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Muchas son las olas que nos ponen en 
peligro, y graves tempestades nos amenazan; 
sin embargo, no tememos ser sumergidos 
porque permanecemos firmes sobre la ro¬ 
ca. Aun cuando el mar se desate, no rom¬ 
perá la roca; aunque se levanten las olas, no 
podrán hundir la nave de Jesús. 


San Juan Crisóstomo, Hom. antes de 
partir al exilio, 1-3: PG 52, 427-430 
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LA REVOLUCIÓN FRANCESA 

Segunda Parte 

La Revolución Desatada 





N o nos será fácil exponer en el presente 
volumen de manera exhaustiva el 
despliegue político y sangriento de esta 
Revolución. La escribimos así, con mayúscula, por¬ 
que lo fue de veras. Sería injusto confundirla con 
esos golpes de palacio o asonadas castrenses, que 
se limitan a poner parches a situaciones políticas crí¬ 
ticas, dando luego curso de nuevo al sistema ante¬ 
riormente imperante, “corregido y mejorado", a su 
juicio. La francesa fue una auténtica Revolución, que 
puso al país patas arriba, como la misma palabra 
revolutum parece indicarlo: cambiar radicalmente 
el curso de algo, dar vuelta una cosa. Desde enton¬ 
ces, Francia ya no fue la misma, tanto que Jean de 
Viguerie, uno del pensadores franceses más agudos 
de la actualidad, no temió afirmar la existencia de 
“dos Patrias”, una la tradicional, y otra la posterior a 
la Revolución, sustancialmente distintas. Ya no exis- 


te más la Patria de antes, aunque ambas lleven e! 
mismo nombre. 

Damos por supuesta la lectura del volumen ante¬ 
rior de esta serie, dedicado a la “Revolución cultu¬ 
ral" que antecedió a la Revolución sangrienta, pe¬ 
ríodo preparatorio donde un grupo de “iniciados” 
se abocó exitosamente a la ingente tarea de ir cam¬ 
biando el modo de pensar de la gente. Robespierre 
la consideró “el prefacio de la Revolución”. Para 
Napoleón la Revolución fue “obra de las ideologías”. 
¿A qué ideologías se referiría? Probablemente al 
materialismo, el liberalismo, el inmanentismo, es 
decir, el ideario de los enciclopedistas y de la maso¬ 
nería. 

La Revolución, en el estadio que ahora nos ocu¬ 
pará, comienza en 1789. Vamos a considerar los 
hechos año por año, ya que los acontecimientos 
son tantos y tan entremezclados entre sí, que sería 
difícil considerarlos por temas. Al irlos recorriendo 
gradualmente, tos iremos comentando. 

¿Cuándo termina el ciclo revolucionario? Algu¬ 
nos autores lo prolongan hasta la Restauración, es 
decir, hasta la caída de Napoleón en 1815. Noso¬ 
tros nos concentraremos más en los años iniciales, 
desde la toma de la Bastilla hasta la muerte de 
Robespierre, si bien algo diremos al final de la figu¬ 
ra de Napoleón, y de cómo exportó, a través de las 
armas, los ideales revolucionarios a toda Europa. 






Capítulo Primero 


1789 




Vamos a entrar en el umbral de la Revolución, 
en lo que fue su estallido inaugural. Todo se desen¬ 
cadenó el año 1789, más concretamente, el 14 de 
julio, efeméride que ios franceses celebran aún hoy 
como su fiesta patria, fecha saludada por todo el 
universo democrático y marxista, incluidos los libera¬ 
les católicos, como año cero del mundo moderno. 


I. Luis XV! 

Iniciemos estas consideraciones enfocando la 
figura que estará en el telón de fondo de los acon¬ 
tecimientos ocurridos entre 1789 y 1793, el rey Luis 
XVI. 

¿Quién era Luis XVI? Para saberlo, nos conven¬ 
drá primero conocer a sus progenitores. Su padre, 
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el delfín Luis José-Javier, hijo de Luis XV, joven 
apuesto, católico practicante, especialmente devoto 
del Sagrado Corazón, era el heredero del trono. 
Cuando de niño le preguntaron a cuál de sus ante¬ 
pasados le gustaría parecerse, respondió sin vacilar: 
“A San Luis. Querría ser santo como él”. Todos los 
buenos católicos, escandalizados por la conducta 
moral de Luis XV, ponían en él sus esperanzas, pero 
también se dirigía contra su persona e! odio impío 
de los volterianos e ilustrados, que lo veían como 
un escollo para sus propósitos de revolución cultu¬ 
ral. Por eso en un libelo que circulaba clandestina¬ 
mente por París en 1762 se decía que en esos mo¬ 
mentos tres debían ser los propósitos de los revolu¬ 
cionarios: destruir a los jesuítas, descartar al Delfín 
del acceso al trono, y anular la autoridad de los obis¬ 
pos, especialmente la del intrépido arzobispo de París, 
monseñor Cristóbal de Beaumont En cumplimiento 
de tales designios, tras la expulsión de los jesuitas, 
lograron que el valiente arzobispo, que tanto había 
apoyado a los padres de la Compañía, fuese deste¬ 
rrado de la ciudad por el Parlamento. En cuanto al 
Delfín, se esforzaron por ridiculizarlo, presentándo¬ 
lo como a un pobre santurrón. Su mismo padre, 
Luis XV, comenzó a tratarlo con frialdad, apartán¬ 
dolo de su lado, pese a haber cumplido ya los trein¬ 
ta años. 

Desposóse el Delfín con la joven infanta españo¬ 
la María Teresa, pero ésta pronto falleció. Luego se 
unió en matrimonio con María Josefa, hija del rey 
de Polonia, quien le dio cuatro hijos: el duque de 
Berry, futuro Luis XVI; el conde-de Provenza, futu¬ 
ro Luis XVIII; el conde de Artois, futuro Carlos X; 
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María Clotilde, futura reina del Piamonte; y la pe¬ 
queña Elisabet, que moriría guillotinada. 

El virtuoso Delfín murió en 1765, a los treinta y 
dos años. ¿Qué hubiera pasado en caso de acceder 
al trono en lugar de su hijo Luis XVI? Con la forta¬ 
leza y la decisión que lo caracterizaban, ¿hubiera 
triunfado la Revolución tan fácilmente? Sólo Dios 
lo sabe. Sea lo que fuere, Luis XV nombró nuevo 
Delfín a su nieto Luis, que tenía por aquel entonces 
once años. Poco después murió su piadosa madre. 
Los cortesanos que rodeaban al viejo rey trataron 
de que la educación de Luis fuese confiada a diver¬ 
sos preceptores, algunos cristianos y otros imbuidos 
en “las luces del siglo". Al morir su abuelo, el año 
1775, el joven Luis ascendió al trono con el nom¬ 
bre de Luis XVI. La Revolución entendió que ya no 
encontraría un obstáculo serio a sus propósitos. 

¿Cómo fue de hecho la educación del príncipe? 
Jean de Viguerie, en su espléndido libro Loáis XVI, 
le roí bienfaisant, nos informa lo que los maestros 
del joven le inculcaron. “La felicidad de un rey -le 
dijeron- consiste en saber aliar la sabiduría, la fuer¬ 
za y la bondad, para asegurarse la sumisión, la esti¬ 
ma y el reconocimiento de la Nación”. El rey debía 
amar a su pueblo y hacerlo feliz, tratando de ser no 
sólo imagen de Dios en la tierra, sino también ima¬ 
gen de Cristo, ya que su misión implicaba sacrificar¬ 
se al igual que Jesús. La ¡dea de que su gobierno 
debía ser entendido como un acto sacrificial se le 
metió a Luis en el alma. Consideraba su gestión gu¬ 
bernativa como un permanente cargar con la cruz. 
“Si tuviera la desgracia de subir al trono” -solía de- 
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cir. Estas ideas se inspiran en los escritos de Fénelon, 
especialmente en su obra Las aventuras de Telémaco, 
tratado de política, velado bajo las apariencias de 
una novela. Luis lo leyó, lo releyó, y debió apren¬ 
der párrafos de memoria. El ejemplo de Idomeneo, 
“el buen rey” de Sálente, que se encuentra en las 
páginas de aquel libro, no es, por cierto, muy entu¬ 
siasmante para un joven: ninguna batalla, nada de 
heroísmo. Sobre todo el rey debe ser bueno. Ser 
bueno o no ser rey, Tal es la disyuntiva que se le 
inculca al futuro Luis XVI. El rey bueno es un hom¬ 
bre de diálogo, como diríamos hoy, siempre pre¬ 
ocupado por acrecentar las riquezas materiales del 
reino. Idomeneo no es feliz. Sufre enormes penas, 
las que le infligen sus malos súbditos porque en rea¬ 
lidad “es esclavo de todos aquellos a los que parece 
mandar”. Si el niño pregunta: “Entonces, ¿para qué 
reinar?", Fénelon le responde: “Para sacrificarte”; 
“debes sacrificarte en las penas infinitas del gobier¬ 
no para hacer a los hombres buenos y virtuosos”. 

El modelo que se le propuso al futuro rey tenía 
así dos caras: ante todo debía ser imagen de Dios, 
vicario de Dios, y luego, rey bondadoso, que busca 
la felicidad material de su pueblo. Apenas si se le ex¬ 
horta a ser un jefe, un caudillo de sus súbditos. Fuera 
de ello no se le dio ninguna formación política. Nada 
se le dijo del buen combate, de las Dos Ciudades, de 
la guerra justa. Señala asimismo de Víguerie que Luis 
XV jamás le dio el menor consejo de gobierno, cosa 
que no era común en la tradición de la monarquía 
francesa. Mazarino había formado a Luis XIV cuan¬ 
do éste era adolescente. E! Regente preparó a Luis 
XV para su oficio de rey. Con Luis XVI no pasó lo 
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mismo. Y, para colmo, le llegaron consejos de fuen¬ 
tes doctrinales más impuras, como las de algunos de 
sus preceptores, que eran “filósofos"... 

Luis se casó con Joséphe Jeanne Marie-Antoi- 
nette de Lorraine, archiduquesa de Austria, la hija 
menor del emperador Francisco 1 y de la empera¬ 
triz María Teresa. María Antonieta tenía quince años 
y Luis dieciséis. Cuando desde Viena se dirigió en 
carroza a París, a su paso los labradores franceses 
extasiados exclamaban: "¡Cuán bella es nuestra Del- 
fina!"; "¡Cuán docta es!", decían los estudiantes, al 
escuchar que les dirigía unas palabras en latín; “¡qué 
piadosa es!”, confesaban los sacerdotes al verla re¬ 
zar. Cuando llegó a Versalles el Mayordomo mayor 
le rogó que se asomara desde el balcón al pueblo 
allí reunido. “Ahí abajo hay 200.000 enamorados”, 
le dijo. Los franceses aprendieron a adorarla, y ella, 
a semejanza de su madre, se gozaría al verse amada 
por el pueblo y gustaría ponerse en contacto con 
él. Era cordial, llena de juvenil simpatía, muy distin¬ 
ta en ello de su marido, más retraído, más frío. En la 
corte, es cierto, había quienes sentían inquina con¬ 
tra Austria; les chocaba que una Habsburgo hubie¬ 
se subido al trono de Francia. “La Delfina tiene co¬ 
razón austríaco”, murmuraban. 

Cuando murió Luis XV, en 1775, su nieto acce¬ 
dió al trono. Tenía sólo diecinueve años. El joven 
rey fue consagrado en la catedral de Reims. Si bien 
los jacobinos mostraron su disconformidad con la 
ceremonia, considerándola como un rito obsoleto, 
fuera de época, Luis XVI parecía querer seguirse 
mostrando como monarca tradicional, imagen y 
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vicario de Cristo Rey en e! orden temporal. Uno de 
los dirigentes del partido filosófico trató de que, al 
menos, edulcorara la imagen. Luis se negó, empe¬ 
ñándose en que se siguiera estrictamente el ritual 
que se había estilado desde que Hugo Capeto, ocho 
siglos antes, fuera consagrado. Para los “filósofos” 
se trataba de una mera ceremonia sin sentido, con¬ 
servada por pura rutina. 

El nuevo rey, bastante bien formado por un lado, 
pero mal por otro, sobre todo debido al influjo de 
alguno de sus preceptores, provenientes de los ilu¬ 
minados, no supo gobernar como hubiera sido ne¬ 
cesario. A lo largo de los años, un funcionario tras 
otro se sucedieron en las diversas carteras: Necker, 
Colonne..., un verdadero vals de ministros. Más 
adelante, llamaría a Loménie de Brienne, arzobispo 
de Toulouse, hombre mundano y de costumbres li¬ 
bres, quien compartía la ideología de los filósofos. 
Asimismo nombró como ministro de economía a 
Turgot, uno de los miembros más conspicuos del 
partido filosófico, quien había escrito varios artículos 
de la Enciclopedia. 

Detengámonos en la figura de este último, ya que 
es paradigmática de la política que ¡levaría adelante 
el joven rey. Su concepción de la tolerancia era cer¬ 
cana a la de Voltaire: hay que tolerar todo y a todos, 
menos a los “fanáticos”, es decir, en el lenguaje de 
aquella gente, a los católicos convencidos de la ver¬ 
dad de su doctrina. En 1774 Condorcet le había 
escrito a Voltaire: “Turgot es uno de sus admirado¬ 
res más apasionados". Tal es el hombre, adversario 
no disimulado del cristianismo, a quien el Rey 





La Revolución Francesa [1789] 


23 


Cristianísimo llamaría a uno de los ministerios más 
importantes. Para Voltaire fue “el mejor ministro que 
haya tenido Francia". Cuando le objetaron el nom¬ 
bramiento, Luis XVI respondió: “Me han hablado 
muy bien de Turgot”. ¿Quién le había hablado bien? 
La opinión pública, largamente preparada por los 
“iluminados”. Recordemos que Luis había sido edu¬ 
cado cristianamente. No podía, sin duda, ignorar la 
pertenencia de Turgot a la secta. Pero es posible que 
en su interior experimentase cierta satisfacción de 
parecer un rey “esclarecido”, protagonista. Quizás 
creyó buena política complacer a los filósofos. La 
economía propiciada por Turgot era totalmente li¬ 
beral. ¿No pensaría Luis que con ella traería “felici¬ 
dad” a su pueblo, una de las ideas que había apren¬ 
dido en Fénelon? Con tales medidas los “filósofos” 
comenzaron a alimentar esperanzas. Federico II le 
escribió a Voltarire: “Dentro de poco tiempo se lo 
podrá admitir (a Luis XVÍ] en la cofradía de los dés¬ 
potas ilustrados. Esperemos sólo que dé pruebas de 
ello”. No olvidemos “que viene de lejos”, es decir, 
de "la escuela del fanatismo y de la imbecilidad”, le 
aclara el rey de Prusia, 

Sin embargo, con el pasar de los años, Luis fue 
entendiendo que iba por mal camino. A partir de 
1785 comenzó a distanciarse de los “ideólogos”, lle¬ 
gando a prohibir la venta de las obras de Voltaire. 
Ahora lamentaba la benevolencia que había mos¬ 
trado con ellos. Así, en carta a Malesherbes, fecha¬ 
da en 1786, le dice: “Voltaire y sus semejantes, que 
por un instante han suscitado mi admiración, y que 
luego he sabido despreciar, han pervertido a la ju¬ 
ventud que lo lee con embriaguez, así como a la 
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clase más numerosa de quienes lo leen sin reflexión”. 
Según se ve, ia experiencia le fue mostrando cuán 
equivocado estaba respecto a la filosofía de las Lu¬ 
ces. En esos momentos comenzó a sospechar que 
aquellos pensadores eran subversivos y corrupto¬ 
res, entreviendo en ellos una amenaza no sólo con¬ 
tra la religión sino también contra el trono. Tal cam¬ 
bio de frente fue decisivo. Habría podido ser un 
“rey filósofo”, como Federico II, un déspota ilustra¬ 
do. No quiso serlo. Sin embargo la ruptura no fue 
total, conservando cierta simpatía por algunos par¬ 
tidarios de aquellos grupos, como lo mostró por 
ejemplo cuando nombró preceptor de sus hijos al 
duque de Harcourt, volteriano y materialista. Era, 
evidentemente, una incongruencia. ¿Cómo podía 
al mismo tiempo rechazar las opiniones de los “filó¬ 
sofos” y confiar a un volteriano materialista la edu¬ 
cación de sus hijos? La inconsecuencia le costaría 
caro. 
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II. De los Estados Generales a la 
Asamblea Nacional 


La Revolución se movía sobre todo en el campo 
de las ideas, y por cierto que sigilosamente. La si¬ 
tuación económica era precaria, pero no al punto 
de justificar un levantamiento. Se ha dicho, con fun¬ 
damento, que entre 1774 y 1789, Francia podía 
ser considerada como un país rico, la segunda po¬ 
tencia industrial de Europa, en busca de superar a 
la propia Inglaterra, que se mantenía en primer lu¬ 
gar. Ello explica el hecho de que estuviese en con¬ 
diciones de financiar en buena parte la guerra de 
independencia de los Estados Unidos. Es cierto que 
bajo Luis XVI, si bien el nivel económico era muy 
elevado, la riqueza no estaba bien repartida, de 
modo que el lujo de la clase noble contrastaba con 
la multitud de mendigos. A ello se agrega que en 
1788 hubo grandes sequías y en 1789 devastadoras 
heladas, lo que provocó una gran hambruna. En 
las provincias la gente asaltaba panaderías, grane¬ 
ros y castillos. Las revueltas se extendieron a París. 

Necker, exitoso banquero ginebrino, que había 
sido ministro de finanzas tiempo atrás, fue de nuevo 
llamado a ocupar dicha cartera. Lo primero que hizo 
fue abrir el mercado francés a los productos extran¬ 
jeros, con lo que ocasionó la quiebra de la industria 
nacional. Pronto la gente comenzó a desconfiar de 
él, corriéndose el rumor de un nuevo aumento de 
impuestos, cuando de lo que en ese momento se 
trataba no era sino de hacer pagar a los que no los 
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satisfacían. Poco a poco la agitación comenzó a ex¬ 
tenderse por todo e! país. 

Una carta citada por Hipólito Taine, y que circu¬ 
ló por aquellos tiempos, explica cómo se propagó 
la rebelión e indica de dónde provino el golpe: 
“¿Quieren conocer a los autores de los disturbios? 
Los encontrarán entre los diputados del Tercer Es¬ 
tado y particularmente entre los procuradores y abo¬ 
gados [... ] Se leen [sus cartas] en voz alta en la pla¬ 
za principal, y se envían copias a todas las aldeas. 
En esas aldeas, si alguien, además del cura y del 
señor, sabe leer, ese alguien es el abogado, enemi¬ 
go nato del señor, cuyo lugar quiere ocupar, orgu¬ 
lloso de su facilidad de palabra, amargado por la 
pobreza y predispuesto ai resentimiento”. Según 
puede verse, era una campaña orquestada en bue¬ 
na parte por miembros de la burguesía. 

Es claro que no fue ésta la única causa de males¬ 
tar. También es atribuible a la degradación que se 
estaba introduciendo en las costumbres de la alta 
nobleza y en la sociedad adinerada. Los “filósofos” 
habían enseñado que la felicidad consistía en gozar, 
lo que sin duda contribuyó a multiplicar ios mari¬ 
dos infieles, las mujeres frívolas, las orgías munda¬ 
nas, e incluso la aparición de algunos prelados liber¬ 
tinos. Como señala Jean de Viguerie, fue una mez¬ 
cla de filosofía de las luces, de pornografía, de crisis 
económica y de subversión política. La revolución 
cultural estaba ya muy adelantada. Todavía el rey 
no parecía haber comprendido del todo el gran 
peligro del filosofismo, por lo que estaba lejos de 
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entender la necesidad de dejarse aconsejar por los 
miembros más clarividentes de la Iglesia. 

Para salir al paso de la situación económica, de 
Brienne convenció al rey de que convocara los Es¬ 
tados Generales, que representaban los tres 
estamentos en que se dividía la sociedad: el clero, la 
nobleza y el llamado “estado llano”. Dicho “esta¬ 
do”, tradicíonalmente en manos de gente del pue¬ 
blo, ahora estaba copado por personas pertenecien¬ 
tes a la burguesía. Bien escribe Tocqueville: “En el 
siglo XVUI ya no es el mismo pueblo, actuando como 
corporación, el que constituye la Asamblea Gene¬ 
ra!. Ésta es casi siempre representativa. Pero lo que 
hay que tener en cuenta es que ya en ningún sitio 
es elegida por la masa del pueblo, ni representa el 
espíritu de éste. En todas partes se compone de no¬ 
tables, algunos de los cuales figuran en ella en vir¬ 
tud de un derecho propio; los demás son delega¬ 
dos por las cofradías y corporaciones, y cada uno 
cumple con el mandato imperativo que le ha dado 
su pequeña sociedad particular”. 

Ajuicio de Rubén Calderón Bouchet esta usur¬ 
pación de lo que antes fueron prerrogativas de las 
clases populares explica la toma del poder por par¬ 
te de la burguesía. Lo que llama la atención es que 
posteriormente se intentara reivindicar para el pue¬ 
blo lo que fue un movimiento burgués y de claro 
cuño antipopular. El Tercer Estado estaba constitui¬ 
do por la burguesía y el campesinado. Los campesi¬ 
nos, que no sabían leer ni escribir, eran representa¬ 
dos por hombres de salón y miembros de las logias. 
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No fue aquella la primera convocatoria de Esta¬ 
dos Generales en la historia de Francia. Su función 
era aconsejar al rey, cuando éste juzgaba oportuno 
reunirlos. Desde 1614 la sabiduría de los Borbones 
no había creído necesario recurrir a dicho expedien¬ 
te político, Luis XV se había opuesto razonablemente 
a una iniciativa semejante, por e! peligro de subver¬ 
sión que implicaba. Luis XVI, al aceptar la sugeren¬ 
cia de sus ministros, dejó bien en claro el objetivo 
de la medida: no los llamaba para que compartie¬ 
sen su poder sino sólo para consultarlos, para pe¬ 
dirles su opinión en orden a resolver la crisis finan¬ 
ciera por la que atravesaba el Reino. 

En Francia existían los llamados Parlamentos, que 
en aquellos tiempos no eran asambleas legislativas 
sino tribunales de justicia ordinaria. Al conjunto de 
letrados que en París o en cualquiera de las otras 
grandes ciudades ejercían la tarea jurídica ordinaria 
se le daba el nombre de “Parlamento”. El de París 
era el Tribunal Supremo, nuestra Corte Suprema, 
Su función consistía en hacer justicia en nombre del 
rey, al que prometían fidelidad y sumisión. Asimis¬ 
mo debían estudiar si las disposiciones jurídicas que 
promulgaba el monarca estaban o no de acuerdo 
con la legislación vigente. Cada nueva disposición 
suya, para que pasara a convertirse en obligatoria, 
tenía que ser previamente registrada por el Parla¬ 
mento. Ello provocó a veces a lo largo de la historia 
algunos conflictos entre el rey y los Parlamentos. 

Ahora el rey acababa de convocar los Estados 
Generales. Los parlamentarios pedían que ta convo¬ 
catoria fuese según las normas antiguas, que salva- 
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guardaban los poderes e instancias superiores. Los 
liberales, en cambio, discípulos a su manera de Rou¬ 
sseau, querían una asamblea popular, sin distinción 
de clases, sometida sólo a la ley del número; soña¬ 
ban con una Constitución que hiciese de la Corona 
una magistratura honorífica, pero que suprimiera 
también los privilegios individuales, familiares y cor¬ 
porativos, en orden a someter la nación, ya nivela¬ 
da, al gobierno de “las luces”. Se quería que los 
Estados actuaran de un modo revolucionario, como 
si no existieran normas o costumbres anteriores a 
ellos. Una vez reunida “la nación”, nada podría 
coartarla ni dictarle condiciones. 

No era ello, por cierto, lo que pensaba Luis XVI al 
convocar los Estados Generales. El sólo esperaba que 
contribuyeran con sus sugerencias a la solución de la 
crisis económica. Pero no fue eso lo que ocurrió. 
Jamás se imaginó que queman gobernar con él. 

El 4 de mayo los elegidos de los tres estamentos se 
reunieron en Notre-Dame de Versalles donde ento¬ 
naron el Veni Creator. Luego se dirigieron a la iglesia 
de San Luis para asistir a una misa en honor del Espí¬ 
ritu Santo, suplicando a Dios que iluminara los traba¬ 
jos de la asamblea que se inauguraría al día siguiente. 
Detrás de la cruz procesional, abrían la marcha los 600 
diputados del estado llano, vestidos con modesto traje 
negro, sin espadas al cinto y con un pequeño tr icor¬ 
nio. Detrás, mucho más elegantes, los nobles, de seda 
negra y blanca, y sombrero levantado, cubierto de 
plumas. Enseguida un reducido grupo de obispos y 
cardenales con sus mantos violáceos y púrpura,, se¬ 
guidos de dos largas filas de sacerdotes, unos 200 pá- 
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rrocos, en simple sotana. Todos portaban un cirio en 
la mano derecha. Bajo el palio, llevado por cuatro prin¬ 
cipes, el arzobispo de París, teniendo en sus manos el 
Santísimo en una rica custodia. Inmediatamente, ro¬ 
deado por los príncipes y princesas reales, la reina y 
los altos dignatarios de las Órdenes de Caballería; fi¬ 
nalmente el rey, que vestía la gran capa azul con flores 
de lis, propia de su consagración. En las calles, una 
inmensa multitud. Más de una hora necesitó el lento 
cortejo para llegar a la iglesia de San Luis. 

El 5 de mayo tuvo lugar la apertura, en la sala 
mayor del palacio de Versalles. A la derecha del tro¬ 
no se ubicaba el clero, a la izquierda la nobleza, y 
en frente el Tercer Estado. Cuando entró el rey, to¬ 
dos se levantaron con regocijo. Entre otras cosas les 
dijo en su alocución: “Os haré presentar con la ma¬ 
yor exactitud la situación de la Hacienda, y voso¬ 
tros me sugeriréis los medios más eficaces para or¬ 
denarla”. Con lo cual estaba señalando los límites 
del temario y los poderes de los asambleístas. 

Hacía un año que el Consejo del rey había deci¬ 
dido que “el número de diputados del Tercer Esta¬ 
do fuese igual al de la suma de los otros dos” Cons¬ 
tituyó, en verdad,'un paso revolucionario, un lar¬ 
vado reconocimiento de que el Tercer Estado era 
más importante que los demás. Los Estados Gene¬ 
rales se compusieron, así, en esta ocasión, de 1.139 
diputados, 291 por el clero, 270 por la nobleza y 
578 por el pueblo llano, formado este último por 
burgueses, campesinos y obreros. 

Entre los integrantes de la Asamblea ios había de 
toda dase. Algunos de ellos eran protestantes, como 
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el pastor Rabaut-Saint-Etienne, o Antón Pedro 
Barnave, abogado de Grenoble. Había asimismo, 
agnósticos declarados, como Volney; o deístas al es¬ 
tilo de Rousseau, cuyo tipo perfecto era el abogado 
de Arras, Robespierre... No pocos se declaraban ca¬ 
tólicos, incluso practicantes, pero habían sido con¬ 
quistados por las ideas de los “filósofos". Otros se 
mantenían plenamente fieles a la Iglesia. Se ha dicho 
que las dos terceras partes de los diputados del Ter¬ 
cer Estado, cerca de 477, pertenecían a la masone¬ 
ría. Entre el bajo clero, que eligió la mitad de los miem¬ 
bros de su Estado, eran también numerosos los ma¬ 
sones. Algunos obispos, como Talleyrand, se encon¬ 
traban entre los altos iniciados. En la nobleza, la 
mayoría de los noventa diputados “liberales”, que 
pronto se unirían al Tercer Estado en rebeldía, perte¬ 
necían a las logias. En tales condiciones, la masone¬ 
ría dominaba totalmente los Estados Generales. La 
“revolución cultural” había logrado sus objetivos. Todo 
ello creaba una atmósfera decididamente hostil a la 
Iglesia, especialmente a Roma y al papa. 

La primera cuestión que se puso sobre el tapete 
fue si se debía votar por Estamentos o por cabezas. 
Hasta ahora se había votado siempre por Estamen¬ 
tos. Si dos de ellos estaban en pro de algo y uno en 
contra, ganaban los dos primeros. Siendo en cam¬ 
bio la votación por cabezas, resultaría siempre ineluc¬ 
table la victoria del Tercer Estado. Los que defen¬ 
dían dicha tesitura sostenían que cada diputado re¬ 
presentaba no sólo a su Estamento, sino a toda la 
nación. La “nación" vino a ser identificada con el 
pueblo. Los males de la sociedad nunca podían pro¬ 
ceder del pueblo, sino siempre del gobierno. El 
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mejor preservativo contra el despotismo del gobierno 
parecía ser la soberanía del pueblo. 

Por propia decisión el 17 de junio el Tercer Esta¬ 
do se declaró revestido de la soberanía e invitó a los 
otros dos órdenes a unírsele, lo cual excedía am¬ 
pliamente el sentido consultivo de ia convocatoria, 
que era resolver el problema financiero. Se aboca¬ 
rían así a la tarea de reformar el Estado, arrogándose 
e! derecho de promulgar leyes que en adelante no 
serían sino la expresión de la voluntad general. Ya 
en un diario de esos días se pudieron leer las decla¬ 
raciones de un miembro del Tercer Estado: “Lo que 
podríamos hacer el Clero, la Nobleza y el Tercer 
Estado, ¿no lo podríamos nosotros, sin el Clero y la 
Nobleza? Quizás estamos en condiciones de decla¬ 
rarnos la Nación”. Así se anunciaba el propósito de 
los dirigentes de la revuelta: pretenderse no un es¬ 
tamento sino la nación misma. 

La postura constituía una verdadera rebelión. 
Para salirles al paso a los revoltosos, se ordenó ce¬ 
rrar las puertas del salón donde pretendían reunir¬ 
se, por lo que se trasladaron a la sala del llamado 
Jeu de Paume (Juego de Pelota), gran campo de¬ 
portivo cubierto, ubicado en la terraza de las 
Tullerías. Allí juraron no disolverse hasta haber pro¬ 
mulgado una nueva Constitución. Cinco días des¬ 
pués, 149 miembros del clero, encabezados por el 
padre Grégoire, se unieron al estado llano, así como 
49 integrantes de la nobleza, precedidos por el du¬ 
que de Orleans. El rey no aceptó ia propuesta de 
sesionar todos juntos: "Os mando separaros inme¬ 
diatamente, y que cada uno se dirija mañana al lo- 




La Revolución Francesa [1789] 


33 


cal propio de su Estamento”, El clero y la nobleza 
se retiraron, acatando el mandato del rey, pero los 
diputados del pueblo, movidos por activistas, per¬ 
manecieron en su lugar. “Para echarnos de aquí - 
exclamaron, por boca de Mirabeau, diputado de! 
estado llano-, tendrán que emplear la fuerza, pues 
sólo cederemos a la fuerza de las bayonetas”. 

El rey no se animó a tornar medida alguna. Esta 
jornada constituyó el umbral de su deposición. De 
hecho la autoridad pasó del rey a la asamblea. Un 
monarca decidido hubiera disuelto enseguida los Es¬ 
tados Generales. Pero no fue lo que hizo Luis. “¿Así, 
pues, no quieren marcharse? - le dijo a uno de sus 
consejeros-. Bien; pues habrá que dejarlos ahí. No 
quiero que perezca un solo hombre por mi causa”, 
Más aún, cediendo al atropello, ordenó, con gran 
desdoro de su autoridad real, que todos se uniesen 
con el estado llano, de modo que deliberasen en 
común y no ya por Estamentos. Fue a partir de 
entonces cuando los convocados se autodenomi- 
naron Asamblea nacional. 

Se había dado el primer gran paso de la Revolu¬ 
ción. Ya desde el año 1771, los discípulos de Mon- 
tesquíeu y de Rousseau habían soñado con algo 
semejante, afirmando que el hombre debía ser res¬ 
tablecido en sus derechos primitivos de igualdad y 
de libertad, y el pueblo en sus derechos imprescrip¬ 
tibles de “soberanía legislativa”, mediante una Asam¬ 
blea genera! de diputados nacionales. Desde enton ¬ 
ces habían señalado que el gran obstáculo para ta 
implernentación de dichos derechos era la. distin¬ 
ción tradicional de los tres Estamentos: el Clero, la 
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Nobleza y los Comunes. Obtener la convocatoria 
de los Estados Generales, desconocer en la genera¬ 
lidad de una misma asamblea toda distinción de 
estamentos, tal debía ser uno de los primeros obje¬ 
tivos revolucionarios. 

Luis Felipe, duque de Chartres primero y más 
tarde duque de Orleans, destacado miembro de la 
masonería y uno de tos hombres más ricos de Fran¬ 
cia, ampliamente imbuido en el espíritu revolucio¬ 
nario, tendría desde ahora un papel importante. Du¬ 
rante la Revolución sería conocido como "Felipe 
igualdad”. Descendiente en línea directa de Luis XIII, 
fue padre de quien, mucho más adelante, en 1830, 
sería proclamado rey de Francia. 

Cuando años atrás se enviaban las cartas de con¬ 
vocatoria para los Estados Generales era una cos¬ 
tumbre aceptada que los participantes fuesen invi¬ 
tados a presentar sus reclamaciones y propuestas 
en los llamados cahiers de doléances (cuadernos de 
quejas). En ocasión de esta última convocatoria, el 
número de los escritos fue prodigioso. Entre ellos se 
incluían libelos, panfletos y proyectos fechados en 
1788 y comienzos de 1789. Pero lo más importan¬ 
te eran los cuadernos, que se contaban por milla¬ 
res, uno por cada comunidad; tenían el suyo pro¬ 
pio desde las corporaciones más pequeñas de za¬ 
pateros y de sastres, hasta los capítulos de las cate¬ 
drales y las universidades. 

Los cuadernos, se decía, manifiestan “los deseos 
de la Nación”. Eso pudo ser cierto en siglos anterio¬ 
res, pero en este caso sería mejor hablar de los de¬ 
seos de la llamada “opinión pública”, a que nos re- 





La Revolución Francesa [1789] 


35 


ferimos en el volumen anterior de la presente serie. 
Los anhelos que se expresaron en los cuadernos no 
hacían sino reproducir, en buena parte, las ideas de 
los “filósofos”, que se habían expandido previamente 
en todo el país, suscitando un modo común de pen¬ 
sar. Como bien observa de Viguerie, si bien es cier¬ 
to que todo el pueblo se manifestaba en los cua¬ 
dernos, en este caso lo hizo a través del lenguaje de 
los círculos intelectuales, las logias masónicas, los ce¬ 
náculos literarios y las sociedades patrióticas, otros 
tantos altavoces de la opinión pública. Casi todos 
tenían una redacción uniforme. Los modelos de cua¬ 
dernos estaban al alcance de todo el mundo. Sólo 
hacía falta copiarlos. Si se quería hacer algo más 
local, bastaba que dos electores del lugar, más ins¬ 
truidos que los demás, amigos del progreso y de la 
razón, dos electores “ilustrados", tomasen a su car¬ 
go la redacción del escrito. 

Los cuadernos que más se referían a temas reli¬ 
giosos o eclesiásticos eran, como es natural, los que 
provenían del clero, aunque la nobleza y el tercer 
estado no dejaban de interesarse también por di¬ 
chos asuntos, aveces en un sentido subversivo. En 
el cuaderno de Chaláis en Santogne, por ejemplo, 
se solicitaba el fin del celibato. “Que todos los cléri¬ 
gos se casen”, se decía; “la ternura de sus esposas 
despertaría la sensibilidad en sus corazones, la grati¬ 
tud y la compasión propias de la naturaleza huma¬ 
na, que se han visto sofocadas por los votos de cas¬ 
tidad y obediencia en casi todos los que los han 
pronunciado”. Incluso en algunos cuadernos, abier¬ 
tamente anticlericales, se pedía la supresión lisa y 
llana de las congregaciones religiosas. Por cierto que 
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otras iniciativas parecían loables. La mescolanza era 
total. A menudo vemos juntas en un mismo cua¬ 
derno las posiciones más anodinas junto a los reque¬ 
rimientos más revolucionarios. Todo en un mismo 
plano. Como señala de Viguerie, en los cuadernos 
estaba en germen todo lo que haría la Revolución. 

Nos hemos referido anteriormente a la defec¬ 
ción de algunos miembros de la nobleza. Ya hemos 
nombrado al duque de Orleans, figura prototípica 
de dicha deserción. Pronto renunciaría a su título 
aristocrático, usando solamente el nombre populis¬ 
ta de Felipe Igualdad. Era, como lo señalamos más 
arriba, un hombre muy pudiente, lo que le permi¬ 
tía mover numerosos hilos, sacando partido para 
sus intenciones de todos los problemas que acucia¬ 
ban a! rey, según e! paradigma del príncipe de 
Maquiavelo, es decir, recurriendo a cualquier me¬ 
dio, bueno o malo; asimismo dicho duque era el 
máximo dirigente de la masonería en Francia. Tan¬ 
to él como los masones buscaban lo mismo; acabar 
para siempre con la monarquía católica en Francia 
y poner en su lugar una monarquía laica, liberal y 
subordinada a la masonería, o si no, la república. 
Es cierto que los Borbones también tenían vínculos 
con ¡a masonería, e incluso existía una logia en la 
misma corte de Versalles, a la cual ingresó el joven 
Luis XVI, como lo ha señalado el padre Poradowski. 
Pero una cosa era “estar vinculado” con la masone¬ 
ría, casi una expresión de la moda, y otra “ser hom¬ 
bre de la masonería”. 

De hecho, el duque de Orleans lograría todo lo 
que deseaba; colaboró en el destronamiento del rey, 
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e incluso tuvo el atrevimiento de votar su condena¬ 
ción a muerte; también contribuyó mucho a la des¬ 
cristianización de Francia. Digamos, asimismo, que 
logró suceder a Luis XVI, mas no en el trono, como 
lo hubiera anhelado, sino en el cadalso, a donde lo 
enviarían los jacobinos pocos meses después que al 
desdichado rey. Talleyrand diría de él: “Orleans es el 
vaso en que se han tirado todas las basuras de la 
Revolución”. Fue a él a quien le ofrecieron, pues, la 
presidencia de la Asamblea. Ante su rechazo, se de¬ 
signó al arzobispo de Vienne, muy inficionado por 
las nuevas ideas, quien la rigió hasta el 20 de julio. La 
causa de la condena a muerte del duque felón sería 
porque, en el año 1793, tras la decapitación del rey, 
el hijo de Felipe se había vinculado con la conspira¬ 
ción del general Dumouriez, quien planeaba poner 
en el trono a! hijo de Luis XVI, el rey niño. Cuando el 
proyecto restaurador fracasó, sus dos jefes huyeron 
a Austria. El gobierno revolucionario ejecutó enton¬ 
ces al duque de Orleans, que nada tenía que ver con 
todo lo anterior. Volviendo a nuestros “libros de que¬ 
jas”, se sabe que fue el mismo duque quien había 
distribuido en todo el país los respectivos formula¬ 
rios, insinuando a todos de qué debían quejarse. 

Mientras tanto, el Palais-Royal, cerca de las Tulle- 
rías, propiedad de Felipe, se había convertido en el 
lugar de reunión de los conjurados. Allí se juntaban 
a veces en una sola noche 10.000 personas, se pro¬ 
nunciaban discursos incendiarios, se repartían líbe¬ 
los, se ofrecía a los futuros vencedores un rico bo¬ 
tín: 40.000 palacios, hoteles, castillos, dos quintos 
de todos los bienes de Francia... 
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¿Quiénes defendían al rey cada vez más arrinco¬ 
nado? No, por cierto, los que formaban su entorno, 
los que lo rodeaban, muchos de ellos de buena fe 
pero inficionados por el espíritu revolucionario. En¬ 
tre los demás, eran numerosos los ciudadanos que 
estaban a la vez por el rey y por la Revolución. El 
marqués de Mirabeau, por ejemplo, que decía sos¬ 
tener la monarquía, le escribía a un amigo: “He 
puesto más empeño que cualquier otro mortal en 
querer extender y mejorar una revolución que, más 
que cualquier otra, hará avanzar la especie”. Tam¬ 
bién en el estamento clerical hubo impulsores de la 
Revolución. Nombremos entre ellos al padre Emme- 
nuel Sieyés, quien publicó por aquel entonces un 
famoso opúsculo, al que llamó: “¿Qué es el Tercer 
Estado?” Allí decía: "Qui est-ce que le Tiers État? 
Ríen. Que doit-étre? Tout". “¿Qué es el Tercer Esta¬ 
do? Nada. ¿Qué debe ser? Todo". El rey se iba que¬ 
dando solo, si bien aún nadie le cuestionaba la legi¬ 
timidad de su poder. Todos seguían afirmando que 
era el verdadero rey, aun cuando no pocos pensa¬ 
ban que debía encontrarse con su pueblo en los 
ideales comunes de la libertad y de la igualdad. Fue 
precisamente en estos momentos cuando se comen¬ 
zó a generalizar el uso del tuteo, como signo de igual¬ 
dad de todos los ciudadanos. 

Los miembros de la Asamblea nacional se divi¬ 
dieron en la sala de reuniones según sus ideas. Ocu¬ 
paban la derecha los aristócratas, como llamaban a 
los nobles, los prelados, y unos treinta miembros del 
Tercer Estado. La mayoría de ellos, molestos por el 
giro que tomaban los acontecimientos, sólo partici¬ 
paban en la Asamblea porque el rey así lo había 
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querido; se mostraban opuestos a las novedades que 
se iban poniendo sobre el tapete. Algunos de ellos 
eran los llamados Feuillants, miembros de clubes mo¬ 
nárquicos y constitucionales, que contaban con el 
apoyo de Lafayette. En el otro extremo estaba la 
izquierda, todos los de mentalidad revolucionaria. 
Allí se sentaban los Jacobinos, un grupo radicalizado 
que apareció precisamente en 1789, así llamados 
por haber comenzado reuniéndose en un convento 
de la Orden de Santo Domingo, llamado Saint-Jac- 
ques; entre ellos se encontraba el diputado Maximi¬ 
liano Robespierre, lector apasionado de Rousseau. 
En el centro se ubicaron unos 300 diputados, de 
todas las clases sociales. Tal es el origen de lo que 
todavía hoy llamamos “derecha”, “izquierda” y “cen¬ 
tro”. Pronto toda Europa llamaría “jacobinos” a los 
jefes, promotores y admiradores de la Revolución 
francesa. Discípulos de Voltaire, de Rousseau y de 
Weishaupt, ateos, deístas o enciclopedistas, congre¬ 
gaban a los desertores de la aristocracia, como el 
duque de Orieans y el marqués Montesquieu, y tam¬ 
bién a los Judas del clero, al estilo de Sieyés y Fau- 
chet. Fueron el alma de la Revolución. Al mejor es¬ 
tilo masónico, sólo se podía entrar en ese grupo si el 
candidato era presentado por “dos padrinos”. Se¬ 
rían ellos quienes inspirarían y redactarían los prin¬ 
cipales decretos de la Asamblea nacional. 

Durante las sesiones de esta Asamblea, que tam¬ 
bién gustó llamarse Constituyente, porque entre sus 
propósitos se incluía la promulgación de un texto 
constitucional, las espaciosas galerías del palacio de 
Versalles estaban siempre repletas. A la muchedum¬ 
bre que en ellas se apretujaba se le permitía interve- 
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nir con aplausos o signos de desaprobación, gritos y 
silbidos, e incluso tomar parte a veces en las votacio¬ 
nes. De este modo la Asamblea perdió su dignidad 
y su independencia. Los oradores buscaban con de¬ 
magogia el aplauso de las galerías; para ejercer pre¬ 
sión se dirigían no tanto a los diputados cuanto a los 
hombres del Palais-Royal allí presentes. Las resolu¬ 
ciones más importantes se acordaban entre gritos y 
abucheos. Todavía era más repugnante lo que suce¬ 
día a la salida de las sesiones. ¡Ay del diputado que 
no había hablado o votado según el parecer de la 
barra! Cuando se retiraba lo insultaban, lo escupían, 
lo apedreaban y hasta lo amenazaban de muerte. 

En ocasiones se llegaba al ridículo. Las crónicas 
nos relatan que cierto día se presentó ante la Asam¬ 
blea una “diputación del género humano”, compuesta 
por sesenta personas*, con la intención de presentar 
un memorial. La componían suecos, españoles, ma¬ 
rroquíes, polacos, griegos, mogoles, chinos, todos 
ataviados con sus trajes nacionales. La memoria que 
presentaron era pomposa: “La trompeta que resue¬ 
na para la resurrección de un gran pueblo, ha tenido 
eco en los cuatro ángulos del mundo, y el himno de 
alegría de 25 millones de hombres ha despertado a 
tos pueblos sepultados en larga esclavitud”. Con afec¬ 
tado júbilo los miembros de la Asamblea oyeron este 
discurso y otorgaron a los “diputados del género 
humano” el honor de la sesión. Uno de los integran¬ 
tes de este grupo tan extraño se dirigió al día siguien¬ 
te a la casa de un diputado y le pidió la paga que le 
correspondía por haber representado el papel de cal¬ 
deo. ¿No sería ésta una expresión de la “voluntad 
general”? 
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III. Disturbios callejeros. 
Actitud del ejército 


En combinación con los desbordes de la Asam¬ 
blea, las calles comenzaron a alborotarse. La segu¬ 
ridad era cada día más precaria. ¿Dónde estaban 
las fuerzas del orden? ¿Dónde estaba el ejército? Ya 
hemos señalado cómo, desde la época de la revolu¬ 
ción cultural, los ideólogos se Rabian encargado de 
erosionarlo primero para luego irlo supliendo por 
nuevas fuerzas armadas, proclives a la Revolución. 

Rubén Calderón Bouchet nos aporta algunas re¬ 
flexiones sobre este cambio. Los hombres que for¬ 
maban los cuadros dirigentes del ejército, escribe, 
provenían de la nobleza regional, y eran, al menos 
en los grados superiores, hombres libres y con apti¬ 
tud para ostentar un honor que tenían por su con¬ 
dición de hidalgos y no solamente por la función 
que cumplían dentro de la fuerza. Las sociedades 
tradicionales se preocupaban celosamente por la es¬ 
tirpe de sus oficiales y trataban de que estuvieran 
vinculados, tanto por el honor como por el naci¬ 
miento, con las familias más antiguas de la nación. 
Sin embargo en el ejército de Francia ya se habían 
producido desórdenes, como consecuencia de la 
propagación de las ideas revolucionarias entre ofi¬ 
ciales y soldados. La insurrección militar estuvo tan 
influida por la masonería como la insurrección civil. 
Setenta regimientos, por lo menos, tenían logias par¬ 
ticulares, que se desplazaban con esos regimientos, 
pero en casi todos los demás había oficiales y sub¬ 
oficiales iniciados, que frecuentaban las logias de las 
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guarniciones por las que atravesaban. De ello algo 
dijimos en el curso det año pasado. El debilitamien¬ 
to de la autoridad real no pudo sino influir en la 
quiebra del sentido de lealtad que confiere unidad 
a los mandos. La tendencia a borrar las diferencias 
entre los soldados y los oficiales, con la excusa de 
fomentar la “fraternización”, basada no en la ética 
cristiana, sino en las ideologías de moda, especial¬ 
mente en la “igualdad”, tan fomentada por las logias 
masónicas, constituyó un factor disolvente de los 
cuadros militares. 

Los dirigentes más lúcidos entendían que las fuer¬ 
zas armadas debían mantenerse al margen del bu¬ 
llido revolucionario. Pero los que de hecho mane¬ 
jaban el proceso desde la Asamblea, temiendo que 
el ejército reaccionase, indujeron al rey a que pro¬ 
mulgara un decreto por el cual los regimientos que¬ 
dasen autorizados a tomar parte en las fiestas cívi¬ 
cas que ya empezaban a multiplicarse en las calles, 
de modo que no estuviesen separados del pueblo 
sino que participasen de sus inquietudes. Así se con¬ 
tribuiría al mantenimiento de la concordia, le hicie¬ 
ron creer al rey. Con la pérdida del sentido de la 
jerarquía, el ejército se fue convirtiendo de custodio 
que era de la soberanía y el honor nacional, en ins¬ 
trumento de un poder ocasional, cualquiera fuere, 
que asumiera la dirección de la nación. 

Más adelante veremos cómo las cosas se fueron 
deteriorando progresivamente. Ante todo por el 
hecho de que una parte considerable de los oficia¬ 
les preferiría emigrar al extranjero antes que some¬ 
terse a esta parodia de ejército, con lo que las tro- 
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pas favorables al rey perdieron su oficialidad tradi¬ 
cional, emocionalmente tan vinculada con la mo¬ 
narquía. Y en segundo lugar, porque la misma Re¬ 
volución, como dijimos, creó sus propias fuerzas ar¬ 
madas revolucionarías, es decir, educadas y forma¬ 
das en base a la ideología de la Revolución. Estos 
soldados nuevos no se identificarán ya con la causa 
de la monarquía sino con los ideales de la Revolu¬ 
ción. Así las fuerzas armadas se fueron dividiendo 
en dos bandos irreconciliables. 

Este proceso que ahora sólo había comenzado a 
insinuarse se iría agudizando con el pasar de los años. 
El momento crucial llegaría con el complot del ge¬ 
neral Dumouriez, al que aludimos más arriba, ocu¬ 
rrido tras la decapitación de Luis XVI. Los soldados 
que lo siguieron eran ios que aún se mantenían fie¬ 
les a la monarquía, reconociendo como rey de Fran¬ 
cia al hijito de Luis XVI, el rey niño, Luis XVII, junto 
al cual querían colocar un regente. Pero con el fra¬ 
caso de dicho plan, se afianzaría la división entre las 
tropas de Francia: unos siguieron leales a la monar¬ 
quía y otros a la Revolución. Ambos cumplirían lue¬ 
go un papel importantísimo; la comiente revolucio¬ 
naria se impondría con el general Napoleón 
Bonaparte, vencedor en casi toda Europa, mientras 
que la fiel a la monarquía ayudaría a restaurarla en 
la persona de los reyes Luis XVIII y Carlos X. 

Pero volvamos a los días que nos ocupan. Se ha 
dicho que si el rey hubiera querido ponerse al fren¬ 
te de su ejército, lo hubiera tenido enteramente a 
su disposición. A pesar de las infiltraciones, todavía 
se estaba a tiempo. Pero Luis XVI, como dijimos, no 
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había recibido instrucción militar, ni tenía talento 
militar, ni ánimo bélico. Como señala Belloc: "Des¬ 
de el principio hasta el fin del proceso revoluciona¬ 
rio, el problema militar en su totalidad escapó a su 
comprensión”. Por lo demás, entre los militares fun¬ 
cionaba una sociedad secreta, en la que sus integran¬ 
tes se comprometían a no ejecutar acción alguna 
que pudiera oponerse a la Asamblea nacional. Esta 
sociedad estaba dirigida por una comisión que cada 
noche se reunía en diversos cuarteles, desde donde 
comunicaba por escrito sus órdenes; una de éstas, 
que por casualidad cayó en manos de un oficial leal, 
dio a conocer el misterio. 

En París la indisciplina castrense empezó a mos¬ 
trarse ya en el mes de junio. El 25 de dicho mes, un 
grupo grande de soldados se encaminó en dos filas, 
con los sargentos a la cabeza, por las calles del centro 
hacia el Palais-Royal, al grito de “¡Viva el Tercer Esta¬ 
do!” Allí fueron recibidos con júbilo y conveniente¬ 
mente agasajados. Eso se llamó “fraternizar con el 
pueblo”. En adelante sucesivos grupos salían cada 
noche de los cuarteles hacia el Palais-Royal; allí los 
esperaban manjares, vino y mujeres. Por aquellos días 
se dio a conocer una carta escrita por once soldados 
de la Guardia francesa, que habían sido encerrados 
con sus oficiales en una prisión, acusados de perte¬ 
necer a sociedades secretas. Aprovechando un acto 
público, un joven subió a una silla y gritó: “¡Vamos a 
ponerlos en libertad!” Varios miles de los allí congre¬ 
gados se dirigieron resueltamente a aquella prisión, 
llamada la Abadía, por haber sido un antiguo mo¬ 
nasterio convertido en cárcel; con hachas y palancas 
de hierro rompieron sus puertas y pusieron a los 
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detenidos en libertad. Los húsares que habían acu¬ 
dido a proteger la cárcel, se vieron enfrentados por 
la turba, que les tomó las riendas de sus caballos; 
ellos envainaron sus espadas; los dragones que los 
acompañaban se quitaron los yelmos en señal de 
paz; a todos se les llevó vino, y bebieron a la salud de 
la nación y del rey. Luego condujeron no sólo a los 
once sino a todos los presos al Palais-Royal,.. Mien¬ 
tras tanto algunos emisarios fueron a Versalles a in¬ 
terceder por ellos ante la Asamblea. Finalmente el 
rey consintió. Al coronel responsable no le quedó 
sino pedir su retiro. En otro lugar donde hubo un 
gran tumulto, los soldados que habían sido enviados 
para reprimir, pusieron sus fúsiles a los pies de la gen¬ 
te. Después cada “ciudadano” tomó por el brazo a 
uno de ellos y lo llevó a comer a su casa. Así “frater¬ 
nizaban” ciudadanos y soldados. Y el ejército, anar¬ 
quizado, se iba separando cada vez más del rey. 

En cierta ocasión hubo movimiento de tropas 
entre Prirís y Versalles. Parecía preparado como es¬ 
pectáculo para amedrentar a la Asamblea nacional. 
Entonces intervino Mirabeau, no sólo pidiendo que 
fueran alejadas esas unidades sino también que se 
formasen milicias ciudadanas en París y Versalles. 
Había que montar un ejército nuevo. Aux armes, 
citoyens/ Lafayatte estuvo de acuerdo. Entonces al¬ 
gunos miembros de la Asamblea se dirigieron al rey 
y le dijeron: “Sire, os conjuramos en nombre de la 
patria por vuestra salud y gloria, enviad a vuestros 
soldados de nuevo donde estaban y de donde los 
han llamado vuestros consejeros; alejad esa artillería 
que hade cubrir nuestras fronteras [...] Dejaos; Se¬ 
ñor, rodear de vuestros hijos, cuyo amor os sirve de 
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empeño”. La respuesta del rey fue la de alguien que 
se rendía: “Si la presencia de las tropas cerca de Pa¬ 
rís impuesta por la necesidad, continuara suscitando 
suspicacias, yo estaría dispuesto a trasladarlas a Noyon 
o aSoissons, según el deseo de la Asamblea”. 

A pesar de que la Guardia nacional nació de un 
acto de insubordinación, como fuerza paramilitar, 
resultó ser, de hecho, desde 1789 a 1791, el único 
apoyo del poder ejecutivo contra la anarquía de los 
jacobinos. Lafayette fue nombrado comandante de 
esos nuevos soldados, entre las aclamaciones de los 
parisienses. El rey se vio obligado a aceptarlo. Ya nos 
hemos referido a este general, jefe de las fuerzas fran¬ 
cesas que acudieron en apoyo de la independencia 
de los Estados Unidos, republicano y arrogante so¬ 
bre toda ponderación, ídolo de la burguesía de País. 
Luis XVI quiso ligarlo más estrechamente a los inte¬ 
reses de la Corona, confiándole también el mando 
superior de las tropas que entonces se hallaban en el 
círculo de quince leguas en derredor de París. Pero el 
general nada hizo para reforzar a los que querían 
una monarquía vigorosa. Su fuerza consistía en la 
popularidad. Como señala Rivarol, su idea inspirado¬ 
ra fue “obedecer a la muchedumbre, ordenarle todo 
lo que ella deseaba, y no reprocharle su furia hasta 
tanto no se hubiese saciado”. En cierta ocasión dijo: 
“Poseo toda ia fuerza para hacer el mal, pero no para 
contenerlo; podría hacer incendiar el Palacio de las 
Tullerías, pero no podría responder de que, una vez 
que estuviera en llamas, lo pudiera volver a apagar”. 
Para conservar su influencia se vería siempre obliga¬ 
do a nadar siguiendo la corriente, según “el viento 
de la historia”. 
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IV. La toma de la Bastilla 


Mientras tanto, el vandalismo estaba a ia orden 
del día. Y no sólo en París. Un contemporáneo im¬ 
parcial de los acontecimientos, el marqués de 
Ferriéres, escribe: “Se alimentaba la furia del pue¬ 
blo con imágenes fijadas en los lugares públicos. 
Ciento cincuenta castillos habían sido ya quemados 
en el Francondado. El fuego amenazaba consumir 
toda propiedad. ¿He de hablar todavía de los asesi¬ 
natos y maltratamiento de los nobles? ¿Del señor 
de Baras, que a los ojos de su mujer encinta fue 
hecho pedazos? ¿De Montesson, que fue fusilado 
después que hubieron degollado delante de él a su 
suegro? ¿De un noble al cual le pusieron fuego abajo 
de los pies, hasta que entregó sus títulos de propie¬ 
dad? Hicieron decir a los labradores que la nobleza 
estaba contra el rey, y éste había mandado quemar 
sus castillos y degollar a sus moradores”. 

Sobre todo en las ciudades fueron apareciendo 
turbas descontroladas. Tomaron el nombre de sans- 
c ulottes, término burlesco que inventaron los jacobi¬ 
nos para caracterizar la lucha de clases. Los culottes 
eran los pantalones ajustados a la rodilla que, con 
medias de seda, usaban los caballeros del antiguo 
régimen. Los sans-culottes, probablemente llevaban 
los pantalones largos del hombre corriente, del tra¬ 
bajador. De hecho los así denominados no fueron 
los obreros o los pobres de Francia sino una hez re¬ 
clutada en las prisiones y entre los muchos vagabun¬ 
dos que pululaban en aquel país, a quienes el duque 
de Orleans apeló para efectuar sus golpes de mano. 
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Luis XVI permanecía inerte. Ningún rey fue me¬ 
nos inclinado que él a derramar sangre. Se dice que 
el 13 de julio, víspera del gran estallido, dirigió a su 
hermano, el conde de Artois, el siguiente mensaje: 
“En este momento, oponer resistencia valdría tanto 
como destruir la monarquía, y arrojamos a la rui¬ 
na. He revocado las órdenes que di; mis tropas se 
marcharán de París y yo emplearé medios de suavi¬ 
dad. No me hables más de un golpe de Estado, de 
un gran acto de fuerza. Tengo por más útil ganar 
tiempo y ceder a la tormenta, esperarlo todo del 
tiempo, del despertar de la gente buena y de! amor 
de ¡os franceses a su rey”. Pronto le exigieron que 
le pidiese la renuncia a sus ministros. Así lo hizo. Fue 
la capitulación total. 

Luis era cristiano, cristiano convencido, pero po¬ 
siblemente entendía que ser cristiano quería decir “ser 
bueno”, en el sentido de complaciente, bonachón. 
Todos los que le eran próximos aseguran que respi¬ 
raba bondad. Quizás fue ese falso o parcial concepto 
de bondad el que lo inclinó a no tomar decisiones 
enérgicas cuando hubiera sido menester hacerlo. Así 
lo señala el historiador Weiss, quien agrega otra ra¬ 
zón de su conducta: la estructura de una inteligencia 
impotente para dominar las cuestiones. Sea lo que 
fuere, el hecho es que su indulgencia y bonhomía le 
impidieron decidir, sancionar o castigar. Agreguemos 
a ello el hecho de que su inicial benevolencia con los 
enunciados que propiciaban los “filósofos”, entre los 
cuales la idea de que el pueblo era soberano, lo pudie¬ 
ron llevar a tener mala conciencia, o al menos a sen¬ 
tir escrúpulos, como sí estuviese detentando un car¬ 
go usurpado. 
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El 12 de julio se propagó la noticia de que Necker, 
que por aquel entonces ocupaba el cargo de minis¬ 
tro de economía, había sido dimitido. Dicha deci¬ 
sión fue como la campana de rebato de un levanta¬ 
miento. Un joven, pistola en mano, en medio de 
una plaza, comenzó a gritar: ¡ Esta noche todos los 
batallones de suizos y de alemanes -soldados ex¬ 
tranjeros voluntarios al servicio de la Corona- sal¬ 
drán del Campo de Marte y entrarán en la ciudad 
para degollarnos! ¿Nos vamos a dejar degollar aquí 
como mansas ovejas? Sólo hay para nosotros un 
medio: ¡A las armas! Y todos los presentes gritaron: 
Aux armes, citoyens! 

La mañana de! 14 de julio halló a los parisienses 
en nerviosa agitación. Una multitud se juntó en la 
Plaza de Gréve. Allí se oyó una voz: ¡A los Inválidos! 
En dicho lugar había un arsenal. Al llegar, los mani¬ 
festantes sacaron 28.000 fusiles. Ahora el pueblo te¬ 
nía armas en sus manos, y quería usarlas. Alguno 
dio la orden: ¡A la Bastilla!, antigua fortaleza en los 
suburbios de París, más propiamente en la entrada 
del arrabal de San Antonio. La Bastilla era un castillo 
construido en e! siglo XIV, con ocho torres, unidas 
entre sí por espesos muros; un ancho foso lo rodea¬ 
ba, con dos puentes levadizos. En aquella época ser¬ 
vía de prisión. Se referían las cosas más terribles so¬ 
bre el número y las víctimas que allí habían padeci¬ 
do, entre otros el misterioso “hombre de la máscara 
de hierro”. Se decía que sus celdas eran oscuras, 
húmedas, con sapos y ratas... Había en ella, se agre¬ 
gaba, calabozos, trampas, pasajes subterráneos, ins¬ 
trumentos de tortura, carceleros sádicos. Así se po¬ 
día leer en diversos libelos especialmente prepara- 
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dos para desacreditar al Anden Régime. La realidad 
era bien diversa. De hecho se trataba de una prisión 
de Estado para personas de dase alta, casi un hotel 
de tres estrellas, atendido por las mejores hosterías 
de París, con habitaciones amplias y cómodas, que 
sus ocasionales habitantes podían amueblar a su 
gusto, haciéndose servir por sus propios domésticos, 
de suerte que algunos hasta se gloriaban de haber 
estado detenidos allí. La guerra de libelos lanzada 
desde el Palais-Royal por el duque de Orleans, la 
había convertido no sólo en una siniestra pocilga, 
sino en un arsenal donde Luis XVI guardaba las ar¬ 
mas con las que pensaba reprimir el movimiento 
que un día encabezaría el duque felón. 

Comenzó el ataque. Cayó el primer bastión, lue¬ 
go el segundo. Cuando la turba intentó penetrar, la 
guarnición disparó. Su comandante, llamado de 
Launay, vacilaba. Hubiera podido defenderse sin 
mucho esfuerzo, pero se lo impedía su bagaje filo¬ 
sófico, proclive al “pacifismo". Primero hizo retirar 
los cañones, y luego comenzó a parlamentar, reci¬ 
biendo en su mesa a dos delegados de los asaltantes. 
Se comportaba como un caballero frente a una turba 
enfurecida, reforzada por miles de curiosos; la tur¬ 
ba, que se apelotonaba al pie de los muros, dispa¬ 
raba sin cesar, intentando incendiar una de las to¬ 
rres. Las tratativas resultaron inútiles. Y el combate 
se volvió a entablar. Pronto algunos de la guarni¬ 
ción comenzaron a gritar: “Nos entregamos si no 
nos hacen daño”. Les contestaron: “Bajo palabra 
de honor, no les haremos nada. Bajen el puente”. 
Así lo hicieron y la multitud se abalanzó: “¡La Basti¬ 
lla se rinde!”. De Launay, que se había defendido 
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como un león, acabó por capitular. Acto seguido 
uno de sus soldados cayó asesinado. Entre los 
asediantes, había un ayudante de cocina, “que sa¬ 
bía trabajar la carne”. Este no vaciló en cortar la 
cabeza del soldado, la puso sobre una pica, y segui¬ 
do de una jauría salvaje, la paseó hasta la noche 
por las calles de París. Mientras tanto, los asaltantes 
mataban a unos y ahorcaban a otros. En el interior 
hallaron tan sólo cuatro presos: un falsificador de 
letras de cambio, un joven pervertido, encerrado a 
petición de su familia para sustraerlo a la justicia 
ordinaria, y dos locos. El falsificador se largó sin que 
se le pidiera explicaciones. El pervertido fue recibi¬ 
do con gran pompa en los clubes jacobinos, donde 
pronunció discursos conmovedores sobre el despo¬ 
tismo. A los dos locos, aclamados al principio, hubo 
que encerrarlos al día siguiente. 

Se ha dicho que este ataque fue provocado y 
financiado por el duque de Orleans, que aspiraba a 
ser teniente general del reino o regente en caso de 
abdicación de Luis XVÍ. Para Michelet, la toma de la 
Bastilla no fue un simple acto de razón política. Fue 
un acto de fe: “El 14 de julio fue el día del pueblo. 
Que quede, pues, ese gran día, como una de las 
fiestas eternas del género humano”. Chateaubriand, 
en sus Memorias de Ultratumba, asegura haber asis¬ 
tido como espectador al famoso asalto. “De Launay, 
el gobernador, fue arrastrado hasta las gradas del 
P&lacio Municipal, donde lo asesinaron; el Preboste 
de los mercaderes, Flesselle, tenía la cabeza rota de 
un pistoletazo. Es a este espectáculo al que algunos 
tontos sin corazón encuentran tan hermoso. En 
medio de los crímenes el populacho se entregaba a 
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las orgías (...] Los vencedores de la Bastilla eran 
paseados en coche, declarados conquistadores en 
las cantinas suburbanas. Las prostitutas y los mozos 
de carnicería iniciaban su reinado haciendo escolta 
a los triunfadores (...]". 

El hecho, tan minúsculo como simbólico, adqui¬ 
rió una relevancia protagónica en el imaginario co¬ 
lectivo. Hoy el 14 de julio es la fiesta nacional de 
Francia. Poco después de la toma, un noble le escri¬ 
bía a otro, sin duda uno de esos optimistas a ultranza: 
“Señor conde, no os engañéis, éste no es e! resulta¬ 
do de una borrasca. La revolución está hecha y con¬ 
sumada. Ha sido preparada desde hace muchos 
años por los más grandes genios de Europa, tiene 
partidarios en todos los gabinetes”. 

Se dice que cuando Luís XVI se enteró del maca¬ 
bro acontecimiento, preguntó a sus cortesanos: “¿Lo 
ocurrido en París es un motín?” Uno de ellos, La 
Rochefoucauld, le respondió: “No, Sire, es una re¬ 
volución”. El 14 de julio fue, sin duda, el resultado 
de una maquinación perfectamente tramada. Tres 
años después, Camille Desmoulins afirmaría en un 
discurso pronunciado en el Club de los Jacobinos: 
“No es una paradoja decir que esta revolución -se 
refería a la toma de la Bastilla-, el pueblo no la pe¬ 
día, que no ha ido delante de la libertad, sino que ha 
sido conducido (...]. El pueblo de París no ha sido 
sino un instrumento de la Revolución [...] Nosotros 
hemos sido -concluye- los maquinistas de la Revo¬ 
lución”. 

A partir del 14 de julio los gritos de libertad y de 
igualdad resonaron no sólo en las Logias, sino tam¬ 
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bien en las calles. París estaba erizada de hachas, ba¬ 
yonetas y picas. Los correos llevaban la noticia de la 
Bastilla a las provincias, y volvían diciendo que por 
doquier los pueblos y las ciudades se habían levan¬ 
tado, que en todas partes resonaban como en París 
los mismos gritos revolucionarios. Taine sostiene que 
fue e! 14 de julio cuando comenzó la época del Te¬ 
rror. Quizás tenga razoné porque ya no había go¬ 
bierno, leyes ni justicia. El rey se mostraba impoten¬ 
te, sus funcionarios debían hacer lo que querían los 
amotinados, si no estaban dispuestos a ser maltrata¬ 
dos y hasta asesinados. En las fuerzas armadas ya 
no se podía confiar. Como afirma Wéiss: “Siempre, 
por la cobardía de la clase media, una décima parte 
de la población ha hecho las revoluciones, cuando 
el Gobierno se muestra impotente y el ejército per¬ 
manece indisciplinado”. Los jueces no se atrevían a 
castigar. La impunidad alentaba a los criminales... 

Fue frente a la Bastilla cuando aparecieron por 
primera vez las escarapelas de la Revolución: blanca, 
azul y roja. En las parroquias se encargaban misas 
“por los héroes muertos en el ataque a la Bastilla”, 
refiriéndose, por cierto, a los caídos del bando asal¬ 
tante. Lo cierto es que a partir de entonces se instau¬ 
ró el desorden y se desencadenó el crimen en las 
calles. El 22 de julio el intendente de París fue deteni¬ 
do, atacado por el populacho, abrumado de ultrajes, 
y finalmente degollado. Un soldado le abrió el pecho 
y le arrancó el corazón, otro le cortó la cabeza y la 
paseó sobre un palo. A un consejero de Estado le 
pusieron un collar de cardos al cuello y un puñado 
de heno en ¡a boca, luego lo arrastraron hacia la cár¬ 
cel, pero en el camino lo ahorcaron de un farol. 
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El rey, mero espectador de los acontecimientos, 
se mostraba totalmente desconcertado, Como dice 
Rivarol, antes que ahogar en sangre la insurrección 
“prefirió legitimarla a fuerza de clemencia”. Su ren¬ 
dición fue gradual. Primero aceptó la escarapela 
tricolor. Luego aseguró que a pesar de todo lo que 
estaba sucediendo seguiría en trato con la Asam¬ 
blea, aunque tuviera que modificar sus opiniones y 
hasta renunciar a ellas. Si no se atrevía a,reprimir, al 
menos hubiera debido decir: “Así no puedo reinar; 
ahí tienen mi corona, nómbrenme un sucesor". Pero, 
como dijimos, era un hombre lleno de bondad, mal 
entendida, por cierto, ya que en un gobernante la 
verdadera bondad exige el uso de la autoridad. El 
influjo de las ideas de Fénelon y de Rousseau es 
aquí evidente. 

Por lo demás, el pueblo lo seguía amando. En 
esos momentos, confesó el mismo Camille Desmou- 
lins, no existían en Francia ni diez republicanos 
confesos. Rivarol, testigo presencial de los hechos, 
nos relata que cada vez que el rey se hacía presente 
en la Asamblea, o también cada vez que su majestad 
era ultrajada, al día siguiente la gente al verlo gritaba: 
“Vive le roi!”. Era un clamor sincero. Su pueblo lo 
quería entrañablemente, como a un padre. No se 
mostró, pues, tan quedado por haber carecido de 
respaldo popular sino más bien porque era una au¬ 
toridad que dudaba de sí misma, de su derecho, de 
su fuerza. Por io demás, tozudamente optimista, op¬ 
timista sin razones valederas a su favor, se obstinaba 
en pensar que las cosas se arreglarían por sí solas, 
por la acción espontánea de las voluntades, con el 
mero pasar del tiempo. “Su liberalismo hizo más daño 
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a la Monarquía que las queridas de Luis XV”, afirma 
Gaxotte. Era católico práctico, ya lo dijimos, iba a 
misa y comulgaba con devoción, no por formalidad. 
Belloc piensa que si hubiera tenido a su lado un amigo 
que lo orientara, que le dijera qué hacer, la situación 
se habría salvado, pues no era débil ni tonto; “estaba 
míseramente solo en sus incapacidades”. Así que fren¬ 
te al asalto de la Bastilla y desórdenes subsiguientes, 
de extrema gravedad, no sólo no quiso reprimir sino 
que prácticamente legalizó el motín al trasladarse tres 
días después al Palacio Municipal y adoptar la esca¬ 
rapela tricolor. Hubiera debido tener paciencia y sus¬ 
citar el apoyo del verdadero pueblo francés ya que, 
como bien dice Maurras, “de hecho Francia no se 
solidarizó con las ideas de la Revolución, sino sola¬ 
mente un pequeño partido de Francia, en una muy 
pequeña porción de la historia de Francia”. 

Sea lo que fuere, el hecho es que tras la toma de 
la Bastilla los hechos se desencadenaron. Como se 
comprende fácilmente, tras la abdicación moral del 
rey, también la nobleza perdía su sentido. Nada, pues, 
de extraño que el 4 de agosto renunciase a sus dere¬ 
chos, tan antiguos como la nación. La Francia tradi¬ 
cional ya no era sino un montón de escombros. Y 
ello a los gritos de Viva el rey. Mirabeau calificó en 
privado este proceder confiándole a un amigo: “Ahí 
tienes a nuestros franceses; todo un mes litigan sobre 
una sílaba y en una noche echan por la borda todo 
el antiguo orden de la monarquía”. El duque de 
Auguillon, por su parte, reconocía: “Si algún francés 
quisiera asesinarme, no sé si me defendería, tanto 
temo trabar la libertad de un ciudadano". Estúpido 
sentimentalismo, poco menos que suicida. Libertad 
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e igualdad. Todos libres, todos iguales. El filósofo 
Gabriel Marcel se encargaría de mostrar la incompa¬ 
tibilidad de ambos conceptos. Si todos somos libres, 
escribe, nunca seremos iguales. Don Igual dice: Yo 
quiero una casa como la tuya. Don Libero le respon¬ 
de: No quiero dártela. La sinrazón dominaba. 

Con todo, los nobles, a pesar de sus declamacio¬ 
nes, entendían estar amenazados en su propia exis¬ 
tencia, quizás con mayor clarividencia que el rey. 
Tras los hechos que estamos relatando, muchos de 
ellos resolvieron emigrar al extranjero. Eran los más 
lúcidos, molestos por la actitud tan pasiva del rey 
frente a los acontecimientos revolucionarios. De este 
modo una parte considerable de la aristocracia, así 
como de los oficiales de las fuerzas armadas se fue¬ 
ron de Francia, siguiendo a los hermanas del rey, el 
conde de Provenza y el conde de Artois. No esta¬ 
ban dispuestos a acompañar al monarca en su apa¬ 
rente concordia con la Asamblea. Varios diputados, 
por su parte, no dispuestos a defraudar a sus elec¬ 
tores, prefirieron permanecer en Francia. Lo mis¬ 
mo numerosos miembros del clero. Más adelante 
se produciría una segunda emigración, la de los que, 
partidarios de la monarquía, aceptaban que se pro¬ 
mulgase una constitución. Sólo a Suiza se dirigieron 
unos 60.000. Claro que así dejaban el terreno libre 
a los enemigos, y al rey cada vez más solo e inerme. 
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V. La Declaración de los 
Derechos del Hombre 


Este documento, columna vertebral de la Revo- 
lución, fue votado luego de grandes apremios. Costó 
arrancar la firma de los diputados. Y luego se nece¬ 
sitaron piquetes para hacer pasar como leyes sus 
consecuencias. 

El origen del documento debe ser buscado fue¬ 
ra de Francia, en la historia fundacional de los Esta¬ 
dos Unidos. Cuando éstos se levantaron contra In¬ 
glaterra, en su Declaración de Independencia del 4 
de julio de 1776 apelaron a “los derechos inaliena¬ 
bles escritos por el Creador en el corazón humano”, 
que el gobierno inglés habría violado criminalmen¬ 
te. ¿No podían hacer otro tanto los franceses? Fue 
así como se divulgó una hoja, que en una cara con¬ 
tenía los Derechos del hombre proclamados en 
Norteamérica; en otra sólo la inscripción: “Derechos 
del hombre de los franceses”, y debajo un espacio 
en blanco. Sería preciso llenar dicho espacio. Así fue 
como se gestó en 1789 la famosa Declaración de 
¡os Derechos del Hombre y del Ciudadano, muy 
inspirada en la Declaración de la Independencia nor¬ 
teamericana, a su vez fuertemente deudora del idea¬ 
rio de la Revolución Inglesa de 1688. 

Recuérdese que la Asamblea nacional había de¬ 
cidido ser también Constituyente. En cumplimiento 
de dicha decisión se designó una comisión para re¬ 
dactar el documento. Ocupaban en ella puestos re¬ 
levantes el general Lafayette, a quien acabamos de 
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referimos; el padre Sieyés, quien ya había dado a 
conocer su publicación sobre el Tercer Estado; el obis¬ 
po Talleyrand, y el duque de Mirabeau, todos ellos 
profundamente imbuidos de espíritu filosófico, el 
mismo espíritu que, en 1776, había inspirado a quie¬ 
nes redactaron la Constitución de los Estados Uni¬ 
dos. Los norteamericanos hicieron preceder su Cons¬ 
titución con una declaración de los derechos del hom¬ 
bre. Otro tanto harían ahora los franceses. Rara fines 
de agosto la nueva Constitución se iba perfilando. 
Pero se resolvió anteponerle una declaración de los 
derechos del hombre y del ciudadano, que pasaría a 
ser una especie de introducción del gran documen¬ 
to. A pesar de que en el preámbulo de la declaración 
se hace mención del Ser Supremo, en realidad Dios 
y su autoridad están ausentes. Sólo se trata de un ser 
vago y vaporoso, Supremo Arquitecto, o algo así. 

Treinta y cinco son los artículos que integran la 
Declaración. Los primeros son los más importantes 
ya que de ellos se derivan todos los demás. En el 
primero se dice que “el fin de la sociedad es la felici¬ 
dad colectiva”. En el segundo, que “los derechos 
naturales del hombre son la igualdad, la libertad, la 
seguridad, la propiedad”. En el tercero leemos que 
"todos los hombres son iguales por naturaleza y ante 
la ley”. En el cuarto, que la “ley es la expresión so¬ 
lemne y libre de la voluntad general”. Más adelan¬ 
te, en el artículo vigésimoquinto se afirma: “La sobe¬ 
ranía reside en el pueblo". Como se ve, por el tenor 
de estos artículos quedan sancionadas las ideas prin¬ 
cipales de la Revolución: la libertad, la igualdad, la 
voluntad general como fuente de la ley, la sobera¬ 
nía del pueblo... 
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La idea del hombre que se esconde en el telón 
de fondo del Documento es la de un islote, abstraí¬ 
do de toda dependencia ontológica, sin sujeción a 
Dios ni a las autoridades políticas, sin relaciones 
interpersonales; en última instancia, un ente auto- 
suficiente, autónomo, absoluto. La Declaración for¬ 
mula la lista de sus exigencias soberanas en la vida 
social, para la plena realización de sí mismo. Ya no 
hay más dioses y señores en el horizonte de su exis¬ 
tencia. La Declaración ignora o repudia toda suje¬ 
ción así como toda jerarquía, en la igualación más 
absoluta e individualista. 

Esta Declaración pasaría a ser el gran dogma de 
fe del mundo democrático liberal. Como se sabe, 
en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mun¬ 
dial, se encargó a una Comisión de la UNESCO 
que preparara una formulación actualizada de los 
“Derechos Humanos”. Durante las deliberaciones 
sucedió algo notable. El delegado chino, profesor 
de filosofía de la China aún no comunista, hizo sa¬ 
ber a la Comisión que la lengua de su país no in¬ 
cluía ninguna palabra capaz de expresar aquello 
acerca de lo cual se estaba discutiendo: el concepto 
de “derechos humanos” no existía en la tradición 
cultural china. No que se ignorase, naturalmente, 
que el hombre tuviera derechos; sólo que entre ellos 
dicho tema se enfocaba desde un punto de vista 
completamente distinto. 

Josef Pieper nos ha dejado agudas reflexiones 
sobre este asunto. La doctrina tradicional acerca de 
la justicia, escribe, ya se interrogue a Aristóteles, a 
Platón, a San Agustín, ya se consulte el Código del 
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Imperio Romano o a los grandes maestros de la 
Cristiandad medieval, ha incluido siempre diversas 
consideraciones acerca de lo que necesariamente 
se le debe al hombre, pero no nos ha dejado nin¬ 
guna exposición de “derechos humanos”. Cuando 
los antiguos hablaban de “justicia”, nunca se refe¬ 
rían primariamente a los acreedores de derechos 
sino a los que tienen obligaciones, según aquello de 
que justitla est ad alterum. “La preocupación del 
que es justo, decían, se ordena a dar a cada uno lo 
que le corresponde, no a obtenerlo para sí. Ser pri¬ 
vado de lo que a uno le corresponde es algo com¬ 
pletamente diferente -es como la otra cara de la 
moneda- que quitar, dañar o sustraer lo que le co¬ 
rresponde al otro". El filósofo alemán trae a cola¬ 
ción una sentencia de Sócrates que aparece varias 
veces en los diálogos platónicos, a saber: “Peor es 
hacer una injusticia que sufrir una injusticia”. Por lo 
que Pieper continúa: “Así, pues, la antigua doctrina 
acerca de la justicia no consiste primariamente en la 
exposición de los derechos que cada cual tiene y 
que puede exigir, sino en la exposición y fundamen- 
tación de la obligación de respetar los derechos de 
los demás. En cambio la doctrina posterior y más 
familiar para nosotros de los derechos humanos, 
no parece considerar primariamente al que tiene 
obligación sino al que es acreedor de derecho”. 

Ya mientras la Asamblea Constituyente discutía 
acerca de esta Declaración, el mismo Grégoire, 
miembro de dicha Asamblea, observó que allí sólo 
se hablaba de los “derechos” humanos y nada de 
los “deberes” que tiene el hombre consigo mismo y 
con la sociedad. Decía bien, puesto que los “dere- 





La Revolución Francesa [1789] 


61 


chos” humanos no son desvinculabas de los “de¬ 
beres” humanos. Entre ellos existe una necesaria 
correlación. Por eso Pieper se preguntaba si la vida 
social no se volvería inevitablemente inhumana si 
se pretendiese entenderla y, sobre todo, construirla 
y vivirla desde este exclusivo punto de vista: “A mí, 
¿qué me corresponde?”, 

La segunda gran crítica que le podemos hacer a 
dicha Declaración es su deliberada clausura en el 
mundo de la inmanencia. ¿Cómo justificar los com¬ 
portamientos morales sin una trascendencia que los 
imponga desde lo alto? Si no se quería verlos im¬ 
puestos desde lo alto, sólo quedaba establecerlos 
desde abajo, mediante la voluntad general, que se 
expresa a través del sufragio universal, con total pres- 
cindencia de la ley divina y de la ley natural. Se 
dice, sí, que los derechos del hombre son sagrados, 
pero ¿en nombre de qué? Excluida la referencia a 
Dios y a su ley, ya no queda nada sagrado, o mejor, 
lo profano se vuelve sagrado. Por eso, según ha di¬ 
cho monseñor Carlos Emilio Freppel, “la Revolu¬ 
ción, haciendo tabla rasa del pasado, ha puesto al 
Hombre en lugar de Dios, como única fuente de 
todo derecho, de toda justicia, de todo poder, de 
toda moralidad”. El “catecismo nacional”, como 
Bamave calificaría a la Declaración, descansa sobre 
bases irreligiosas, es esencialmente laicista y ateo. 

En el Documento se incluyen, por cierto, algu¬ 
nos propósitos loables, por ejemplo la igualdad ju¬ 
rídica de todos ante la ley, Tal afirmación podría ser 
plausible si se la entiende como una reminiscencia 
de la enseñanza de Cristo acerca de la común voca- 
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ción a ser hijos adoptivos de un Padre común, a 
conocer a Dios y gozar de El por una eternidad. Sin 
embargo los redactores, y más aún los que votaron 
por ello en la Asamblea, según se puede ver por sus 
intervenciones, no hicieron la menor referencia al 
origen cristiano de aquel concepto; al contrario, la 
Declaración era mostrada como algo contrapuesto 
al Decálogo y a los valores cristianos. Se quiso cen¬ 
trar al hombre en sí mismo, como fuenté primor¬ 
dial de derechos, fundamento de su propia digni¬ 
dad. Era, repitámoslo, establecerlo en lugar de Dios. 
Pieper recuerda que aquel diplomático chino que 
como miembro de la Comisión de la UNESCO dijo 
que la expresión “derechos humanos” no existía en 
la lengua tradicional de su pueblo, aunque sí su rea¬ 
lidad, citó a sus colegas una secuencia entresacada 
del milenario “Libro de la Historia”: “El cielo ama al 
pueblo y el que gobierna debe obedecer al cielo". 
Es, en el fondo, la misma razón por la que ¡a tradi¬ 
ción cristiana defendía la justicia. 

La Declaración puso el dedo en el tema crucial. 
"¿Voluntad del pueblo o voluntad de Dios? -ha es¬ 
crito recientemente Giovanni Sartori- Mientras pre¬ 
valece la voluntad de Dios, la democracia no pro¬ 
gresa ni en términos de exportación (territorial) ni 
en cuanto a la internalización (se encuentran cre¬ 
yentes en todas partes), Y el dilema entre la volun¬ 
tad del pueblo y la voluntad de Dios es y seguirá 
siendo, utilizando el título de un tratado de Ortega 
y Gasset, el tema de nuestro tiempo". 

En el artículo segundo de la Declaración se ha¬ 
bla de “otros derechos”, a saber, la igualdad, la liber- 
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tad, la seguridad, la propiedad. Sin embargo, como 
observa el padre Poradowski, más allá del carácter 
declamatorio del documento, tales “derechos” se¬ 
rían pisoteados por la misma Asamblea, en sesiones 
ulteriores. Por ejemplo el 13 de febrero de 1790 
fueron suprimidas todas las congregaciones religio¬ 
sas femeninas y masculinas y se prohibieron los vo¬ 
tos religiosos. Así en nombre de la libertad (abstrac¬ 
ta) se abolieron libertades concretas. El derecho a 
la seguridad fue una dolorosa burla, pues los arres¬ 
tos arbitrarios, los fusilamientos, las masacres y las 
deportaciones ocurrieron durante todo el transcur¬ 
so de la Revolución. Lo mismo pasó con el derecho 
a la resistencia contra la opresión, de que se habla 
en los artículos trigésimotercero y trigésimocuarto; 
los católicos de la Vendee invocaron dicho derecho, 
y la Revolución replicó con un genocidio. De este 
modo los derechos humanos básicos, enumerados 
en los artículos primero y segundo de la Declara¬ 
ción, fueron por la misma Revolución prácticamen¬ 
te conculcados y anulados. Y lo mismo ocurrió con 
los artículos restantes, pues éstos lo único que ha¬ 
cen es entrar en los pormenores de los primeros. 

El texto sólo resultó aprobado luego de tormen¬ 
tosa deliberación. Con buen criterio Grégoire ha¬ 
bía propuesto, como lo señalamos antes, que se in¬ 
cluyeran los “deberes humanos”. Pero sin éxito. El 
arzobispo de Chartres, por su parte, objetó que si 
se aprobaba este texto sólo se exacerbaría el orgu¬ 
llo y la soberbia. 

Según lo había previsto Mirabeau, la promulga¬ 
ción de estos Derechos del hombre influiría ensegui- 
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da, es decir, durante el tr anscurso mismo de las de¬ 
liberaciones sobre la Constitución, suscitando discu¬ 
siones tempestuosas en cuestiones importantes, no 
bien se extrajeran las consecuencias de sus presu¬ 
puestos. Ya el acta de la Constitución se abrió con 
las siguientes decisiones: “La Asamblea nacional su¬ 
prime todas las instituciones contrarias a ¡a libertad e 
igualdad de derechos. Por eso no habrá en el futuro 
ni nobleza, ni Pares, ni distinciones de consideración, 
ni diferencia de clases, ni régimen feudal, ni jurisdic¬ 
ción patrimonial, ni título, nombre o privilegio con 
ellos enlazados, ni Ordenes de Caballería o asocia¬ 
ciones o condecoraciones de Órdenes, para las que 
se exigen pruebas de nobleza, o que presuponen 
distinción de nacimiento, ni otra ninguna superiori¬ 
dad, sino la de los funcionarios públicos, mientras 
ejercitan las obligaciones de su cargo [...] No habrá 
en lo futuro gremios ni asociaciones de artesanos o 
artistas. La ley no reconoce en lo futuro ni votos 
religiosos, ni cualquier otra obligación que contraríe 
los derechos de la Naturaleza o la Constitución [. 

La Constitución garantiza además libertad de todos 
para hablar, escribir, imprimir, y manifestar su pen¬ 
samiento, sin que los escritos hayan de ser someti¬ 
dos a alguna inspección o censura, antes de su pu¬ 
blicación [...] Los ciudadanos tienen derecho para 
elegir o nombrar los ministros del culto {...] Se han 
de establecer fiestas nacionales, para consen/ar la me¬ 
moria de la Revolución francesa 

El 7 de noviembre, pocos días después de ha¬ 
berse firmado la Declaración, Luis XVI le escribía así 
a un emigrado, conocido suyo, Henri-Robert: “Us¬ 
ted se queja, y su carta, donde el respeto y el amor 
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[... J guían su pluma, contiene reproches que usted 
cree fundados. Me habla de coraje, de resistencia a 
los proyectos de los facciosos, de voluntad [...] ¡Us¬ 
ted no es el rey! El cielo, colocándome en el trono, 
me ha dado un corazón sensible, sentimientos de 
un buen padre. Todos los franceses son mis hijos; yo 
soy el padre común de la gran familia confiada a mis 
cuidados [...] La tormenta revolucionaria ha turba¬ 
do todas las cabezas [... ] Podría haber dado la señal 
de combate; ¡pero qué combate horrible, qué vic¬ 
toria más horrible todavía! [_3 Podría haber dado 

la señal de una carnicería, y millares de franceses 
habrían sido inmolados [...] He cumplido con mi 
deber; y, mientras el asesino está desgarrado por el 
remordimiento, yo puedo decir altivamente: no soy 
responsable de la sangre derramada; no he ordena¬ 
do el homicidio; he salvado a los franceses; he salva¬ 
do a mi familia, a mis amigos, a todo el pueblo; ten¬ 
go la conciencia íntima de haber hecho el bien; mis 
enemigos han recurrido a crímenes, ¿Cuál es aquel 
de entre nosotros cuya suerte es más digna de envi¬ 
dia? [...] Me he sacrificado por mi pueblo ¡Po¬ 
bre rey!, comenta Maurras. Fuera de su conciencia, 
nada pudo proteger. Sus palabras merecen respeto, 
pero en realidad no salvaría mucho, ni siquiera a su 
propia familia. 

Observa Gaxotte que ¡a Revolución quiso ser in ¬ 
ternacional. Para sus gestores no se trataba sólo de 
un asunto de política interior francesa, sino que era 
también el primer gran episodio de una Revolución 
universal, la primera etapa de una insurrección ge¬ 
neralizada contra los reyes, los sacerdotes y los no¬ 
bles, Por eso proclamaron no “los derechos de los 
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franceses”, sino “los derechos del hombre”, del hom¬ 
bre universal. Para destacar bien este carácter ecu¬ 
ménico, a ios refugiados provenientes del extranje¬ 
ro, si eran adictos a la Revolución, se les admitía sin 
más trámite en los clubes y en las asambleas. Al día 
siguiente de que estallase la guerra con Alemania, el 
prusiano Anacharsis Clootz, que se hacía llamar “el 
orador del género humano", se presentaba en la tri¬ 
buna de la Asamblea: “Ha llegado la crisis del uni¬ 
verso -dijo-. La suerte del género humano está en 
manos de Francia [...] La religión de ios Derechos 
del Hombre, ¿inspirará menos virtud, celo y entusias¬ 
mo que la religión de los falsos profetas?” ¡La religión 
de los Derechos del Hombre!, apostilla Gaxotte. No 
era una guerra meramente política lo que comenza¬ 
ba. Era una cruzada, aunque invertida. 

Así lo entendieron los adversarios de la Iglesia. 
El padre Augusto Lemann, uno de los grandes con¬ 
versos hebreos de los últimos tiempos, ha escrito: 
"Los judíos le han dado la bienvenida a todos tos 
enemigos de Jesucristo y de su Iglesia y se han cons¬ 
tituido a sí mismos en sus auxiliares [...] Inclusive 
dieron la bienvenida a los principios de la Revolu¬ 
ción Francesa como si se tratase del Mesías: «El Mesías 
nos llegó el 20 de agosto de 1789, con la declara¬ 
ción de los Derechos del Hombre». El documento 
francés seguiría inspirando ulteriores designios re ¬ 
volucionarios como por ejemplo la Carta de la Tie¬ 
rra, de Río de Janeiro, donde se nos propone un 
nuevo decálogo, o también los diversos proyectos 
que, basados en el texto de la declaración de los 
derechos humanos, dan por dísuelto el matrimo¬ 
nio, el derecho a la vida del niño por nacer, etc. 


i 
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Pero volvamos a lo que acontecía en Francia. En 
orden a unlversalizar la Revolución, inspirándose en 
el espíritu ecuménico de la Declaración que nos ocu¬ 
pa, se expidió un decreto por el que se concedía una 
pensión a los desertores de los ejércitos enemigos. 
Se formaron, asimismo, legiones extranjeras, germen- 
de ejércitos revolucionarios intemacionalistas, desti¬ 
nados a operar en sus países de origen. Surgieron así 
legiones belgas, bávaras, saboyanas, germánicas, in¬ 
glesas, todas equipadas y mantenidas a costa de Fran¬ 
cia. Por otra parte, un concejal pedía a la Asamblea 
que concediese la nacionalidad francesa a ios escri¬ 
tores extranjeros que habían “minado tos cimientos 
de la tiranía y preparado el camino de la libertad”. 
Deseaba que muchos de ellos fueran miembros de 
la futura Asamblea, para que ésta llegase a ser el 
“Congreso del mundo entero”. Unos veinte filósofos 
extranjeros recibieron así el derecho de ciudadanía. 
Como dijo Danton, “la nación francesa ha creado 
un gran comité de insurrección general de los pue¬ 
blos contra todos los reyes del universo”. 

De hecho fueron varios ios pensadores europeos 
que se sintieron impresionados por las ideas de la 
Declaración. Entre ellos nada menos que Kant. No 
resulta extraño, ya que el filósofo de Kónisberg era, 
en cierta manera, condiscípulo de los Constituyen¬ 
tes, ya que todos ellos habían tenido el mismo maes¬ 
tro en el autor del Contrato social. Se sabe el papel 
que tuvo la filosofía de Rousseau en la génesis del 
kantismo. Como lo ha observado Maurras, la idea 
original de la Crítica de la razón práctica, la idea de 
que la verdad cierta, universal y absoluta se descu¬ 
bre no desplegando la razón sino descendiendo al 




68 


La Nave y las Tempestades 


fondo del corazón para allí prestar oído a la voz de 
la conciencia, dicha idea se encuentra palabra por 
palabra en algunos textos de Jean-Jacques. 

Poco tiempo después de promulgada la Decla¬ 
ración, e! 29 de marzo de 1790, el papa Pío VI en 
su Alocución en el Consistorio Secreto, tras referirse 
al “estado luctuoso del reino de las Gaitas”, afirmó 
que ya no podía callar. “Es cierto que a veces los 
pastores callaron, ya que no hay que ser temerario 
[...] Pero dicho silencio, a quien se le ha impuesto 
el oficio de hablar, no debe ser perpetuo”. Y sigue: 
“Primero se tocó la economía, pero luego a la mis¬ 
ma Religión [...] Tales males brotan de las falsas 
doctrinas que emanaron de libros infectos y 
envenados, que llegan a manos de todos [...] En¬ 
tre los primeros decretos está e! de la libertad de 
pensar también de la religión como a cada cual le 
guste, y de decir impunemente lo que piensa 
Se suprimen los votos religiosos 

Señalemos, para cerrar este apartado, que nun¬ 
ca los “derechos del hombre” fueron tan ignorados 
y conculcados como en los tiempos de la Revolu¬ 
ción francesa. 
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VI. El traslado forzoso del rey a París 


El clima político se iba enardeciendo de día en 
día. El ambiente que se respiraba era de creciente 
prepotencia. Rene Hébert, que sería uno de los agi¬ 
tadores de gran nivel, aparece en el escenario polí¬ 
tico de París cuando, disipada la euforia de los pri¬ 
meros pasos de la Asamblea nacional, comenzó a 
pensarse que la Revolución no podía ser llevada 
adelante si no lograba infundir espanto en la socie¬ 
dad. Fundó entonces un periódico al que llamó Le 
Pére Duchesne, desde donde lanzó una consigna: 
“Legisladores, poned el terror en el orden del día”. 
0 periódico tuvo amplia difusión. Pronto se instala¬ 
ría la violencia más cruel en la sociedad. 

Ahora presenciaremos un acto oprobioso. Como 
se sabe, el rey y la corte residían en Versalles, en el 
mismo recinto donde funcionaba la Asamblea na¬ 
cional. Habitualmente el pueblo allí acostumbraba 
a manifestar su ancestral afecto por el rey y su fami¬ 
lia. Los soldados homenajeaban tanto al rey como 
a la reina y el delfín. La gente común gustaba exhi¬ 
bir la escarapela tradicional, que era blanca, lo que 
no dejaba de exaspera!' a los partidarios de la tricolor. 

El I o de octubre hicieron entrega a Luis XVI de la 
Declaración de los derechos del hombre. Al día si¬ 
guiente el rey contestó a la Asamblea haciendo sólo 
algunas observaciones, aunque no de fondo. Tres 
días después, le hizo saber que demoraría su apro¬ 
bación a la espera de comprender mejor su conteni¬ 
do, cuando “su verdadero sentido [el del documen- 
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ioj sea fijado por las leyes a las que debe servir de 
primera base”. La Asamblea quedó consternada, y 
sólo atinó a pedir la aceptación lisa y llana de la De¬ 
claración. Eran las dos y media de la tarde del 5 de 
octubre. Pronto comenzaron a escucharse gritos en 
la calle que corre por delante del palacio, la avenida 
de París. Eran voces femeninas, de una multitud de 
“ciudadanas” provenientes de la capital, no pocas de 
ellas prostitutas, cerca de dos mil. Armadas de pie¬ 
dras, picas y fusiles, venían, se decía, a pedir pan, 
Entre sus filas se ocultaban hombres disfrazados de 
mujeres. Un buen número de manifestantes irrum¬ 
pió en la sala de la Asamblea, portadoras de recla¬ 
mos y protestas. Se las recibió y escuchó con bene¬ 
volencia. Uno de los diputados contaría luego que 
había oído a una mujer mal vestida que le decía con 
vehemencia a un hombre de su grupo: Tomaremos 
ai rey prisionero, y ia reina será colgada o, en el peor 
de los casos, encerrada en un convento de por vida. 

Aquellas mujeres o pseudo-mujeres habían sido 
manipuladas por los machinistes (tramoyistas), para 
usar la expresión de Camille Desmoulins. Cosas así 
no se improvisan. Los manipuladores explotaron 
un hecho real pero ocasional: la falta de pan. Es 
cierto que había carestía. Durante todo el mes de 
septiembre, el pan había sido muy escaso en la ca¬ 
pital. De Viguerie supone que dicha penuria fue muy 
probablemente provocada, por acaparamiento y 
destrucción de depósitos de harina. Rivarol, testigo 
presencia!, acusaría a la “íaccíón de Orleans” de ha¬ 
ber “hecho desaparecer el trigo que abundaba en 
el mercado”. Asimismo los agitadores aprovecha¬ 
ron un episodio que había acontecido en esos días. 
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Fue a raíz de un banquete que la guardia de corps 
ofreció en Versalles a un regimiento de Flandes re¬ 
cién llegado. A su término, el ingreso de la reina y 
del delfín, a los que pronto se juntó el rey, había 
desencadenado el entusiasmo de los 240 invitados. 
Habiendo tomado algunas copitas de más, comen¬ 
zaron a entonar marchas y luego continuaron sus 
festejos con cantos y aclamaciones bajo las venta¬ 
nas del rey. No hubo ataque alguno a !a Nación, nt 
ultrajes a la escarapela tricolor, como luego se diría. 
Pero ¿no es acaso la política, según la definición de 
Voltaire, “el arte de engañar al pueblo”? 

Hacía tiempo que diversas publicaciones incita¬ 
ban al odio contra la reina. Entre otras cosas se bur¬ 
laban de ella porque era austríaca. La llamaron 
l’autruchienne (auíruche - avestruz y chienne — pe¬ 
rra). En ocasión del hecho al que nos estamos refi¬ 
riendo, se juntó la reclamación del pan y los gritos 
contra los oficiales y contra la reina. Todo era una 
tramoya. Lo que se buscaba era ante todo que el rey 
sancionase enseguida la Declaración de los derechos 
del hombre, y luego se trasladase a la capital, donde 
estaría más fácilmente controlado. Tal fue el fin de 
esta dolorosa operación. Es claro que la mayor parte 
de la gente ignoraba dichas intenciones. Más fácil era 
hacerles gritar: “Queremos pan” y “Muerte a los ofi¬ 
ciales”, como de hecho lo hicieron. Justamente en 
esos momentos en que las “ciudadanas" irrumpían 
en la Asamblea, llegó una delegación para pedir al 
rey la inmediata sanción de la nueva Declaración. 

La situación se volvía cada minuto más peligrosa. 
El grueso de la manifestación prosiguió hasta la zona 
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del palacio donde residían el rey y su familia. Un 
grupo de guardias que quisieron impedirles el paso 
fueron atacados “con golpes de piedras, de picas y 
de fusiles". El destacamento escocés que tenía a su 
cargo la custodia del rey se encontraba en su puesto. 
Las manifestantes los eludieron y se dirigieron a las 
verjas de la derecha, donde se apostaba una tropa 
menos aguerrida, la de los guardias nacionales de 
Versalles. Su comandante permitió que una delega- 
ción entrara en el recinto real. Eran unas sesenta 
mujeres. Seis de ellas fueron llevadas ai rey, quien 
las sosegó y les dirigió palabras cordiales. Al salir de 
la entrevista, las mujeres gritaban: “¡Viva el rey!”. 

Mientras tanto, el asedio proseguía. El coman¬ 
dante de la guardia nacional pidió entonces autori¬ 
zación para despejar la zona por la fuerza. “Ud quie¬ 
re que yo tome un partido violento -le respondió el 
rey-, que emplee una legítima defensa o que me 
aleje de Versalles. Cualquiera sea la audacia de mis 
enemigos, nada lograrán: el francés es incapaz de 
un regicidio [...] ¿Defenderme? Habría que derra¬ 
mar sangre de franceses; mi corazón no puede fami¬ 
liarizarse con esa afrentosa idea". Todo Luis XVI está 
en estas líneas. Comenta Rivarol: “Puesteras y ban¬ 
didos extraídos de la hez de París son ciudadanos a 
quienes se debe tratar con miramientos, súbditos que 
merecen todo el afecto del rey a quien vienen a ase¬ 
sinar, y seiscientos militares llenos de honor y dis¬ 
puestos a derramar su sangre por ese mismo rey, 
deben permanecer encadenados. Esta prohibición 
es la mayor falta de Luis XVI. Sólo había que hablar: 
aquellos seiscientos guardias de corps habrían lleva¬ 
do a los asaltantes con sus sables hasta París’’. En los 
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hechos, como acota Maurras, la debilidad del rey 
traería una hemorragia de sangre. “Tomando el parti¬ 
do de la debilidad, Luis XVI tomó ciertamente el de 
la crueldad”. La sensibilidad convertida en la única 
motivación del obrar, prosigue el pensador francés, 
daría el resultado fatal de desarmar a los buenos. 
Tres cuartos de siglo antes de Tolstoi, la no-resisten¬ 
cia al mal, el horror sagrado de la sangre derrama¬ 
da, !a fe en el triunfo necesario del bien, el prejuicio 
de la victoria inevitable de los mejores, iba a entre¬ 
gar el mundo a los peores, y prodigar la sangre ino¬ 
cente, en la más furiosa masacre de los pueblos. 

En el estado en que se encontraba Francia, no 
había más que un medio de detener la Revolución: 
salir a la calle, fusil en mano, pero cincuenta años 
de iluminismo y de filosofía lacrimosa a lo Rousseau 
hacían imposible una tesitura semejante. Hay quie¬ 
nes le propusieron al rey reunir en París algunos 
miles de antiguos militares e hidalgos de probada 
adhesión a la Corona. No hubiera resultado difícil 
juntar en una semana 6.000 personas, que no es¬ 
peraban más que un jefe y una convocatoria. Luis 
XVI dejó pasar dos meses sin responder a dicha pro¬ 
puesta y de hecho no se implemento. Napoleón se 
complacería en decir: “Si Luis XVI hubiera ordena¬ 
do tirar, habrían muerto cincuenta, el resto se se¬ 
guiría moviendo”. 

Los rebeldes irían ahora por la reina. ¿Por dónde 
se va a su aposento?, comenzaron a preguntar. Ella 
ya había barruntado dicha eventualidad. “He oído 
que vienen a París por mi cabeza. Pero aprendí de 
mi madre a no temer la muerte, y la esperaré con 
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firmeza”. Un noble allí presente en aquellos momen¬ 
tos refiere: “Ella sola mostró una actitud noble y dig¬ 
na en medio de aquella corte consternada; era hija 
digna de su madre, y si su magnanimidad y valor no 
tuvo el mismo éxito que el de María Teresa, la causa 
es que ésta se las hubo con nobles magiares y ella 
con miserables parisienses". Así, pues, como escribe 
Rivarol, en medio de tantas perfidias de toda espe¬ 
cie, en aquel teatro en que el miedo y la cobardía 
conducían a la perdición, fue la reina quien se desta¬ 
có por su continente noble y firme, entre tantos hom¬ 
bres consternados, mostrando una presencia de áni¬ 
mo extraordinaria. Se la vio, durante esa noche del 
5 de octubre, recibir en su aposento a mucha gente, 
a quienes habló con vigor y dignidad. En ella se jun¬ 
taba energía de voluntad y rapidez de resolución, 
justamente lo que te faltaba a Luis XVI. Por eso los 
adversarios de la Corona vieron en la reina a su peor 
enemiga, el obstáculo que quedaba por sortear. Así 
fue cómo desde aquellos momentos hasta su muerte 
se la llenó de injurias y de acusaciones. 

Desde hacía tiempo María Antonieía conocía los 
quilates de su esposo, como en cierta ocasión se lo 
manifestó a una amiga suya, madame de Campan: 
“Me habló de la falta de energía del rey -relata ésta-, 
con palabras que demostraban al mismo tiempo su 
reverencia a sus virtudes y su amor hacia él. «El rey, 
dijo, no es cobarde; tiene mucho valor, pero es pa¬ 
sivo. Con todo, está corno abatido por la descon¬ 
fianza en sí mismo, lo que en parte proviene de su 
educación, en parte de su carácter. Teme dar una 
orden, y especialmente le arredra hablar ante asam¬ 
bleas. Bajo Luis XV se le trató con rigor, como a un 
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niño, hasta los veinte años. Esta coacción aumentó 
su timidez. En las circunstancias en que nos halla¬ 
rnos, algunas palabras bien escogidas dirigidas a los 
parisienses, podrían reforzar cien veces nuestra cau¬ 
sa, pero nunca se decidirá a ello. ¿Qué podemos 
esperar de esas proclamas al pueblo que, según la 
voluntad de sus consejeros, hace fijar de cuando en 
cuando? Nada sino nuevos insultos. Por lo que a mí 
toca, yo obraría y montaría a caballo, si fuere nece¬ 
sario; pero mi conducta sólo serviría para dar ar¬ 
mas a los enemigos del rey. La gritería contra la Aus¬ 
tríaca, contra el gobierno de una mujer, se oiría en 
toda Francia. Mi conducta mostraría también ai rey 
como hombre incapaz. Una reina, cuando no es 
regente, ha de permanecer inactiva, y sólo puede 
prepararse a morir». ¡Cómo acertó Mirabeau cuan¬ 
do dijo: “La reina es el único hombre de la Corte”. 
No en vano era Habsburgo. Su marido, en cambio, 
insanablemente Borbón... 

Volvamos a Versalles. El trágico 5 de octubre lle¬ 
gaba a su fin. La multitud que rodeaba el castillo se 
dispersó. Las tropas que defendían las verjas del pa¬ 
lacio recibieron orden de retirarse. Su comandan¬ 
te, Lafayette, había hecho saber que se encargaba 
de todo y en particular de la seguridad del rey y de 
la familia real. Luego dispuso que sus tropas presta¬ 
ran juramento de respetar la Asamblea nacional y 
la ley, cosa.que no estaba en cuestión, y de obede¬ 
cer al rey. Como opina Rivarol, este general se si¬ 
tuaba voluntariamente entre la estupidez y la perfi¬ 
dia. ¿Por qué no hizo jurar a su ejército que expul¬ 
saría a ios invasores? En el fondo Lafayette no esta¬ 
ba con el rey. 
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Mientras tanto Luis XVI se ocupó de recibir a va¬ 
rios delegados de la Asamblea, encabezados por su 
presidente, Mounier, a quien le dijo que aceptaba 
sancionar la famosa Declaración. Mounier le respon¬ 
dió: “Sire, eso no basta, hay que decirlo por escrito”. 
Entonces el rey se sentó y escribió: “Acepto lisa y 
llanamente los artículos de la Constitución y la Decla¬ 
ración de los derechos que la Asamblea nacional me 
ha presentado”. Luego firmó. El primer fin de la aso¬ 
nada había sido alcanzado. Luego el rey recibió a 
solas a Lafayette, y después a los diputados: “Asegu¬ 
rad a la Asamblea nacional que no tengo intención 
de separarme de ella, y no me separaré jamás”. Todo 
parecía ir por buen camino. El rey había prometido 
pan, había contenido a las tropas, y ahora asegura¬ 
ba que sería uno con la Asamblea. Los delegados se 
retiraron. El rey y la reina se dirigieron a sus aposen¬ 
tos. Pero poco pudieron dormir. 

Hacia las cinco de ia mañana, en medio de un 
ensordecedor alboroto, una multitud de bandidos y 
obreros parisinos, recientemente llegados, se preci¬ 
pitó por la escalera principa! en dirección a los cuar¬ 
tos de la reina. En el entretanto, el duque de Orleans 
se paseaba delante del palacio con el bastón en la 
mano. “Nuestro padre está ahí -gritaron los invaso¬ 
res al verlo-. ¡Viva Orleans, nuestro rey!”. Animado 
por estas palabras, el duque subió la escalera del 
palacio, llegó al aposento de la reina, pero no se atre¬ 
vió a entrar; lo señaló con el dedo, y luego se volvió 
abajo. Más tarde la gente designaría al duque de 
Orleans como la persona con cuyo dinero se había 
financiado la expedición de las mujeres, y sobre cuya 
conciencia pesaba, por tanto, el peligro en que estu- 
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vo entonces la vida de la familia real. Varios años 
después de su muerte se halló un papel suyo escrito 
en Versalles, por el que mandaba a un sirviente que 
corriera al banquero para que no pagara cierta suma 
convenida, pues “la marmota vivía aun”. La marmo¬ 
ta no era otro que el rey. 

Los invasores intentaron penetrar en el cuarto 
de la reina. En el camino encontraron dos guardias 
de corps; los degollaron y decapitaron. Apenas tuvo 
tiempo María Antonieta para echarse encima un 
manto y correr por el largo corredor que llevaba al 
aposento del rey, donde se arrojó con lágrimas en 
los brazos de Luis y de sus hijos. Al entrar en el 
aposento de la reina, ios asaltantes encontraron su 
cama vacía; tiraron al suelo las sábanas, y atravesa¬ 
ron el lecho con las espadas. Del cuarto de la reina 
se dirigieron al del rey. En caso de haber entrado, 
hubieran asesinado a toda la familia real, pero 
providencialmente aparecieron antiguos granaderos 
de la Guardia real, que empujaron a aquellos inva¬ 
sores escalera abajo, por la gran escalinata. Los guar¬ 
dias sabían que no podían tirar; tenían las manos 
atadas. Sólo entonces apareció Lafayette, quien 
había pasado la noche reclinado en un sofá. Entró 
en el aposento del rey e hizo detener el combate. 
Lo que le interesaba a Lafayette era llevar al rey a 
París. Para eso había venido. 

Todo había sido preparado con anterioridad. El 
traslado compulsivo del rey a París era el segundo 
propósito de la asonada. Ya en los patios se oía el 
grifo: “¡El rey a París!'’. Presionado por Lafayette, 
Luis XVI acabó por aceptar. Luego se asomó al bal- 



78 


La Nave y las Tempestades 


cón, junto con la reina y sus hijos. La gente excla¬ 
mó “¡Nada de hijos!”. La reina entró y volvió sin los 
niños. Entonces comenzaron a gritar, según la con¬ 
signa preestablecida: “Viva el rey, viva la reina, e! 
rey a París!”. Pero el rey era inseparable de la Asam¬ 
blea, como él mismo lo había asegurado. Debían, 
por tanto también sus miembros partir hacia la ca¬ 
pital. Para dejarlo debidamente establecido, la Asam¬ 
blea promulgó por la mañana un decreto donde 
declaraba: “La persona del rey es inseparable de 
los representantes de la nación”. Luis XVI respon¬ 
dió en el mismo tono: “Recibo con viva sensibilidad 
los nuevos testimonios de adhesión de la Asamblea 
(...] Voy a París con la reina y mis hijos, daré las 
órdenes necesarias para que la Asamblea pueda 
continuar allí sus trabajos”. Ni una palabra de los 
graves acontecimientos de la mañana. 

A la una de la tarde comenzó la marcha hacia 
París, la marcha fúnebre de la Monarquía francesa. 
Nunca había sufrido una humillación tan grande. 
En primer lugar iban las tropas; cada soldado lleva 
ba simbólicamente un pan en la punta de su bayo¬ 
neta. A continuación las “ciudadanas”, tan llenas de 
fingida indignación como de vino, sentadas a hor¬ 
cajadas sobre ios cañones o montadas a caballo, cu 
biertas con las gorras de los guardias; algunas iban 
con coraza, otras armadas de sables y fusiles. La 
multitud de bandidos y de obreros llegados de París 
las rodeaban; dos de ellos, con sus brazos desnudos 
y ensangrentados, alzaban en el extremo de sus lar¬ 
gas picas las cabezas de los dos guardias reciente 
mente asesinados. Los soldados que habían sido 
hecho prisioneros, iban de a uno, a pie y desarma- 
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dos, con la cabeza descubierta. Los dragones, ios 
soldados de Flandes y los guardias suizos precedían, 
rodeaban y seguían la carroza del rey. En el carrua¬ 
je, la familia real y la institutriz de los niños, profun¬ 
damente acongojados. 

La marcha duró desde la una y media hasta la 
siete de la tarde. De trecho en trecho se detenían 
para que los lugareños efectuasen salvas; entonces 
las “ciudadanas” bajaban de sus cañones o de sus 
caballos, para bailar alrededor de las cabezas de los 
dos degollados y ante la carroza del rey; besaban a 
los soldados, mientras celebraban las barbaridades 
que habían cometido. Un testigo declaró; “Vi cómo 
la reina conservaba su serenidad y dignidad, su in¬ 
descriptible nobleza, y mis ojos se llenaron de lágri¬ 
mas de dolor y de admiración”. Las mujeres entona¬ 
ban canciones alusivas en tomo a un estribillo; “Aho¬ 
ra tendremos pan en abundancia, pues aquí tene¬ 
mos al panadero, la panadera y el panaderito”, refi¬ 
riéndose al rey, a la reina y el delfín. En Sévres qui¬ 
sieron forzar a un peluquero a peinar aquellas ca¬ 
bezas degolladas; e! hombre enfermó de terror. Fue 
el espanto de un día oscuro y lluvioso; aquellas harpías 
con rostro humano y aquellas dos cabezas llevadas 
sobre picas; un monarca arrastrado lentamente con 
su familia... Todo aquello formaba un espectáculo 
atroz, que los presentes nunca olvidarían. 

El trágico cortejo llegó finalmente al Hotel de 
Ville de París al caer la tarde. L.a gente gritaba corno 
de costumbre; “Viva el rey, viva la reina”. Fue un 
espectáculo reiterado en estos años el tránsito de 
los aplausos a las injurias, y viceversa. Un día el Fuji- 
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to de Luis XVI, el delfín, extrañado de tan curiosa 
alternancia, le preguntó a su padre: “¿Cómo has 
hecho enojar tanto al pueblo que no obstante te 
quiere tanto?” El rey lo tomó en sus rodillas y le 
dijo: “Mira, hijo, yo quería hacer al pueblo más feliz 
de lo que era. Necesitaba dinero para pagar las cos¬ 
tas de una guerra anterior. Se lo pedí a mi pueblo, 
como lo hacían mis antepasados, Pero funcionarios 
que formaban el Parlamento se opusieron y dijeron 
que sólo el pueblo tenía derecho a conceder el di¬ 
nero. Por eso reuní en Versalles a los primeros de 
cada dudad, en nacimiento, fortuna y talento; esto 
se llama los Estados Generales. Cuando estuvieron 
reunidos, me exigieron cosas que yo no puedo ha¬ 
cer, así por causa mía como tuya, pues has de ser 
mi sucesor; se hallaron bastantes criminales que ex¬ 
citaron al pueblo a sublevarse, y las abominaciones 
que han ocurrido los últimos días son obra suya; 
por eso no hay que estar enojado con el pueblo”. 

Así el benigno rey, que pronto volvió a olvidar 
todas las injurias, se aplicó a seguir gobernando, si 
bien ahora totalmente acotado. El castillo de Versa¬ 
lles, símbolo det'poder reai, quedaría abandonado 
para siempre. Luis XVI y su familia se instalarán en 
las Tullerías y la Asamblea sesionaría en la escuela 
de equitación, situada en los jardines, a unos 300 
metros del palacio. La palabra Tulleries, que signifi¬ 
ca “tejares”, designaba hasta el siglo XV un lugar 
ubicado a orillas del Sena, en el centro de París, no 
lejos del Louvre, que inícialmente era utilizado como 
basural, y donde luego se instalaron hornos de te¬ 
jas. En el siglo XVI, Catalina de Médicis había he¬ 
cho erigir allí un palacio, el que sería desde ahora 
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residencia real. En adelante se dirigiría desde París 
el curso total de la Revolución. El rey la había deja¬ 
do hacía un siglo, si bien permaneció allí la mayor 
parte de la maquinaria estatal. El palacio sería par¬ 
cialmente quemado en 1871, durante las luchas de 
la Comuna de París, y ulteriormente demolido. 
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VII. Confiscación de los bienes del clero 


El año 1789, tan fecundo en situaciones dramá¬ 
ticas, terminó con una estocada a la Iglesia. El 12 
de noviembre, los bienes del clero fueron puestos a 
disposición de la Nación. Con ello la Asamblea cre¬ 
yó contribuir eficazmente al alivio de la crisis econó¬ 
mica, que había sido la causa próxima de la convo¬ 
catoria a los Estados Generales. Ya tres meses an¬ 
tes, el 4 de agosto, durante una sesión nocturna, en 
un ambiente de entusiasmo que, según un testigo, 
daba a la Asamblea el aspecto de una multitud de 
borrachos, varios nobles, tocados por el espíritu del 
iluminismo, propusieron la supresión de tos dere¬ 
chos feudales, y el clero progresista, siguiendo las 
huellas de aquéllos, ofreció renunciar a sus franqui¬ 
cias y emolumentos, mientras todos se abrazaban 
entre sí. 

Es cierto que ello poco tenía que ver con los 
deseos expresados en numerosos “cuadernos de 
quejas". En uno de ellos se podía leer: “Todos de¬ 
seamos que el catolicismo se profese abiertamente, 
que permanezca unido al destino del reino por un 
lazo indestructible y que sea protegido inflexible¬ 
mente contra cualquier tipo de ataque o de agra¬ 
vio”. Eso era lo que el pueblo deseaba, pero no lo 
que decidió la mayoría de la Asamblea Constitu¬ 
yente. Ahora se quería poner a la Iglesia católica en 
el mismo nivel que las otras religiones. Ni siquiera 
aceptaron reconocer que el catolicismo era la reli¬ 
gión que profesaba la mayoría de los franceses, La 
separación del Estado y de la Iglesia, que ahora se 
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propiciaba, era un acontecimiento sin precedentes, 
La historia conoció Estados perseguidores de la Igle¬ 
sia o de otras religiones, pero hasta ahora nunca se 
había visto un Estado sin religión. 

Se pregunta de Viguerie cuáles fueron las raíces 
profundas de esa decisión separatista de lo que Dios 
quería que estuviese unido. La primera es, a su jui¬ 
cio, la opinión de la filosofía de las luces, según la 
cual la misión del Estado es de carácter exclusiva¬ 
mente temporal. La religión se ocupa del mundo 
futuro; el Estado, del presente. “El soberano no tie¬ 
ne competencias en el otro mundo”, había afirma¬ 
do Rousseau. La religión, por tanto, nada tiene que 
ver con el Estado. La segunda proviene de la idea 
de que el Estado y la nación no necesitan de la re¬ 
ligión, porque ellos mismos son una especie de reli¬ 
gión. Los diputados de la Constituyente creían en 
la Nación como creyeron en Dios y de este modo 
se adherían a una especie de “religión civil”. Así se 
introdujo, por encargo, de la Comuna de París, un 
juramento cívico de fidelidad “a la Nación, a la Ley 
y al Rey”, si bien "en presencia del Ser Supremo”. 
No es Dios quien recibe el juramento, sino sólo sir¬ 
ve como testigo para reforzar los vínculos del cuer¬ 
po social. Y el cuerpo social es una especie de re¬ 
presentación de Dios, una suerte de Iglesia. 

Pero volvamos a los antecedentes de la decisión 
de confiscar los bienes del clero. La bancarrota eco¬ 
nómica surgía en el horizonte. El I o de octubre, e! 
obispo Talíeyrand subió al podio de la Asamblea y 
con esa frialdad que lo caracterizaba, propuso “po¬ 
ner a disposición de la Nación” los bienes del clero, 
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con lo que se podría salvar la nave del Estado. Per¬ 
sonaje repugnante éste, “considerado rebelde por 
la Realeza, tránsfuga por la Nobleza y apóstata por 
la Iglesia”, como de él dijo L. Madetin. Desde que 
era joven se mostró disoluto: amaba la buena mesa, 
las mujeres, él lujo y, sobre todo, el juego. Hombre 
de egoísmo ilimitado, lo describe el padre Biestro, 
de gran astucia y capacidad de simulación. La hipo¬ 
cresía le permitió permanecer en el ambiente estric¬ 
to del Seminario y acceder al sacerdocio. Ocho años 
más tarde fue nombrado obispo de Autun. Ahora, 
como miembro de la Asamblea Constituyente, y 
siendo amante de madame de Stáel, hija de Necker, 
fue quien inspiró la expropiación de los bienes de la 
Iglesia. Luego volveremos a considerar su figura, 
siempre trepadora y acomodaticia. Porque estuvo 
en todas, celebrando las misas oficiales, votando la 
Constitución Civil del clero, consagrando los nue¬ 
vos obispos afines a la Revolución y, tras ulteriores 
aventuras, acabando por colaborar con Napoleón. 

Fue él quien elevó la propuesta a la Asamblea. 
Tras ser presentada, se sucedieron grandes discu¬ 
siones y se oyeron discursos indignos; se declamó 
contra el veneno de la Iglesia, las excesivas riquezas 
que poseía, el mal uso que e! clero hacía de ellas, el 
despilfarro de los sacerdotes... A la proposición de 
Talleyrand se opusieron varios, entre ellos el arzo¬ 
bispo de Boisgelin, quien observó que los bienes 
que poseía la Iglesia habían sido donados con in¬ 
tenciones bien precisas, para sostener hospitales, 
escuelas, etc. Un diputado del Tercer Estado, Le Cha- 
pelier, planteó e! problema en su verdadera dimen¬ 
sión, declarando francamente que no era sólo para 
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evitar la debacle económica por lo que se necesita¬ 
ba arrebatar los bienes de la Iglesia, diezmos inclui¬ 
dos, sino “para destruir el orden del clero”, y ello en 
nombre de la igualdad. El clero aceptó sin mayores 
quejas este despojo. De hecho la medida de nada 
sirvió para los efectos pretendidos, pues se cargó el 
tesoro público con el gravamen del culto y del cle¬ 
ro, lo que produjo una gran inflación. 

Poco antes de la secularización de bienes se ha¬ 
bía llevado adelante la secularización de las perso¬ 
nas. El 28 de octubre se prohibió la emisión de vo¬ 
tos en todos los conventos..., ¡y ello en nombre de 
la libertad individual! Dentro de la sociedad general 
no había de existir ninguna otra sociedad particu¬ 
lar, pues su existencia perturbaría la unidad y el equi¬ 
librio de las fuerzas. El único centro de unión para 
todos los individuos debía ser el Estado. Un grupo 
de inspectores se distribuyeron por las distintas ca¬ 
sas religiosas, masculinas y femeninas, y convoca¬ 
ron a las respectivas comunidades preguntando a 
cada uno de sus integrantes si deseaban salir o pre¬ 
ferían quedarse. Quienes renunciaban a su voca¬ 
ción recibían una indemnización que les alcanzaba 
para vivir. Los que se negaban a ello fueron reagru¬ 
pados, mezclándose los miembros de las diversas 
Órdenes e Institutos religiosos en algunas casas de¬ 
terminadas. Los monasterios que quedaran vacíos 
serían puestos en venta, a título de bienes naciona¬ 
les. Los resultados fueron decepcionantes: en Cluny, 
de cuarenta benedictinos quedaron dos; en e! con¬ 
vento de los dominicos de Saint-Honoré de París 
-el mismo en que estaba instalado el famoso Club 
de los Jacobinos- de treintaiún padres sólo perse- 
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vero uno; quince se fueron y otros quince dijeron 
que permanecerían a la expectativa. Otras Órdenes, 
como los capuchinos, trapenses y cartujos, tuvieron 
pocas defecciones. Entre las monjas, que eran unas 
32.000, la perseverancia fue casi general. 

¡Año fatídico este de 1789! Más adelante escri¬ 
biría monseñor Freppel: “Es en 1789 cuando Fran¬ 
cia recibió la herida más profunda, de la que sufre 
desde entonces [...] Es en 1789 que, renunciando 
a la noción de pueblo cristiano para aplicar al or¬ 
den social el racionalismo deísta o ateo, sus repre¬ 
sentantes dieron al mundo el lamentable espectá¬ 
culo de una apostasía nacional hasta entonces sin 
ejemplo en los países católicos. Es en 1789 que se 
cumplió, en el orden social, un verdadero deicidio, 
análogo al que se cometió sobre la persona del 
Hombre-Dios, diecisiete siglos antes. La consecuen¬ 
cia lógica sería el ateísmo político y social”. 
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Entremos en el año 1790. Luis XVI se siente “des¬ 
pojado” por el proceso revolucionario. El 4 de fe¬ 
brero de dicho año toma coraje y se dirige a la Asam¬ 
blea donde habla durante una media hora. Su dis¬ 
curso se compone de tres partes. En la primera re¬ 
cuerda los “beneficios” que su gobierno ha traído al 
pueblo, un tema que le resulta particularmente gra¬ 
to. La segunda parte la dedica a elogiar la Revolu¬ 
ción: “Es preciso que se establezca un nuevo orden 
de cosas”, afirma. En la parte final aborda lo que 
realmente quería tratar: Yo procuro ser un buen 
rey, dice en sustancia, pero me agradaría que me 
diesen un poco más de poder. No sólo lo aplaudie¬ 
ron calurosamente sino que un grupo se comidió 
para acompañarlo hasta las Tullerías, donde esa 
misma tarde una delegación le reiteró el agradeci¬ 
miento. Más aún, al día siguiente la Comuna de París 
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se hizo presente en aquel palacio con la misma in¬ 
tención. El intendente le dijo: “Ah Sire, seréis Luis el 
Justo, Luis el Bueno, Luis el Sabio, seréis verdade¬ 
ramente Luis el Grande, porque la justicia y la bon¬ 
dad constituyen la verdadera grandeza”. Nunca se 
lo había alabado tanto. Pero no eran sino palabras. 
La Asamblea hizo oídos sordos a su pedido de más 
poder y pasó al orden del día. 

Mientras tanto el proceso revolucionario seguía 
su curso inexorable, implantando su simbología por 
doquier. Las escarapelas blancas, color de la reale¬ 
za, habían sido reemplazadas por las tricolores de la 
Revolución. La bandera blanca con la flor de lis, 
que era el estandarte real, se veía sustituida por la 
bandera tricolor. El pueblo, por su parte, esperaba 
que la Asamblea diese a conocer la nueva Constitu¬ 
ción que consideraban como una panacea. 

En estos momentos, Luis XVI recibe el inespera¬ 
do apoyo de Mirabeau. Si bien es cierto que ante¬ 
riormente dicho político había arremetido como 
pocos contra el Anden Régime, ahora se muestra 
como aliado y consejero privado del rey, cual si nunca 
hubiese sido revolucionario. En realidad había for¬ 
mado parte del pequeño cenáculo que llevó ade¬ 
lante la revolución, introduciendo la ideología nue¬ 
va, la de las Luces, en el gobierno de Francia. ¿No 
sería que al advertir la gravedad de los aconteci¬ 
mientos, hubiese querido retractar sus anteriores po¬ 
siciones? Nada de eso. En ningún momento 
mostró que había recapacitado. El consejero secre¬ 
to del rey seguía siendo el revolucionario que fue 
siempre. Si ahora sostenía al rey era en orden a 
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hacer de él un déspota ilustrado, con la consiguien¬ 
te instauración de una monarquía moderna, fuerte 
y liberal. “¿Qué queda por hacer? Reavivar el po¬ 
der ejecutivo, regenerar la autoridad real, y conci¬ 
liaria con la libertad nacional”, es decir, implantar 
un contubernio entre la Corona y la ideología de 
las Luces. En una palabra, reforzar la monarquía 
para que pudiese gobernar sobre un país “libera¬ 
do” de los valores tradicionales. 


I. Los clubes revolucionarios 


Hacia fines del año pasado y comienzos de éste 
comenzaron a florecer diversos grupos revolucio¬ 
narios. Entre ellos el Club des Cordeliers, así llama¬ 
do porque se reunían en el convento de los francis¬ 
canos, los cuales se caracterizaban por llevar una 
cuerda {cordée) sobre sus hábitos marrones. Tam¬ 
bién apareció el Club des Jacoblns, denominado 
de tal modo porque sus miembros se encontraban 
en el convento de los dominicos; el club se llamó 
Iniciatmente “Sociedad de los amigos de la Consti¬ 
tución en el convento de Saint-Jacques de los 
Jacobinos”, de donde brotó, por brevedad, el nom¬ 
bre de “jacobinos”. Estos clubes admitían a todos 
los que a ellos se presentaban, dispuestos a prestar 
ciega sumisión a la voluntad de sus dirigentes, y com¬ 
pleta adhesión a las máximas revolucionarías. 

El Club de los Jacobinos pronto llegó a contar 
con más de 1.200 miembros, entre los cuales nu¬ 
merosos periodistas, así como todos los seguidores 
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del duque de Orleans, y no pocos extranjeros que, 
desterrados de su patria por subversivos, veían en 
dicho grupo una rampa de lanzamiento cultural y 
político. Desde ese club partían propagandistas para 
fundar en las ciudades del interior clubes subsidia¬ 
rios. Bamave, que redactó sus Estatutos, señalaba 
como designios de la asociación: “1. Discutir de an¬ 
temano las cuestiones que se debían llevar a la reso¬ 
lución de la Asamblea; 2. trabajar en fundar y forta¬ 
lecer la Constitución en el espíritu de su Introduc¬ 
ción; 3. entrar en comercio escrito con otras socie¬ 
dades del mismo estilo, que se formaran en el rei¬ 
no" . Se debía ir a la Asamblea, afirmaban, bien per¬ 
trechados por medio de previas deliberaciones, y 
preparados para toda clase de sorpresas. La asocia¬ 
ción era un medio para obtener de los ciudadanos 
“aquella igualdad de deseos, de principios y de ac¬ 
ción que por el modo más rápido y pacífico pudiera 
traer la feliz revolución que todos deseamos”; se es¬ 
forzaría incesantemente por ilustrar al pueblo, para 
preservarle de los errores que podían poner en cues¬ 
tión las doctrinas de las luces. El reglamento era exi¬ 
gente. Quien faltara más de un mes sin causa sería 
expulsado, así como el que sostuviera principios que 
no estaban en armonía con los Derechos del hom¬ 
bre y, más en genera!, con el espíritu de la asocia¬ 
ción. La iniciativa fue exitosa. Muy pronto la sala de 
sesiones resultó reducida, debiéndose ocupar la bi¬ 
blioteca y finalmente la iglesia misma del convento 
como lugar de reunión. En una mesa principal se 
ubicaban los dirigentes y oradores. Tras ella se erigía 
una especie de altar, donde se entronizaba el texto 
de la Declaración de los Derechos del Hombre, así 
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como los bustos de Rousseau y de Helvetius, bajo 
banderas de libertad. En el medio, un haz de picas; 
la que emergía sobre las demás, llevaba el gorro frigio. 

Pronto el Club de los Jacobinos llegó a dominar 
la Guardia nacional de París; la mayor parte de sus 
jefes acataban las órdenes del club. Asimismo pro¬ 
curaron influir en los altos mandos del ejército, man¬ 
teniendo relaciones cordiales con los regimientos de 
todo el reino; ello les permitía estimularlos a la re¬ 
beldía e incitarlos a que fuesen pasando a retiro a 
los buenos jefes y oficiales. Estos últimos, que eran 
de familias tradicionales, estaban convencidos de 
que debían servir al rey. No lo hacían por intereses 
económicos, ya que sus sueldos eran bastante ba¬ 
jos, pero se sentían altamente gratificados si a) tér¬ 
mino de su carrera se veían condecorados con la 
Cruz de San Luis. Ahora las cosas habían cambia¬ 
do. Ya no dependían tan sólo del rey sino también 
de las municipalidades locales, aunque sus disposi¬ 
ciones fuesen absurdas o contrapuestas a las de sus 
generales; a veces recibían órdenes tan extrañas co¬ 
mo saquear un mercado, incendiar un castillo, asesi¬ 
nar a un inocente, o no defenderlo con su espada. 
Por lo demás, se sentían molestos al ver el surgimiento 
de un ejército paralelo, diez veces más numeroso, 
con frecuencia hostil, a cuyos comandantes había 
que tratar como iguales. Los oficiales que preferían 
permanecer fieles a sus tradiciones se veían burla¬ 
dos y calumniados, silbados en los teatros y en las 
calles, desacatados por sus soldados, siempre en peli¬ 
gro de ser mutilados o asesinados. En cuanto a tos 
soldados, pronto desapareció toda disciplina. El dine¬ 
ro, el vino, y las mujeres ablandaron a la tropa. Para 
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colmo, en cada regimiento se formaron sociedades 
secretas. Si los oficíales seguían siendo aristócratas, 
se deliberaba si debían obedecerles o no. El club 
que nos ocupa tenía a sueldo unos 600 desertores 
de varias unidades, los cuales debían dirigir al popu¬ 
lacho en las calles y aplaudir o abuchear desde las 
galerías de la Asamblea a la señal de un “puntero”. 

Juntamente con el Club de los Jacobinos, que 
acababa de emerger exitosamente en el panorama 
político francés, apareció el Club de los Girondinos, 
así llamados porque sus mejores oradores proce¬ 
dían del Departamento de la Gironda. Por lo gene¬ 
ral se mostraban menos virulentos que los jacobinos. 
Al parecer, adherían a la causa monárquica, con la 
condición de que el rey aceptase la ideología de las 
luces. Finalmente estaba el Club de los Feuillants. 
También ellos defendían la monarquía, con tal de 
que se respetase la libertad; aceptaban la existencia 
de una Asamblea nacional, pero compuesta por 
miembros más selectos que los actuales; querían un 
Poder ejecutivo, realmente eficaz; pensaban que la 
Constitución no era intocable sino que se la podía 
sustituir o enmendar, si así parecía conveniente; 
apoyaban a la nobleza tradicional. A este grupo se 
pasaría Lafayette, quien al observar tantos desma¬ 
nes acabó por tomar distancia de la Revolución. 
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11. La nobleza y la Iglesia 


En el volumen anterior dejamos dicho que el 
gran movimiento subversivo de la revolución cultu¬ 
ral se propuso dos blancos fundamentales: la Mo¬ 
narquía y la Iglesia. Señalamos asimismo en cuán 
alto grado la nobleza estaba carcomida por las ideas 
del iluminismo y de la Enciclopedia. Es cierto que la 
Revolución no cejaba de criticada, en el grado en 
que conservaba el espíritu aristocrático tradicional. 
La nobleza estaba demasiado ligada con la Francia 
tradicional, a la que se quería demoler, para que los 
fervientes fautores de la Revolución, que buscaban 
hacer punto aparte en la historia nacional, no hu¬ 
bieran intentado borrar, también en este campo, 
toda huella de lo antiguo. 

Por cierto que hubo no pocos nobles traidores. 
Ellos fueron los que dirigieron los primeros golpes 
contra su propio estamento, pasándose con armas 
y bagajes al bando adversario. Cuando el tema se 
puso por primera vez a consideración de la Asam¬ 
blea, un diputado se levantó y dijo: “Propongo la 
supresión de la nobleza hereditaria, y que en adelan¬ 
te nadie se atreva a presentarse como Conde, Mar¬ 
qués o Barón”. Aun cuando otro de los presentes 
solicitó que la cuestión se difiriese, ya que si se supri¬ 
mía la nobleza histórica, tan tradicional en Francia, 
sólo quedaría una “oligarquía de judíos adinerados”, 
con todo, la propuesta se admitió: “La Asamblea 
nacional acuerda que la nobleza hereditaria queda 
suprimida para siempre; que, por consiguiente, na¬ 
die en adelante puede usar los títulos de Marqués, 
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Caballero, Mariscal, Conde, Vizconde, Messire, Prín¬ 
cipe, Barón, Noble, Duque y otros semejantes”. 

Tal fue la lápida que se le quiso poner a la noble¬ 
za. La inteligente hija de Necker observa: “Esto era 
robar a Francia su historia, y nadie, por muy terrible 
demócrata que sea, puede o debe renunciar a la me¬ 
moria de sus antepasados”. Pensar que poco antes, 
numerosos sedicentes “demócratas” buácaban por 
todos los medios a su alcance ser declarados nobles. 
Danton gustaba firmarse d’Antón, también Robespie- 
rre había antepuesto el De nobiliario a su apellido. 
Muchos plebeyos se hubieran mostrado orgullosos 
de adornarse con los títulos que habían suprimido. 
Sea lo que fuere, Luís XVI aprobó la supresión de 
todos los honores y derechos de la nobleza heredita¬ 
ria. Sin embargo, en la práctica, y a pesar de la ley, se 
seguirían usando los antiguos nombres. 

En lo que toca a la Coronal cuando leemos las 
crónicas de aquella época no deja de llamarnos la 
atención algo que hemos indicado poco antes, a sa¬ 
ber, el afecto tan entrañable con que las multitudes 
rodeaban al rey, a la reina y a la familia real, cuantas 
veces se mostraban en público. Sólo el ¡deologismo 
trabajaba en dirección contraria. Y a la larga lograría 
imponerse. El hecho es que en 1789, e incluso va¬ 
rios años después, casi no había republicanos en Fran¬ 
cia. Como escribe Gaxotte: “Si hubiese que reducir 
a la unidad el pensamiento del siglo XVTÍI o al menos 
de sus escritores, se podría afirmar que fue anticris¬ 
tiano; no se podría pretender que hubiese sido 
antimonárquico”. Ya hemos señalado cómo Diderot 
dejó Francia en 1773, para ponerse bajo el amparo 
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de uno de los déspotas más caracterizados de la épo¬ 
ca, la zarina Catalina II de Rusia; d’ Alembert, por su 
parte, tan cercano a Federico 11 de Prusia, señaló en 
1783, que los sacerdotes son “los verdaderos, los 
únicos, los más temibles enemigos de los príncipes”. 
Ajuicio de Jean Dumont, todos los pensadores que 
prepararon la Revolución eran esencialmente 
anticristianos, pero querían serlo desde la monarquía. 
Buscaban destruir el Altar pero con la ayuda del Tro¬ 
no. Aun Rousseau, republicano a su manera en el 
Contrato social, fue evolucionando hacia la mo¬ 
narquía, al punto de haberle asegurado al marqués 
de Mirabeau que la salvación estaba en “el despotis¬ 
mo más arbitrario posible”; asimismo se encargó de 
dejar en claro que “nunca aprobó el gobierno de¬ 
mocrático”; en 1768 escribiría que prefería para sus 
amigos “las cadenas de algún príncipe” al “insopor¬ 
table y odioso yugo de los iguales”. 

Por lo demás, en ninguno de los “cuadernos de 
quejas”, al menos hasta 1791, se encuentra el me¬ 
nor rechazo de la monarquía y el consiguiente reda¬ 
mo de la república. El mismo marqués de Mirabeau, 
líder de la Constituyente, era, como casi todos en¬ 
tonces, un revolucionario monárquico. Justamente 
en este año, 1790, propuso al rey un plan meditado 
de consolidación de la Revolución “en el sistema 
monárquico [...] para impedir la invasión de la de¬ 
mocracia que avanza sobre nosotros”. Incluso en la 
fiesta de la Federación, que se celebraría este año, 
con motivo del primer aniversario de la toma de la 
Bastilla, el rey resultó vivamente adamado. Fue una 
fiesta monárquica. Aun al año siguiente, el 7 de julio 
de 1792, la Legislatura puso fuera de la ley, por un 
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decreto especial, a todo aquel que se atreviese a 
hablar de República... 

Así que ahora el enemigo era más bien la noble¬ 
za y no el rey. Y no la nobleza en su totalidad sino 
en el grado en que era refractaria al ideario revolu¬ 
cionario. Bien se sabía que desde el inicio de la Re¬ 
volución no eran pocos los nobles que tomaban 
parte en las asambleas, los clubes y las municipali¬ 
dades, ocupando allí elevadas posiciones, o a la ca¬ 
beza de los ejércitos, como el marqués de Lafayette, 
fiel a las reuniones masónicas. Lo mismo pasaba 
con la Iglesia. Si un obispo era favorable a la Revo¬ 
lución, se lo dejaba en paz, más aún, se lo promo¬ 
vía. Pero de hecho la nobleza sufriría mucho menos 
que el clero; hubo cuatro veces menos víctimas en¬ 
tre los nobles que en el clero. 

Volvamos a la Asamblea para ver lo que allí acon¬ 
teció en el curso del presente año con respecto a la 
religión. Un cartujo muy peculiar, dom Gerle, monje 
bonachón, de tesitura angelical, era tan ingenuo que 
no veta objeción alguna para participar en las reu¬ 
niones de los jacobinos. Un día presentó ante la 
Asamblea la siguiente proposición: “Para cerrar la 
boca a los que calumnian a la Asamblea nacional, 
diciendo que no quiere religión ninguna, y para 
tranquilizar a los que temen que admita en Francia 
todas las religiones, se ha de acordar que la religión 
romana, católica y apostólica, es y será siempre la 
religión de la nación, y su culto será el único reco¬ 
nocido”. Como era de esperar, se armó un tole¬ 
tole. Esa noche, en la reunión deí Club de los Jaco¬ 
binos, se reprochó severamente al monje por no 
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haber sometido previamente semejante proyecto a 
los miembros de! club, y le obligaron a retirar su 
propuesta. El prometió hacerlo. Con todo, como lo 
que había dicho era lo correcto, en torno a sus pa¬ 
labras se congregaron los clérigos y muchos de la 
nobleza, decidiendo hacer un acto público en favor 
del proyecto y llevar al rey una petición para que 
fuese aprobado. La sesión del día siguiente fue real¬ 
mente tempestuosa. Un diputado liberal afirmó que 
él era católico, y pensaba que el catolicismo era la 
única religión verdadera, pero que su conciencia y 
sus ideas le pertenecían a él solo. ¿Por qué hacer de 
esa religión una religión del Estado? ¿No ha dicho 
el mismo Dios que su religión crecería hasta abrazar 
todo el mundo? La Providencia no necesita de nues¬ 
tras leyes, remató su alocución. Los jacobinos aplau¬ 
dieron sin retáceos. Entonces un diputado excla¬ 
mó: “Cuando los judíos crucificaron a Jesús excla¬ 
maron: ‘¡Salve, rey de los judíos!’”. Nuevo tempo¬ 
ral. Los miembros de la Asamblea que eran obispos 
se retiraron y prohibieron que en adelante los pá¬ 
rrocos tomaran parte en sus sesiones. 

Señala Gaxotte que vista desde afuera y a distan¬ 
cia, la iglesia parecía conservar grandeza y poder. Los 
números eran apabullantes: 125.000 personas 
aproximadamente estaban ligadas por votos; los obis¬ 
pos eran 130; 50.000 los sacerdotes; 18.000 los ca¬ 
nónigos; 60.000 los religiosos y religiosas. Cuando 
había una procesión, como en Corpus, dicho esplen¬ 
dor se hacía patente, Y sin embargo la Iglesia, según 
lo señalamos más arriba, no pasaba por un momen¬ 
to glorioso. Es cierto que en 1790 los sacerdotes de¬ 
pravados eran poquísimos. Pero si no era frecuente 
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el escándalo, tampoco lo era eí celo apostólico, el 
entusiasmo de la caridad. Los mejores católicos cap¬ 
taban dicha realidad, pensando que se hacía urgen¬ 
te una autorreforma. Por lo demás, los síntomas de 
decadencia de un importante sector del clero eran 
claros y afectaban el comportamiento de muchos 
hombres de Iglesia frente a la Revolución. Especial¬ 
mente numerosos miembros del bajo clero se ha¬ 
bían mostrado desde el principio muy favorables a 
ella, y los obispos apenas habían hecho nada inteli¬ 
gente y contundente para estorbar su curso. En Ío 
que respecta a la Iglesia en general, muchos miem¬ 
bros de la Asamblea la consideraban como el refugio 
infame de todas las supersticiones, y creían que el 
hombre no sería libre hasta que no se la destruyese; 
otros, protestantes y jansenistas, llevaban en las ve¬ 
nas el rencor por luchas y derrotas anteriores; otros, 
tos católicos liberales, ofrecían demasiadas brechas 
para que su pálida defensa resultase eficaz. 

¿Qué pasos concretos dio la Asamblea en su con¬ 
tienda con la Iglesia? Lo primero fue arrebatarle sus 
medios de subsistencia. “Los proyectos de los ene¬ 
migos de la Revolución se fundan sobre los bienes 
del clero -se dijo-; devuélvaselos a la Nación y ellos 
serán destruidos”. El 13 de febrero se dio un se¬ 
gundo paso, decretándose la secularización de los 
religiosos. Es cierto que desde octubre de 1789, los 
votos religiosos habían quedado suspendidos pro¬ 
visionalmente por un decreto de la Asamblea. Pero 
ahora directamente se los declaró abolidos. Por el 
mismo decreto se suprimieron las Órdenes monásti¬ 
cas. Los pasos fueron graduales. Ante todo queda¬ 
ron anulados los votos solemnes; luego era lógico 
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que desaparecieran las Órdenes donde se pronun¬ 
ciaban tales votos. Por el momento no se veían afec¬ 
tados la mayoría de los institutos hospitalarios o de 
enseñanza, porque en ellos se prenunciaban sólo 
votos simples. Por lo demás, estas últimas institucio¬ 
nes eran consideradas “útiles”, a diferencia de las 
otras. Asimismo se distinguió los religiosos de las reli¬ 
giosas. Estas pudieron permanecer en sus propios 
conventos. Los religiosos tuvieron que reagrupar¬ 
se, se bien desde el punto de vista de la ley ya no 
existían jurídicamente. La Asamblea pudo quedar 
satisfecha con estas medidas, pero dio un paso más, 
prohibiendo los votos para en adelante. Como bien 
observa de Viguerie no deja de ser notable que una 
Asamblea que se decía liberal pudiese atentar en tai 
forma contra la libertad de las personas. De hecho 
no fueron tan numerosos los que salieron; mucho 
menos entre las religiosas. Cuando llegaron los en¬ 
viados para decirle a las monjas: “Desde ahora son 
libres, pueden irse”, ellas se negaron: “No estamos 
prisioneras, ni lo hemos estado nunca”. Era el mentís 
vivo a toda la propaganda filosófica, a los innúmeros 
autores de panfletos antimonásticos. 

Como se ve, el ataque a la Iglesia fue sistemáti¬ 
co. No en vano había dicho Rousseau: “Para esta¬ 
blecerse y subsistir, el Estado revolucionario deberá 
destruir a la Iglesia y los cuerpos naturales de la so¬ 
ciedad”. Esto debe quedar bien en claro. El blanco 
principal de la Revolución fue la Iglesia. Bien hace 
Dumont al titular uno de los capítulos de su libro: 
“Lo esencial de la Revolución: el anticristianismo”. 
Allí podemos leer: “Desde el origen, en sus encarna¬ 
duras más relevantes, e! acontecimiento de 1789 es 
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este Janus: una cara, Revolución; otra cara, descris- 
tianización”. Desde el comienzo, prosigue diciendo, 
“esta Revolución no era verdaderamente revolu¬ 
cionaria más que contra la Iglesia. No cesaba de 
manifestar en todo sentido esa evidencia: lo esen¬ 
cial era el antirromanismo, el antimonaquismo, la 
secularización y el laicismo, en dos palabras, el 
anticatolicismo y aun el anticristianismo más carac¬ 
terizados [... ] Lo esencial de la Revolución era que 
Francia dejase de ser la hija primogénita de la Igle¬ 
sia para convertirse en la hija amada del filosofismo 
[...] Una Iglesia en adelante estrechamente secular, 
nacional, electoraiista y asalariada, que ha perdido 
todos los medios de independencia, materiales y 
morales, frente al nuevo sistema político”. 

Tal fue el principal designio. Por eso, a nuestro 
juicio, erra torpemente Belíoc al afirmar en uno de 
los capítulos de su libro sobre la Revolución france¬ 
sa al que titula: “La Revolución y la Iglesia Católi¬ 
ca”, que “en sus comienzos, la Revolución [no fue] 
de ningún modo anti-cristiana, menos aún antirre¬ 
ligiosa, y ni siquiera anticlerical”. Especialmente nos 
choca semejante afirmación por provenir de un 
pensador de los quilates de Belloc. “¿Hubo una que¬ 
rella necesaria y fundamental entre las doctrinas de 
la Revolución y las de la Iglesia católica?”, se pre¬ 
gunta. Responde diciendo que los emigrados y los 
ricos replicarán con seguridad que ¡a Revolución fue 
la enemiga necesaria de la Iglesia. Sin embargo, agre¬ 
ga, “es imposible para el teólogo (...) señalar una 
doctrina política esencial a la Revolución y decir: 
«Esta doctrina se opone al dogma católico o a la 
moral católica». A la inversa, es imposible para el 
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republicano señalar una cuestión de disciplina ecle¬ 
siástica o de dogma religioso y decir: «Esta doctrina 
católica está en pugna con mi teoría política del Es¬ 
tado»”. Entonces, prosigue, cabe preguntarse si 
hubo realmente un conflicto tan feroz, como a ve¬ 
ces se afirma. 

Dos son las posibles respuestas, a juicio del pen¬ 
sador francés. La primera es que a veces las acciones 
de los hombres se dividen no por teorías sino por 
atmósferas, y así aunque no haya habido conflicto 
manifiesto entre la teología católica y la teoría política 
de la Revolución, pudo haber conflicto entre las “per¬ 
sonas” . La segunda respuesta es totalmente distinta. 
No hubo disputa entre la teología de la Iglesia y la 
teoría política de la Revolución, pero la locura de tal 
estadista, la mala redacción de tal ley, el concepto 
erróneo de tal o cual institución, originaron un mal¬ 
entendido entre las dos grandes fuerzas. Si nos ate¬ 
nemos a la primera respuesta, prosigue Belloc, y re¬ 
currimos al terreno del misticismo, se podría pensar 
en voluntades superiores a los hombres, los demo¬ 
nios, por ejemplo, viendo en ellos a quienes movie¬ 
ron la Revolución en contra de la Iglesia. “Emplean¬ 
do términos anticuados, uno puede decir que la Re¬ 
volución fue obra del Anticristo, pero de ese tipo de 
respuesta, lo repito, la historia no puede ocuparse”. 
La segunda manera de responder, que pretende ex¬ 
plicar el conflicto recumendo a antagonismos perso¬ 
nales, sí concierne al historiador. Belloc afirma que 
detrás de esa disputa entre la Revolución y la Iglesia 
se ocultaba la situación de la Iglesia en el Estado fran¬ 
cés desde el arreglo de los conflictos provocados por 
la Reforma. La monarquía francesa llegó a ser abso- 
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luta, englobando en cierto modo a la misma iglesia. 
En vísperas de la Revolución, la vida religiosa en 
Francia estaba en estado agónico, mientras el Estado 
vestía “ropaje católico”. Se veía a la Iglesia unida al 
Poder Ejecutivo. Los hugonotes, muy ricos, odiaban 
a la monarquía y, por tanto, a la Iglesia, y siguieron 
siendo poderosos hasta el estallido de la Revolución. 
La jerarquía, el clero y las órdenes religiosas “no eran 
sino una porción del mundo privilegiado, que ia ple¬ 
be odiaba y estaba dispuesta a destruir”. La Iglesia 
era parte de la antigua máquina del Estado. Y como 
los Estados Generales fueron llamados para solucio¬ 
nar el problema económico, el fondo de riqueza más 
alcanzable fue el del clero. Por lo demás, cuando se 
suprimieron las casas religiosas, las órdenes religiosas 
en Francia estaban en decadencia. Belloc insiste en 
el eclipse temporario de la religión antes de que esta¬ 
llara la Revolución. “Lo que los políticos revolucio¬ 
narios temían eran tas intrigas de los que dirigían la 
organización de la Iglesia, hombres a los que en su 
mayoría sabían sin religión y de cuya sinceridad du¬ 
daban naturalmente”. Piara concluir: “El deseo de los 
hombres de 1789 no fue matar a la Iglesia, sino de¬ 
jarla morir; creían que estaba muriendo. Su deseo 
era solamente hacer que esa muerte fuese decorosa 
y que no perjudicase a la nación”. 

Dumont comenta con ironía: “¿Las «Luces» con¬ 
tra la Iglesia y la fe cristiana? Ellas no estaban sino 
contra los monjes y las monjas, los misioneros, los 
jesuítas, el poder pontificio, el «fanatismo», la «su¬ 
perstición», los sacerdotes, ios Padres de la Iglesia, la 
Biblia, el Buen Dios y Cristo. ¿La Revolución, hija 
de las «Luces», contra ¡a Iglesia y la fe cristiana? iDe 
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ningún modo! Sólo estaba contra el diezmo, contra 
los bienes del clero, contra los votos religiosos, con¬ 
tra las abadías , contra los conventos, contra los ca¬ 
nónigos, contra las facultades de teología, contra 
los colegios y escuelas dirigidos por religiosos, con¬ 
tra los obispos, contra los sacerdotes, contra los fie¬ 
les, contra las iglesias (que cierra), contra los orna¬ 
mentos cultuales, objetos de arte y libros sagrados, 
contra el domingo, contra los nombres santos [...]” 
Concordamos plenamente con la ironía de Dumont. 
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III. La Constitución Civil dei Clero 


Las discusiones de la Asamblea, a raíz de la pre¬ 
sente Constitución se prolongaron por tres meses. A 
medida que transcurrían, Luis XVI, preocupado por 
lo que estaba sucediendo, había enviado al papa un 
informe sobre la nueva organización de la Iglesia en 
Francia, conforme a los acuerdos de la Asamblea, y 
le había asegurado que él mismo nunca olvidaría 
que no sólo era católico sino también protector de 
la Iglesia. Pío VI le contestó que no dudaba un pun¬ 
to de su adhesión a la Iglesia, pero que si la situación 
no se aclaraba, como cabeza de la Iglesia se vería 
obligado a hacer oír su voz. Su Majestad no ignora, 
sin duda, agregaba el papa, que la corporación me¬ 
ramente política no puede cambiar la doctrina y !a 
disciplina de la Iglesia; más aún, le recordaba que 
ponía en peligro la salvación de su alma así como la 
de su pueblo, por una aprobación precipitada que 
escandalizaría a la Cristiandad. 

Los debates sobre el tema religioso comenzaron 
en la Asamblea el 12 de junio. Por aquel entonces las 
diócesis en Francia eran 117. La Comisión resolvió 
reducirlas a 83, que habían de coincidir con los 83 
distritos políticos. Los límites de las parroquias que¬ 
darían fijados de común acuerdo entre el obispo y el 
poder civil. El concejo del obispo, sin el cual nada 
podía hacer, estaría formado por sus vicarios de la 
catedral, el superior del seminario y su vicario gene¬ 
ral. Asimismo en adelante todos los cargos eclesiásti¬ 
cos se debían proveer sólo por elección. ¿Quiénes 
serían concretamente ios electores? Los diputados 
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monárquicos pedían que los obispos íuesen elegidos 
por los párrocos de la diócesis, y éstos por el obispo; 
en caso contrario, argüían, su nombramiento estaría 
en manos de personas ignorantes, incapaces de de¬ 
cidir sobre la ciencia y las virtudes del candidato, o 
Incluso de protestantes, ajenos a la Iglesia, con el posi¬ 
ble consiguiente acceso de candidatos ineptos o 
corruptos. A esto opusieron los diputados demócra¬ 
tas la soberanía del pueblo: los párrocos no eran sino 
empleados, a quienes debía elegir el pueblo que se 
gobernaba a sí mismo y que nombraba a los funcio¬ 
narios de la administración política. 

La designación de obispos y párrocos quedaría, 
pues, en manos del pueblo, con el mismo sistema 
electoral con que se hacían los comicios políticos. Ni 
el rey ni nadie tendrían influencia en dichas eleccio¬ 
nes, ni siquiera un Prelado extranjero, se dijo, en evi¬ 
dente alusión al papa. Sólo el metropolitano debería 
confirmar al elegido. Al nuevo obispo únicamente se 
le permitía comunicar al papa la noticia de su nom¬ 
bramiento, en señal de que estaba en comunión con 
él,.. Antes de su consagración, debía prestar ante las 
autoridades civiles, el clero y el pueblo, el juramento 
de cumplir fielmente sus deberes con los fieles, con 
las leyes y con el rey, y de observar con todas sus 
fuerzas la presente Constitución del clero, que se es¬ 
taba pergeñando. Lo mismo debían jurar los párro¬ 
cos. Con ello los sacerdotes quedaban reducidos a 
meros funcionarios del Estado. 

En la Comisión daban el tono varios jansenistas, 
que con estas medidas creían vengarse de anteriores 
persecuciones a que los habían sometido el papa y el 
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rey. Pero también influyeron los “filósofos” y los 
galicanos. Como se sabe, para los galicanos el conci¬ 
lio era superior al papa. Había que defender las lla¬ 
madas “libertades galicanas”. Varios miembros de la 
Asamblea pensaban que la Iglesia estaba corrompi¬ 
da y les correspondía purificarla. “Era imprescindible 
refonnar al clero secular y regular”, dijo uno de ellos. 
Tal cosa sólo se conseguiría retornando a la disciplina 
de la Iglesia primitiva y, en el caso de norríbramiento 
de obispos, haciéndolo por elección popular. Uno 
de los miembros del Comité se atrevió a decir: “So¬ 
mos una convención nacional. Aunque tenemos el 
poder de cambiar la religión, no vamos a hacerlo”. 

El arzobispo de Aix fue el primero que levantó 
su voz en la Asamblea: “Jesucristo dio a sus Apósto¬ 
les la autoridad de su enseñanza, y éstos a sus suce¬ 
sores. No la confió ni a los funcionarios, ni a los 
administradores, ni a los reyes. Todos ustedes están 
sometidos a la autoridad de la Iglesia [...]” Es cierto 
que había defectos en la Iglesia. No eran numero¬ 
sos ios obispos que se señalaban por su lucidez para 
diagnosticar los que estaba sucediendo y su coraje 
para salir al paso a ios enemigos de la Iglesia. Hacía 
tiempo que en Francia no se elegían según sus cua¬ 
lidades, sino frecuentemente por astucia o acomo¬ 
do. Ello explica que la causa de la Iglesia en la Asam¬ 
blea nacional contara con tan pocos defensores 
eminentes. El hecho es que la discusión se fue ha¬ 
ciendo cada vez más turbulenta, a tal punto que el 
7 de junio los obispos y muchos sacerdotes y no¬ 
bles optaron por abandonar la sala. Entonces sus 
adversarios pudieron ganar la votación. 
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El conjunto de estas resoluciones se llamó La 
Constitución Civil del Clero. Se la denominó civil 
para que la gente creyese que sólo afectaba a asun¬ 
tos civiles y en nada vulneraba la esencia y los dere¬ 
chos de la Iglesia. El texto está dividido en cuatro 
apartados: los dos primeros, que tratan de los servi¬ 
cios eclesiásticos y del modo de elegir los cargos, 
constan de 25 y 44 artículos respectivamente; son 
los más largos y los rnás importantes. El tercer apar¬ 
tado se refiere a las asignaciones y pensiones, y el 
cuarto a la residencia de los obispos en sus sedes. 
Quien desee conocerla en su integridad la puede 
encontrar en el libro de Jean de Viguerie, Cristianis¬ 
mo y Revolución, pp. 305-315. Que los sacerdotes 
permanecieran tranquilos, se dijo, que se alegrasen 
de que no se les exigía demasiado. Sólo se habían 
hecho retoques en la disciplina de la Iglesia, habién¬ 
dose podido cambiar también el dogma... 

Fue el 12 de julio cuando la Constitución resultó 
aprobada, pero no podía ser promulgada si el rey 
no la hacía suya. El 22 de julio Luis XVI declaró que 
aceptaba firmar el documento, pero añadió que no 
sería publicado de inmediato porque quería estudiar 
mejor algunos aspectos del mismo. Quizás lo que 
buscaba con la demora era dar largas al asunto, por 
ver si no podría encontrar una fórmula que le per¬ 
mitiese, en conciencia, sancionar la reforma eclesiás¬ 
tica sin ofender a Dios ni a la Iglesia. Entendiendo 
que una falsa maniobra podía acarrear las consecuen¬ 
cias más graves, no quería oponerse a la Asamblea 
sin haber agotado todos los medios de conciliación. 
¿No sería posible acercar las posiciones, pidiéndole al 
papa que aprobase el documento y a los constitu- 
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yentes que hiciesen algunas correcciones? Tal pre¬ 
tensión era inviable. Por una parte, la Constitución 
afectaba demasiado a la disciplina, para que el papa 
pudiese sancionarla, y por otra los constituyentes eran 
demasiado sectarios para tolerar el menor retoque a 
su obra. El hecho fue que el 24 de agosto el rey 
acabó por promulgar le Constitución. 

Cabe preguntarse cómo el rey sancionó una ley 
tan claramente cismática, máxime que Pío VI le ha¬ 
bía enviado a él y a los dos arzobispos del Concejo 
sendos breves pidiéndoles que se opusiesen a la 
Constitución. En el que le envió al rey afirmaba: 
“Debemos dedros con firmeza y amor paternal que 
si aprobáis los decretos relacionados con el clero, 
hacéis caer en el error a toda la nación, y a vuestro 
reino en el cisma y quizás en una cruel guerra de 
religión”. El papa, pues, había hablado con toda cla¬ 
ridad. Se ha dicho que su apremiante carta no llegó 
antes de que el rey aceptase firmar el documento. 
Así fue, pero la aceptación no tenía valor legal. Lo 
que contaba era la sanción real. Los breves, fecha¬ 
dos el 10 de julio, dos días antes de que la Constitu¬ 
ción fuese aprobada por la Asamblea, llegaron a Párís 
el 23 de julio, al día siguiente del consentimiento del 
rey a poner su firma. Pues bien, Luis XVI no dio su 
sanción sino el 24 de agosto. Para esa fecha tuvo 
tiempo sobrado de leer, una y otra vez, la carta del 
papa. Obró, pues, con conocimiento de causa, cons¬ 
ciente de las graves consecuencias de su acción, se¬ 
gún el papa se lo había indicado. 

Bien ha señalado de Viguerie que fue realmente 
astuto de parte de la Asamblea tratar de separar en 
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cierta manera al rey dei papa, y con ello ai Estado 
de la Iglesia. Ante su pueblo el rey quedaba desacra- 
lizado, más aún, asociado a la persecución religiosa. 
Años atrás había sido consagrado en Reims, según 
lo hemos relatado. La nueva Constitución ignora 
completamente dicha consagración, así como el tí¬ 
tulo de “Cristianísimo”; ignora, asimismo, que Fran¬ 
cia es “hija primogénita de la Iglesia", títulos ambos 
que había dado el papa a la Corona y a la nación. 
Ahora el rey ya no es tal “por la gracia de Dios", 
como se decía corrientemente, no siéndolo tampo¬ 
co por la voluntad del pueblo. Más aún, la sanción 
de la Constitución Civil del Clero hizo de él un per¬ 
juro, porque implícitamente tuvo para ello que vio¬ 
lar el juramento que había pronunciado el día de 
su consagración, cuando se comprometió a prote¬ 
ger y defender a la Iglesia en su reino. 

Dos días después de que la Asamblea hubiese 
aprobado la Constitución Civil, el rey presidió la lla¬ 
mada fiesta de la Federación, celebrada para con¬ 
memorar el primer aniversario de la toma de la Bas¬ 
tilla. Imaginemos cuánto le ha de haber desagrada¬ 
do asistir a la misa solemne oficiada en el Campo de 
Marte, aunque la gente lo haya aplaudido a rabiar. 
No se podía “festejar” un acto tan deleznable. Para 
colmo, quien celebró la solemne misa fue el infame 
de Talleyrand, acompañado por otros 300 sacerdo¬ 
tes de su calaña, “oficiando, o mejor, profanando la 
última misa que debía decir, y uno de los primeros 
juramentos que él debía transgredir", como escribió 
de aquel obispo un oficial de la Guardia nacional. 
Luego todas las miradas se dirigieron hacia el rey. 
Este se levantó, y extendiendo ia mano hacia el al- 
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tar, exclamó en alta voz: “Yo, rey de los franceses, 
juro usar la autoridad que me da la Constitución del 
reino, y mantener la Constitución acordada por la 
Asamblea nacional y aprobada por mí". La reina, 
impresionada por las muestras de afecto de la gen¬ 
te, levantó a su hijito hacia el pueblo y exclamó: 
“Aquí tienen a mi hijo, que participa como yo de los 
mismos sentimientos”. Miles de personas, extendien¬ 
do sus brazos hacia la madre y el principé, gritaron: 
“¡Viva el rey, la reina y el delfín!”. Retumbaron los 
cañones. La fiesta del primer aniversario de la toma 
de la Bastilla fue también celebrada en otros lugares 
de Europa. Hegel y Schiller plantaron en ese día 
sendos árboles de la libertad. Kant, por su parte, 
escribió que “un fenómeno semejante de la historia 
universal no se olvidará jamás, puesto que ha reve¬ 
lado en el fondo de la naturaleza humana una posi¬ 
bilidad de progreso moral imposible de suponer hasta 
entonces por todos los hombres políticos”. 

Tantos testimonios de adhesión y de respeto 
como el rey había recibido el 14 de julio hubieran 
podido incitarlo a preparar una contraofensiva. Sin 
embargo perseveró en su política de contemporiza¬ 
ción. Los enemigos, por su parte, seguros de que 
no pensaba en ninguna empresa contrarrevolucio¬ 
naria, siguieron adelante con su emprendimiento y 
pudieron darse el lujo de devolver al rey algunas de 
sus prerrogativas. 

La Constitución Civil del Clero encontró resisten¬ 
cias en la Iglesia. El arzobispo de Aix, a pesar de ser 
un hombre débil y timorato, redactó una breve refu ¬ 
tación de la nueva ley; inmediatamente sus reservas 
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fueron refrendadas por treinta obispos y arzobispos 
que integraban la Asamblea, y por muchos otros pre¬ 
lados. E 22 de agosto, monseñor d’Avieu, arzobispo 
de Vienne, condenaba la nueva ley. Poco después, 
monseñor Asseline, obispo de Boulogne, hizo públi¬ 
ca una refutación contundente, a la que se adhirie¬ 
ron cuarenta obispos. En octubre apareció un escri¬ 
to bajo el nombre de “Exposición de los principios 
de la Constitución civil”, donde se criticaba nueva¬ 
mente la ley; treinta obispos la firmaron. El viejo ar¬ 
zobispo de Sens, cuya diócesis era una de las supri¬ 
midas, declaró que no le era lícito deponer su auto¬ 
ridad: “Yo no puedo renunciar ya al contrato espiri¬ 
tual que me liga a mi Iglesia, no puedo renunciar a 
las promesas de mi bautismo”. Jamás la obra revolu¬ 
cionaria había sido tan categóricamente repudiada. 

Se pensó que otra manera de responder era ig¬ 
norando la medida. Los párrocos permanecieron 
en sus puestos. Los obispos suprimidos siguieron 
ejerciendo su jurisdicción. Ante semejante actitud 
los intendentes de los pueblos y ciudades no sabían 
qué hacer. Varios meses transcurrieron en esta 
ambivalencia. Entonces la Asamblea resolvió dar 
término a las vacilaciones adoptando una medida 
tajante por la que los obispos y sacerdotes se viesen 
necesitados a declararse en pro o en contra de la 
reforma. Fue el 27 de noviembre cuando, impulsa¬ 
da por el protestante Barnave, la Asamblea resolvió 
que todos los eclesiásticos debían prestar juramen¬ 
to de apoyar la Constitución civil. La negativa signi¬ 
ficaría una implícita renuncia del cargo y el ulterior 
reemplazo del refractario. Un mes más tarde Luis 
XV! ratificó el nuevo decreto. Aconsejado por Bois- 
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gelin, quien !e aseguraba que una aceptación arran¬ 
cada por !a fuerza no comprometía su conciencia, 
hizo este sacrificio en aras de lo que él creía ser la 
paz pública y el interés del reino. 

Determinóse, asimismo, que todos los obispos y 
párrocos que no jurasen la Constitución perdiesen 
sus pagas, y que los obispos elegidos según las nue¬ 
vas medidas, si el consagrante se negaba, pudiesen 
elegir otro consagrante; en último caso, la autori¬ 
dad civil determinaría quién había de ser el obispo 
que lo consagrase. 

Se fijó el juramento para el 4 de enero de 1791. 
Antes de esa fecha lo pronunció espontáneamente 
el famoso padre Grégoire. Lo mismo hicieron treinta 
párrocos, Al llegar el día señalado, se fue citando 
uno por uno a cada diputado eclesiástico para que 
prestase el juramento. Cuando alguien se negaba, 
la barra gritaba: “¡A la horca!”. El primero en ser 
llamado fue el obispo de Agen, monseñor Bonnac, 
quien dijo valientemente que si toleraba con dolor 
la pérdida de los bienes de la Iglesia, no estaba dis¬ 
puesto a consentir la pérdida de la honra y de su fe. 
Los jacobinos estaban furiosos. Entonces resolvie¬ 
ron llamar sólo a los que quisieran jurar la Constitu¬ 
ción, considerando a los demás como refractarios. 
Sólo se adelantó uno. 

No por ello la Asamblea se amilanó, sino que 
siguió adelante con su propósito, acordando que 
todos los clérigos que desempeñaban cargos ecle¬ 
siásticos docentes, debían prestar dentro de los ocho 
días siguientes a la publicación de este decreto, el 
juramento requerido. Los obispos lo harían solem- 
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nemente en la catedral el domingo, después de vís¬ 
peras; los párrocos, en la parroquia, en presencia 
de los concejales de la ciudad. El que no io prestara 
sería considerado como dimitente a su cargo, el cual 
se debería proveer enseguida. El intendente de cada 
pueblo había de delatar al párroco que se negase a 
pronunciarlo, y el gobernador al obispo renuente. 
El plazo tan breve de ocho días para prestar el jura¬ 
mento, buscaba hacer imposible toda reacción or¬ 
ganizada. De hecho, la mayor parte de los obispos 
no estaban dispuestos a ceder, y le pedían al papa 
que no condescendiese, esperando siempre el po¬ 
sible veto de Luis XVI, quien se había tomado un 
mes para estudiar el engorroso asunto. De Viguerie 
piensa que dicha demora se debió a que el rey se¬ 
guía esperando un gesto conciliador del papa, o que 
cambiase de opinión. 

Mientras tanto, el embajador francés en Roma, 
el cardenal Bemis, le suplicaba a Pío VI que “bauti¬ 
zase'' la Constitución. El 16 de diciembre, el consis¬ 
torio de los cardenales se negó unánimemente a 
cualquier concesión. El 23 de diciembre, uno de 
los miembros de la Asamblea, ya impaciente, pre¬ 
guntó si el acuerdo del 27 de noviembre acerca de 
los castigos a quienes se negaban a jurar, estaba ya 
aprobado por el rey. El Presidente contestó que aún 
no. Entonces el diputado solicitó que el Presidente 
interrogase formalmente a! rey por la causa de la 
dilación. Mientras tanto, delante de las Tullerías se 
congregó una multitud, exigiendo la aprobación in¬ 
mediata. A! fin el rey, con la muerte en el alma, 
consintió por escrito, recibiendo de la Asamblea una 
ovación de varios minutos. El padre Lenfant, con- 
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fesor de Luis XVI, escribió: “La Asamblea recibió la 
carta del rey no sólo como los perros de caza reci¬ 
ben su comida, sino como un tigre hambriento se 
arroja sobre su presa”. Era el 26 de diciembre. Y 
con esto, cerramos nuestras consideraciones sobre 
el presente año, el año 1790. 






Capítulo Tercero 


1791 









Concluimos la conferencia anterior sobre el año 
1790, relatando el grave enfrentamiento del Esta¬ 
do con la Iglesia a raíz de la Constitución Civil del 
Clero. En el año 1791 la contienda se va a ensan¬ 
grentar, aunque no todavía como en 1792. 


I. El juramento y las dos Iglesias 


Anteriormente dijimos que se había fijado el 4 
de enero del presente año como día del juramento 
solemne de la Constitución del Clero. Antes de ese 
plazo, también lo señalamos, la juraron espontánea¬ 
mente el padre Grégoire y un grupo de párrocos. 
Cuando llegó la fecha convenida, Grégoire intentó 
convencer a sus colegas, diciéndoles que se trataba 
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de un formalismo sin consecuencias y que podían 
hacerlo con la boca y no con el corazón, ya que tal 
compromiso no exigía asentimiento interno. Gra¬ 
cias a Dios, el episcopado se negó en masa. Sola¬ 
mente aceptaron pronunciar el juramento Talley- 
rand, obispo de Autun; Loménie de Brienne, car¬ 
denal arzobispo de Sens; Jarente, obispo de Orleans; 
y Lafont de Savine, obispo de Viviers. Los otros 127 
obispos se rehusaron taxativamente. 

En cuanto al ciero en general, muchos de ellos, 
desorientados y sin entender bien lo que estaba 
sucediendo, cedieron ante la propaganda. Por lo 
demás, los defensores del juramento, pocos pero 
activos, visitaban a los indecisos, tratando.de que 
diesen el paso. Según las instrucciones oficiales, la 
ceremonia debía hacerse en domingo, durante o 
después de la misa parroquial, con la mayor afluencia 
posible de feligreses. Los miembros de la municipa¬ 
lidad ocuparían el asiento de las autoridades. Todos 
esperaban el momento fatídico en que el sacerdote 
subiese al pulpito y pronunciase, o rehusase hacer¬ 
lo, el juramento prescrito. En París una muchedum¬ 
bre instigada y enardecida invadió los templos e in¬ 
tentó intimidar a los curas para que jurasen. A ve¬ 
ces, si se rehusaban a hacerlo, gritaban: “¡A ia hor¬ 
ca!" o “¡Que lo cuelguen!’’. En las provincias parece 
que se mostró más respeto. Entre los eclesiásticos 
los hubo quienes juraron pura y simplemente; otros 
se negaron a hacerlo pura y simplemente, sin dar 
explicaciones; otros lo prestaron con restricciones o 
se rehusaron expresando sus motivos, como por 
ejemplo, “En conciencia no puedo prestar el jura¬ 
mento propuesto”. E! que se negaba lisa y llana- 
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mente en aquel día, al terminar la tempestuosa misa 
salía por la sacristía y no volvía a aparecer más. 

Un tercio del clero secular prestó el juramento. 
Después muchos de ellos se retractaron, de suerte 
que quedaron unos 50.000 no juramentados. De 
este modo, el estamento clerical de la Iglesia en Fran¬ 
cia se dividió en sacerdotes juramentados o constitu¬ 
cionales, y no juramentados o refractarios. Como los 
juramentados eran proporcionalmente muy pocos, 
se recurrió al expediente de consagrar obispos y nom¬ 
brar párrocos entre los rebeldes. Así el primer paso 
fue elegir dos constitucionales para las diócesis de 
Químper y Soissons. Todos los obispos se negaron a 
consagrarlos. Por fin Tayllerand se atrevió a hacerlo. 
De este modo se fueron multiplicando paulatinamen¬ 
te los obispos constitucionales, verdaderos intrusos 
en las sedes episcopales. Luego esos obispos iban eli¬ 
giendo como párrocos a sacerdotes juramentados, 
poniéndolos luego en posesión en las parroquias. El 
13 de marzo el padre Gobel fue nombrado nada 
menos que arzobispo de París, y luego el padre 
Grégoire, obispo dé Blois, ambos juramentados. 

Dada ¡a gravedad de la situación, los obispos fie¬ 
les se dirigieron al Santo Padre expresando la “ex¬ 
trema necesidad de un breve en el cual se diga que 
el papa se ha enterado hasta dónde los proyectos 
habían sido llevados, que se veía forzado a iluminar 
a los fieles de Francia y señalarles sus deberes reli¬ 
giosos, que él debe armarse de toda la autoridad y 
la severidad de su ministerio contra los sacerdotes 
que se animan a usurpar ei episcopado sin misión 
canónica (...], que, en consecuencia, él declara fal¬ 
sos obispos y cismáticos a todos aquéllos [...], que 
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les concede retomar a su deber, reconocer su falta 
y repararla, que los declara inhabilitados para toda 
función episcopal, por el hecho mismo de su con¬ 
sagración sacrflega, y que, en fin, si persisten, los 
excomulga, a ellos y a sus seguidores 

Pronto el papa hizo conocer claramente su vo¬ 
luntad, enviando tres breves. En el tercero de ellos, 
dirigido a toda la Iglesia, condenaba formalmente 
las elecciones de obispos y párrocos que se habían 
realizado de acuerdo con la Constitución del Clero. 
El papa era claro: “La Asamblea Nacional se ha 
abrogado la potestad eclesiástica, estableciendo tan¬ 
tas y tantas cosas contrarias no sólo a los dogmas 
sino también a la disciplina eclesiástica y obligando a 
todos los obispos y eclesiásticos conjuramento a la 
observancia de su decreto. Mas esto de ningún modo 
debe maravillar a aquellos que por la constitución 
misma de la Asamblea fácilmente comprenden que 
a ninguna otra cosa se encamina ni de ninguna otra 
cosa trata que de abolir la religión católica”. 

Era, por cierto, un poco tarde, pero con todo hi¬ 
zo que muchos sacerdotes recapacitaran y se retrac¬ 
tasen de su juramento. Algunos eclesiásticos, sin em¬ 
bargo, parcialmente proclives al poder, quedaron un 
tanto descontentos, ya que el último breve no in¬ 
cluía solamente una condena de la Constitución civil 
sino también un rechazo de los principios de igual¬ 
dad y de libertad que sustentaba la Declaración de 
Derechos de! Hombre. Tales eclesiásticos estaban de 
acuerdo con la línea general de la Revolución, e in¬ 
cluso dirigieron una carta a la Asamblea nacional, 
manifestando su lealtad a aquellos principios. 
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En medio de tantos avalares, ei rey se sintió en¬ 
fermo, aprovechando su obligado descanso para re¬ 
flexionar y escribir. El 11 de marzo redactó de su 
mano instrucciones para la educación de su hijo, des¬ 
tinadas al padre d’Avaux, preceptor del delfín. De 
Viguerie lo considera un texto importante, porque 
en él se puede advertir la evolución del pensamiento 
político del rey en estos trágicos momentos. Seguía 
siendo, por cierto, feneloniano, preocupado siempre 
por la felicidad de su pueblo. “Enseñe a mi hijo -le 
dice al preceptor- que los príncipes pacíficos son los 
únicos de quienes los pueblos conservan un religioso 
recuerdo. El primer deber de un príncipe es hacer 
feliz a su pueblo”. Pero si se mantiene siempre fiel a 
las ideas de Fénelon, ahora rechaza de manera cate¬ 
górica la filosofía de las luces. Ya no quiere ni oír ha¬ 
blar de ella, reprochándose vivamente haber toma¬ 
do de dichas fuentes algunos principios para la edu¬ 
cación del príncipe. “Yo había escrito para el Señor 
Delfín, mi hijo -le dice al preceptor-, un gran núme¬ 
ro de ideas sobre la educación; algunos errores to¬ 
mados de ia filosofía moderna se habían deslizado 
en mi escrito; la experiencia me ha instruido; creo 
haberle entregado una copia de mi tratado, haga una 
selección, pero desconfíe de esos principios erróneos, 
hijos perdidos de la novedad, del espíritu del siglo y 
del veneno de la incredulidad”. Más adelante agre¬ 
ga: “Hágale respetar las cosas santas, y descubra a 
sus ojos la falsa filosofía". Queda así en claro que si 
Luis XVI fue durante un tiempo seducido por la filo¬ 
sofía de las Luces, ya no lo estaba más. 

¿Qué pasó en París cuando comenzaron a co¬ 
nocerse los breves del papa? La efigie de Pío VI, un 
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monigote de casi dos metros de altura, ardió en la 
ciudad, cerca del Palacio Real. Sobre la frente lleva¬ 
ba escrito, en letras rojas, la palabra Fanatismo; un 
joven protestante había hundido por tres veces su 
puñal en el cuerpo de aquel muñeco. El 4 de abril, 
como respuesta desafiante a Roma, la iglesia de 
Santa Genoveva se transformó en panteón paga¬ 
no; allí fueron enterrados Mirabeau, Voltaire y 
Rousseau, entre otros. Asimismo se rompieron las 
relaciones diplomáticas entre Francia y el Vaticano. 

Pero volvamos al conflicto del juramento. Según 
lo señalamos anteriormente, negarse a pronunciar¬ 
lo implicaba la automática destitución. Así pues los 
sacerdotes que se rehusaban a jurar no podían se¬ 
guir ejerciendo sus funciones y habían de ser susti¬ 
tuidos. La operación no resultaba fácil, ya que su¬ 
ponía cubrir 80 sedes episcopales y cerca de 20.000 
parroquias. Las elecciones de los nuevos obispos 
tuvieron lugar desde fines de enero hasta comien¬ 
zos de mayo. Habían sido nombrados por los lai¬ 
cos, fueran éstos católicos, protestantes y hasta ateos. 
A los nuevos pastores sólo les faltaba la consagra¬ 
ción y la toma de posesión de su cargo. Para ello se 
necesitaba la intervención de un obispo. Tres de los 
cuatro prelados ya juramentados, Loménie, Lafont 
de Savine y Jarente, se rehusaron; “Yo he jurado, 
pero no consagro”, dijeron. Sólo Talleyrand acep¬ 
tó, a pesar de que no era más un obispo en funcio¬ 
nes, puesto que había renunciado al obispado de 
Autun con motivo'de su prestación de juramento. 
Los nuevos obispos consagraron, en cadena, a los 
demás candidatos, entre el 6 de marzo y el 6 de 
abril. 
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Quizás para encubrir la ilegitimidad de ío obra¬ 
do, las entronizaciones de los obispos constitucio¬ 
nales se realizaban con mayor solemnidad y fasto 
que las de los obispos del Anden Régime. Las distin¬ 
tas corporaciones del lugar salían compulsivamente 
a recibirlos. Campanas, música, ríos de elocuencia... 
Sin embargo no pocas veces se producían 
indeseados desajustes. Algunos de los obispos in¬ 
trusos eran muy mal recibidos, incluso entre empu¬ 
jones. En algún caso tuvieron que ingresar con la 
ayuda de la fuerza pública; “los obispos de las ba¬ 
yonetas”, se los llamaba. Un vez instalados a duras 
penas, lo primero que hacían era visitar a aquellos 
a quienes debían el poder, los clubes revoluciona¬ 
rios. Los relatos de la época refieren que uno de 
ellos, Fauchet, cerró su jornada de entrada pastoral 
en Lisieux con una comida en la sede de los jacobinos 
del lugar, donde, se dice con la cursilería propia de 
la época, “reinó la dulce igualdad”. 

El nivel intelectual de los nuevos obispos, gene¬ 
ralmente de extracción plebeya, era inferior al de los 
anteriores. Excepto dos o tres, ninguno de ellos hu¬ 
biera llegado a obispo de no ser por la Revolución. 
Como señala de Viguerie, todo su esfuerzo se orien¬ 
taba a conciliar el Evangelio con los enunciados de la 
Declaración de los Derechos del Hombre. Uno de 
ellos, Fauchet, a quien acabamos de mencionar, obis¬ 
po de Calvados, “es el teórico de esta nueva filosofía 
político-religiosa, que anticipa a Lamennais y la de¬ 
mocracia cristiana”. Antes de acceder al episcopado, 
comentaba dos veces por semana el Contato social. 
Luego trataremos de él con mayor detención. Diga¬ 
mos por ahora que se comportaba al estilo de los 
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usurpadores, imponiéndose con prepotencia sobre 
sus feligreses. Se lo veía mundano, se desplazaba con 
boato y vivía en grandes mansiones. Con facilidad 
admitía en ei presbiterado a gente no idónea. De 
hecho en varias diócesis se confirieron las órdenes a 
muchachos de veinte años, con sólo tres meses de 
estudio, o se recurrió a religiosos exclaustrados. 
“Cuando no hay caballos se trabaja con burros”, 
declaró uno de aquellos pseud opastores. 

Mientras tanto muchas parroquias estaban 
acéfalas, no sólo las de los no juramentados sino 
también las de los semijuramentados, es decir, los 
que habían jurado con ciertas restricciones. No se 
pudo hacer el relevo de golpe, sino de manera pro¬ 
gresiva. Asimismo había que volver a delimitar las 
parroquias según las normas abusivas impuestas por 
la Constitución Civil. Entre otras la de que las ciu¬ 
dades de menos de 6.000 habitantes sólo podían 
tener una parroquia. Esta remodelación del traza¬ 
do de las parroquias afectó a los fieles más que las 
de tas diócesis, dado que la parroquia era entonces, 
principalmente en el campo, la célula fundamental 
de la vida religiosa e incluso política. 

La ocasión hizo que varios obispos mostraron su 
alma apóstata. Laurent, nombrado obispo constitu¬ 
cional de Allier, dijo cuando le ofrecieron la diócesis: 
“Como republicano, acepté el obispado del departa¬ 
mento de Allier por todo el tiempo en que en este 
lugar pueda servir a la causa de la libertad. Si juzgo 
que mis funciones son inútiles o aun nocivas a la con¬ 
solidación de la República, las abdico”. Otro intruso, 
Roux, obispo constitucional de Marsella, cuando 
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tiempo más tarde el poder revolucionario lo retiró 
de su función, no vaciló en afirmar: “Hoy que los 
progresos de la Revolución y la dirección de la opi¬ 
nión pública me indican que mi misión debe cesar 
[...], depongo todos mis títulos y cualificaciones de 
obispo”. Ya hemos hablado algo de Gobel, arzobis¬ 
po constitucional de París, que no tenía empacho en 
proclamarse larbin (sirviente) del régimen. Cuando 
más adelante lo removieron, también a él, de la sede 
que había usurpado dijo: “El pueblo me ha pedido, 
el pueblo me despide: es la suerte del ¡arbin a las 
órdenes de su señor”. Más aún, algunos de estos hom¬ 
bres no sólo se habían pasado de bando, poniéndo¬ 
se políticamente al servicio de la Revolución, sino que 
renunciaron a lo esencial, su fe católica, volviéndose 
propagandistas anticristianos. En vez de citar el Evan¬ 
gelio se pusieron a repetir las calumnias de Dideroty 
de Voltaire. Así Guillard, párroco de Montagny en el 
Loire: “Ciudadanos, yo les he engañado durante 
mucho tiempo anunciándoles lo que yo mismo no 
creía [...) Yo abjuro, pido perdón a la tierra, desga¬ 
rro mi sotana y caigo de rodillas ante el pueblo”. Otro 
llegó a experimentar la consolación de su apostasía: 
“Ciudadanos, mis deseos quedan satisfechos, mi es¬ 
peranza colmada, el fanatismo expira, la raza sacer¬ 
dotal se extingue”. 

Señalemos algunos nombres más famosos en el 
amplio listado de los obispos felones. Por ejemplo 
Etierme Loménie de Brienne, el primero y uno de 
los principales organizadores de esta Iglesia estati¬ 
zada. En 1770, ya sacerdote, había entrado en la 
Academia Francesa, fruto de una conjuración del 
partido “filosófico”. Su elevación al episcopado se 
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la debió al primer ministro, el impío Choiseul, aquel 
que tanto instigó para que Luis XV expulsase a la 
Compañía de Jesús. Arzobispo de Sens primero, fue 
luego hecho arzobispo de Toulouse. Refiriéndose a 
él así escribía Voltaire a d’Alembert: “Se dice que 
usted nos ha dado por colega al Señor Arzobispo 
de Toulouse, que pasa por una bestia al estilo suyo, 
muy bien disciplinado por usted”. Quince días des¬ 
pués le responde d’Alembert: “El último lunes he¬ 
mos elegido al Señor Arzobispo de Toulouse [...] 
Creo esta adquisición una de las mejores que hu¬ 
biésemos podido hacer en las presentes circunstan¬ 
cias”. De Brienne era un hombre sumamente rico, 
pero carente de piedad. En 1788 pasó a ser favori¬ 
to de María Antonieta y Luis XVI, quienes lo colma¬ 
ron de favores. Fue sobre todo el rey quien no sólo 
lo nombró primer ministro suyo sino que insistió de 
manera reiterada ante el papa para que fuese ele¬ 
vado al cardenalato. Frente a él Pío VI experimen¬ 
taba “repugnancia personal”, según lo declararía en 
1791. Sin embargo le concedió el capelo. Como 
señala Dumont, esta iniciativa del rey muestra una 
vez más su responsabilidad en la preparación de la 
Revolución, especialmente en el campo religioso, 
de la que luego sería víctima. Fue de Brienne, como 
ministro del rey, quien convocaría ios Estados Ge¬ 
nerales. 

Es cierto de que Brienne se distanció de la in¬ 
mensa mayoría del episcopado francés cuando, junto 
con otros tres obispos, prestó el juramento a la Cons¬ 
titución Civil. Luego reiteraría su compromiso en la 
catedral de Sens, en presencia del consejo general 
de la comuna. Enseguida se dirigió por carta al papa 
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para justificar su decisión. Pío VI le respondió por un 
breve donde rechazaba las razones que el cardenal 
le daba. Este intercambio de conrespondencia fue 
importante, porque el breve general del papa, al 
que nos referimos hace poco, donde condenaba por 
primera vez la Constitución Civil del Clero, no haría 
sino repetir más formalmente su respuesta personal 
al arzobispo de Sens. 

Para tos revolucionarios, de Brienne era “el mo¬ 
delo y como el padre de la Iglesia Galicana”, según 
se lo califica en un panfleto de la época. Dirigiéndo¬ 
se a él le dijo Beaumarchais, el famoso autor de las 
“Bodas de Fígaro”: “Usted es uno de los primeros 
prelados que han comprendido la inutilidad de nues¬ 
tros monjes; eso mismo hace presumir en usted ideas 
de un género elevado, digno del siglo de las luces”. 
“Eso mismo”, comenta Dumont, es decir, el odio de 
toda vida de oración y contemplación. De hecho 
haría cerrar 400 casas religiosas y suprimir congre¬ 
gaciones enteras. Es cierto que se rehusó a consa¬ 
grar obispos constitucionales. Pero nunca se retractó 
de su juramento inicial, impelido por los revolucio¬ 
narios, renunció al cardenalato el 26 de marzo, y 
luego a las funciones eclesiásticas. Poco después 
murió. Cuando el papa aceptó su dimisión al Sacro 
Colegio, tras pronunciar duros juicios sobre el anti¬ 
guo cardenal, tratándolo de “perjuro" y de “apósta¬ 
ta”, declaró: “Hemos ignorado, y ciertamente todo 
el mundo ignoraba con nosotros, que la revolución 
ejecutada por la Asamblea nacional había sido pro¬ 
yectada, decidida bajo su ministerio, y preparada por 
él mismo”. El propio de Brienne, en 1790, ante la 
municipalidad revolucionaria de Sens, a propósito 
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de su bienio como primer ministro del rey declaró: 
“Un día se conocerá lo que yo quise y lo que pude 
hacer, mis proyectos y mis intenciones, Pero creo 
deber aún guardar silencio”. 

Otro personaje de importancia es el obispo Henri 
Grégoire, de quien hemos hablado páginas atrás. 
Habiendo sido el primer secretario de la Asamblea 
nacional en 1789, fue considerado como el padre 
de la Iglesia constitucional. Miguel Poradowski re¬ 
cuerda que anteriormente había sido conocido 
como ferviente defensor de los judíos en Francia. 
Sobre ellos escribió dos libros. Es muy posible que 
haya influido en Luis XVI para que mejorara su si¬ 
tuación jurídica, antes de la Revolución. Pero la com¬ 
pleta independencia de los judíos en Francia la in¬ 
trodujo la Revolución en nombre de la Igualdad. 
Talleyrand, por su parte, obtuvo de la Asamblea su 
equiparación jurídica, con la autorización de man¬ 
tener una doble nacionalidad. Grégoire fue promo¬ 
vido a la dignidad episcopal con motivo de la esta- 
tización de la Iglesia en Francia, llegando a encabe¬ 
zarla. Siendo obispo de Blois, residía en París, de¬ 
jando en su lugar a un vicario general. Allí participó 
en los “trabajos" del taller de la logia masónica Nueve 
Hermanas. En 1792 dirigiría personalmente el asalto 
armado al palacio de las Tullerias, del que luego 
hablaremos, tomando preso a Luis XVI, y ponien¬ 
do término a la monarquía católica. Entre sus cola¬ 
boradores eligió a los de peor reputación. Uno de 
ellos fue el ex-capuchino Chabot, crapuloso perso¬ 
naje de la Revolución, extorsionador de empresas 
comerciales y bancarias, quien tras dejar el sacer¬ 
docio se casó con la hija de un gran banquero. Otro, 
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un ex-oratoríano, Rochjean, jacobino, también te¬ 
rrorista. 

De Claudio Mauricio de Talleyrand hemos ha¬ 
blado ya de manera abundante. Agreguemos aho¬ 
ra tan sólo algunos datos de su biografía. Nació en 
París en 1754, de una familia noble. A pesar de ser 
hijo primogénito, fue destinado a la carrera ecle¬ 
siástica en razón de un accidente que lo dejó cojo. 
Entró así al seminario de San Sulpicio. En 1789 lo 
j nombraron obispo de Autun. Al año siguiente en¬ 

tró en la Asamblea nacional, siendo elegido, en 1790, 
presidente de la Asamblea Constituyente. Fue, como 
lo señalamos anteriormente, uno de los primeros 
obispos que prestaron juramento a la Constitución 
Civil del Clero, recomendando, además, a los sa¬ 
cerdotes de su diócesis que hicieran otro tanto. Ex¬ 
comulgado por el papa Pío VI renunció al obispado 
de Autun. Luego integró el Directorio del departa¬ 
mento de París, donde tomó parte destacada en 
discusiones financieras, especialidad en la que llegó 
a tener especial competencia. En 1792 fue enviado 
a Inglaterra por una gestión diplomática, pero acu¬ 
sado, sin mucho fundamento, de favorecer la causa 
monárquica, hubo de emigrar a los Estados Uni¬ 
dos, donde se dedicó a la industria, aumentando 
considerablemente su fortuna. En 1795, termina¬ 
do el régimen de Terror, retornó a Francia. 

Tras el golpe de Estado de 1797, se adhirió a 
Napoleón, el cual le encargó la cartera del Exterior, 
donde mostró gran habilidad, sobre todo en nego¬ 
ciaciones de paz. Tuvo también parte importante 
en el Concordato entre la Santa Sede y Napoleón, 
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en gratificación de lo cual Fío VII le dispensó de los 
votos eclesiásticos y concedió validez canónica a su 
matrimonio con la señora Grant. Napoleón lo si¬ 
guió honrando, pero luego, habiéndose mostrado 
contrario a las guerras de conquista que emprendía 
el Emperador, cayó en desgracia y perdió su pues¬ 
to de ministro. Cuando los aliados vencedores de 
Napoleón entraron en Francia, apoyó la restaura¬ 
ción de los Borbones. Al subir Luis XVIil al trono, 
fue nombrado príncipe y ministro de Relaciones Ex¬ 
teriores, cosechando sus más brillantes éxitos diplo¬ 
máticos en el Congreso de Viena. También en la 
segunda Restauración le encargaron de nuevo la 
cartera del Exterior. Murió en 1838. 

Hubo asimismo sacerdotes felones. Nombremos 
entre ellos al padre Emmanuel Sieyés, quien tomó 
parte relevante en los prolegómenos de la Revolu¬ 
ción y fue activo en su ulterior desarrollo. Siendo aún 
muy joven, entró en el seminario de San Sulpicio; 
tuvo allí dificultades, quizás por ser lector entusiasta 
de Voltaire y Rousseau, y como sus superiores se opu¬ 
sieron a que accediese al sacerdocio, pasó a otro se¬ 
minario, donde logró que lo ordenaran en 1772. 
Nombrado vicario genera! del obispado de Chartres, 
comenzó a ser conocido por varias publicaciones so¬ 
bre temas políticos. A! parecer, era un resentido, lo 
que le inclinó a sentirse cómodo en la “burguesía”, 
es decir, “el tercer estado”. De él fue esa famosa fra¬ 
se: “¿Qué es el tercer estado? Nada. ¿Y qué quiere 
ser? Todo”. Este “todo” significaba el afán de polari¬ 
zar el poder, en la idea de que la burguesía se identi¬ 
ficaba con la nación, y no la nobleza y la monarquía. 
A su juicio, quien debía gobernar a Francia no era el 






Ij\ Revolución Francesa [1791] 


133 


rey sino !a Nación, es decir, la burguesía. La única 
manera de hacerlo era a través de la Revolución, 
por la que la burguesía, es decir, la Nación, podría 
llegar al poder. 

Sieyés fue un contestatario formal de la tradi¬ 
ción; todo el pasado histórico, cristiano y monár¬ 
quico, debía ser destruido para que se pudiese em¬ 
pezar de cero. De hecho dio más importancia a los 
escritos de Voltaire y de Rousseau que al mismo 
Evangelio; mejor dicho, “su” Evangelio era el "Con¬ 
trato social”. Sólo tenía fe en la Revolución. Cuan¬ 
do los Estados Generales se transformaron en Asam¬ 
blea nacional, Sieyés identificó a esa Asamblea con 
la Nación, reclamando para ella la totalidad del po¬ 
der; no en vano representaba “la voluntad general 
de la Nación”, como él mismo dice. El día que se 
implantó la Constitución Civil del Clero, aprovechó 
la ocasión para abandonar el sacerdocio y dedicar¬ 
se de lleno a la política. 

Poco después abjuró públicamente de su religión. 
“Mis deseos -afirmó-se dirigían hace ya mucho tiem¬ 
po a la victoria de la razón sobre la superstición y el 
fanatismo. Finalmente ha llegado este día, y me ale¬ 
gro de ello como de uno de los mayores beneficios 
de la República francesa. Aunque ya hace una serie 
de años que he depuesto todo carácter clerical, y mi 
confesión en este respecto es antigua y conocida de 
todo el mundo, aprovecho no obstante esta oca¬ 
sión, y si es necesario lo hago cien veces, declarando 
que no conozco otro culto sino el de la libertad e 
igualdad, ni otra religión sino el amor a la Humani¬ 
dad y a la patria. Fie vivido como víctima de la su- 
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perstición, nunca he sido ei apóstol o el instrumento 
de ella [...] Nadie puede decir en ei mundo que ha 
sido engañado por mí; muchos me deben que les 
haya abierto los ojos a la verdad. En el instante en 
que mi sana razón se purificó de los tristes prejuicios 
con los que hasta entonces se había atormentado, 
se llenó mi corazón de la energía de la rebelión. Si 
desde aquel instante he sido retenido en las cadenas 
sacerdotales, esto ha sucedido por la misma fuerza 
que abatía con las cadenas monárquicas a las almas 
libres, y a las infelices víctimas del odio ministerial; el 
día de la Revolución las he roto finalmente todas. 
Sólo he sido conocido por mis esfuerzos en pro de 
la libertad y la igualdad. Como diputado plebeyo, 
no como sacerdote, fui llamado a la Asamblea na¬ 
cional; no quiero ser otra cosa que un diputado del 
pueblo [...]”. 

Años más adelante Sieyés intervendría en la crea¬ 
ción del Comité de Salud Publica, famoso por su 
crueldad. Luego fue diplomático en Berlín. Al ver 
cómo la Revolución no llevaba sino al desastre, 
buscó algún militar que pudiera salvar a su patria, y 
así se arrimó a Napoleón, siendo uno de los tres 
cónsules. En el período del Imperio napoleónico 
quedó arrinconado. Cuando Luis XVIII subió al tro¬ 
no, lo exiliaron a Bélgica, por haber votado en su 
momento la muerte de Luis XVI. Sólo volvería a 
Francia después de 1830. Murió en 1836. 

Junto a estos pastores felones, los hubo también 
lúcidos y corajudos. Los obispos que se negaron a 
prestar el fatídico juramento, fueron obligados a 
abandonar sus diócesis; muchos de ellos hubieron 
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de emigrara países vecinos, a pie o disfrazados, des¬ 
de donde seguir administrando sus diócesis por in¬ 
termedio de sus vicarios generales, los cuales a su vez 
se veían precisados a actuar en la clandestinidad. In¬ 
glaterra acogió a 31 obispos, España a 15, Alemania 
a 10, los Estados Pontificios a 14, Suiza a 6, etc. 

Entre los sacerdotes ejemplares destaquemos al 
padre Juan S. Maury, que fue uno de los delega¬ 
dos a la Asamblea nacional, donde participó en gran¬ 
des debates. Nos detendremos en la consideración 
de su figura porque nos parece altamente paradig¬ 
mática. Burke escribiría sobre él, justamente en fe¬ 
brero de 1791, la época tan caldeada de los con¬ 
flictos que ahora nos ocupan, comentando sus dis¬ 
cursos en la Asamblea: “Vi en ellos una elocuencia 
libre, altiva, varonil y audaz, elevada y dominadora, 
rápida en sus giros, llena en su poder y copiosísima 
en sus recursos. Pero al admirar, como lo hago, este 
poderoso talento, admiro mucho más aún su in¬ 
cansable perseverancia, su invencible constancia, su 
intrepidez inquebrantable, y su ánimo indomina- 
ble, para desafiar por noble manera el ciego frenesí 
y la gritería del populacho”. 

Bonald, por su parte, así decía: “El padre Maury 
desplegó un poder de talento, una fuerza y tenaci¬ 
dad de elocuencia, una energía de carácter, que hasta 
ahora no se había visto en ninguna asamblea anti¬ 
gua ni moderna. Demóstenes hablaba delante del 
pueblo de Atenas, que era, entre todos los pueblos, 
el más difícil de retener, pero el más fácil de arras¬ 
trar. Cicerón habló ante un Senado grave pero bien 
informado [,..] Pero hablar razonablemente ante 
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sofistas [...] y hablar con elocuencia y gracia sobre 
la Constitución Civil del Clero [...] y durante dos 
años resistir todos los días a los ataques y peligros 
de todos lados [...] esto era algo que hasta enton¬ 
ces no se había visto, y difícilmente se volverá a ver”. 
No nos extraña, pues, que Pío VI lo haya hecho 
obispo y luego cardenal. 

Juan Francisco Marmontel, literato francés muy 
conocido por aquellos tiempos, en sus Memorias lla¬ 
ma a Maury el más intrépido defensor del altar y del 
trono, capaz de batirse diariamente con Mirabeau y 
Barnave. Se ha dicho de él que cada día resistía el 
amenazador clamoreo de las galerías, sabiendo que 
en la calle lo esperaban habitualmente insultos y 
amenazas. Se mantenía siempre erguido, aun pre¬ 
viendo que los principios que defendía sucumbirían 
al número. Cada día era rechazado, y cada día vol¬ 
vía a estar en pie, como de refresco, sin que la certe¬ 
za de que sería vencido en la votación o el peligro 
de ser apedreado, le conmovieran jamás o fatiga¬ 
ran. Sonreía ante las amenazas, contestaba a las 
intimidaciones con un chiste gracioso o con una iro¬ 
nía, y luego se dirigía de nuevo contra sus adversa¬ 
rios con inquebrantable sangre fría. El orden en sus 
discursos improvisados, que por lo general duraban 
horas, la lógica de sus ideas, la claridad de sus jui¬ 
cios, el arte y la variedad de su lenguaje, parejo, ar¬ 
mónico y siempre fluido, hacía casi imposible supo¬ 
ner que sus discursos no hubiesen sido cuidadosa¬ 
mente meditados y estudiados muy de antemano. 
“Sólo el fuego y el ardor de la lucha oratorias nos 
podían hacer elocuentes”, reconocía. Cuando Maury 
se despidió de Bonald, le dijo con cierta tristeza y 






I.a Revolución Francesa [1791] 


137 


melancolía: “Amigo mío, he hecho lo que he podi¬ 
do en la defensa de la buena causa; he agotado mis 
fuerzas, no para tener éxito en una Asamblea don¬ 
de me escuchaban sin provecho, sino para esparcir 
las profundas ideas de la justicia y la verdad en los 
espíritus de la nación y en toda Europa. Con cora¬ 
zón desangrado me despido ahora de mi patria y de 
mis amigos, pero abrigo la firme esperanza de que 
la fuerza de la Revolución será quebrantada”. 

Como afirma Weiss, muchos de los reproches 
de Maury contra los manejos de la Asamblea cauti¬ 
van todavía hoy por su agudeza. Así su observación 
sobre el juramento que habían de prestar los sacer¬ 
dotes para la Constitución Civil del Clero: “Obser¬ 
ven que los juramentos parecen multiplicarse entre 
nosotros en la medida en que se extingue el espíritu 
de religión; que nunca se habla tanto de fanatismo 
como cuando ha dejado de haber fe, ni de despo¬ 
tismo cuando falta la autoridad. En realidad parece 
que se quiere hacer una mera ceremonia del acto 
religioso del juramento, que es el más firme vínculo 
de la sociedad humana”. 

En cierta ocasión estaba hablando y sus oyentes 
cuchicheaban. El siguió adelante sin trepidar. “Mi 
razón no se doblega ante la lógica del murmullo: 
no entiendo ese lenguaje del ruido; con gritos no se 
rebate a un orador”. Nada lo atemorizaba. “Aun¬ 
que rechazada y desconocida, la verdad permane¬ 
ce viviente en el fondo de mi corazón y la nación 
me oye aun cuando he de callar”. La formación de 
Maury había sido excelente; familiarizado con los 
primeros ingenios de Roma y de Grecia, conocía la 
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historia de la Antigüedad y la época moderna, la 
literatura francesa y las extranjeras; entendía las le¬ 
gislaciones de Europa, el derecho político, y aun¬ 
que no era un gran teólogo, su saber religioso y 
eclesiástico era suficiente para rebatir la grosera ig¬ 
norancia y vulgar astucia de sus enemigos. Parecía 
como nacido para defender el catolicismo y la mo¬ 
narquía, escribe Weiss; eran éstos dos oprimidos, 
dignos y a propósito para entusiasmar los corazo¬ 
nes grandes. “Su espíritu penetrante estaba bien 
provisto para todas las cuestiones que se lanzaran al 
enorme palenque de la Asamblea nacional; cada 
día surgían nuevas cuestiones y nunca quedaba sor¬ 
prendido. Su lenguaje noble y altivo estaba apoya¬ 
do por una voz armoniosa y fuerte. Siempre tenía 
ante sí un mar alborotado; nunca fue apoyado, sino 
siempre insultado y amenazado”. 

Luego de haber considerado algunas figuras 
sacerdotales, negativas y positivas, volvamos al desa¬ 
rrollo del proceso revolucionario, que seguía su cur¬ 
so. Los nuevos obispos recién nombrados debían ser 
“patriotas", es decir, “filósofos” y antirromanos. Así 
se fue constituyendo una nueva Iglesia, la Iglesia cons¬ 
titucional, paralela a la que se obstinaba en perma¬ 
necer fiel a la Santa Sede. Su clero animaba a los 
noveles “apóstoles” encargados de “desfanatizar” al 
pueblo cristiano, sobre todo del campo. En París, el 
obispo constitucional Gobel, consagrado por Gré- 
goire, presidía en persona el Club de Jacobinos de la 
ciudad. Cuando dejó su función episcopal y renun¬ 
ció ai sacerdocio, acabando en la guillotina por con¬ 
flictos intrajacobinos, sería reemplazado como arzo¬ 
bispo de París por Royer, otro jacobino. También fue 
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juramentado Fauchet, elegido obispo de Calvados, 
quien pronto se haría republicano. Estos obispos, 
secundados por sacerdotes de la misma línea, esta¬ 
ban unidos por su odio común a la Iglesia de siem¬ 
pre. Su principal enemigo era la cristiandad refracta¬ 
ria, que se resistía a la Iglesia Nueva, adherida a la 
Revolución. Así el cura constitucional de Seine-et- 
Oise denunció a una empleada de granja de 25 años 
por crimen de “fanatismo”, siendo condenada por 
ello a la guillotina. Incluso algunos de esos curas se 
convirtieron en esbirros para dar la caza a los sacer¬ 
dotes fieles, llegando a quejarse del poco celo de los 
comisarios políticos. Tomé, obispo de Bourges, quien 
confesó deber su puesto al Club de Jacobinos local, 
consideraba a las religiosas víctimas del fanatismo de 
los sacerdotes refractarios. “Dispersémoslas -decía- 
para su propia felicidad. Asociémoslas a pesar de ellas 
a la felicidad de la Revolución”; asimismo hizo votar 
la supresión de! hábito eclesiástico, porque parecía 
atentar contra la igualdad. Como era de esperar, este 
obispo traidor acabó casándose con una mujer di¬ 
vorciada. De hecho, entre el 60 y el 70% del clero 
constitucional acabó apostatando. 

¿Qué actitud tomaron los fieles ante este nuevo 
clero? La Revolución trató de irlos ganando, incluso 
recurriendo a montajes teatrales. Así, cierto día, la 
Asamblea dio audiencia a una delegación de niños, 
que acababan de recibir la primera comunión de 
manos de un párroco constitucionalista. Ahora, en 
un discurso aprendido de memoria, elogiaban con 
entusiasmo los grandes logros de los diputados y 
expresaban su odio contra los enemigos de la Cons¬ 
titución. “Apenas hemos salido de manos de la reli- 
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gión, hemos corrido al seno de la Asamblea para 
ofrecerles los homenajes del patriotismo religioso del 
que nuestras almas están llenas. ¡Cuánto ha de lla¬ 
mar nuestra atención esta Revolución asombrosa! 
Salimos precisamente de la edad feliz en que no se 
conocían las diferencias, ni el honor ni la fortuna; 
lanzados al mundo, hubiéramos sido condenados a 
las bajezas de la esclavitud, y nunca nos hubiéra¬ 
mos podido levantar de la deshonra y la servidum¬ 
bre. Entonces ustedes han aplastado a estos hom¬ 
bres soberbios y perversos, cuya ambición buscaba 
todos los medios para rebajar la más perfecta obra 
de la Divinidad. Ahora somos libres y podremos ser 
virtuosos”. 

A pesar de tales artilugios, la resistencia se acre¬ 
centaba. Los obispos de la Iglesia tradicional decla¬ 
raban en sus pastorales que toda consagración de 
sacerdotes juramentados sería nula y sin valor; que 
era mejor abstenerse de los sacramentos que reci¬ 
birlos de manos de los intrusos; que era preferible 
faltar a misa los domingos y días de fiestas que asis¬ 
tir a las de los obispos o párrocos intrusos. Asimis¬ 
mo a los juramentados los obispos auténticos les 
quitaban las licencias para oír confesiones y absol¬ 
ver, al tiempo que prohibían a los fieles toda comu¬ 
nicación con ellos. De este modo, en cada ciudad y 
en cada pueblo se produjo un cisma, de modo que 
pronto hubo dos partidos en lucha. Los verdaderos 
católicos seguían a los párrocos fieles; sólo querían 
asistir a sus misas y recibir de ellos los sacramentos; 
únicamente tenían por legítimos los matrimonios 
que ellos bendecían, mientras que a los celebrados 
por los clérigos juramentados los consideraban un 
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concubinato. Al párroco tradicional lo seguía la 
mayoría de los fieles; al nuevo, que era por lo gene¬ 
ral librepensador y escéptico, un grupúsculo de 
paniaguados, y no por motivos religiosos sino por 
su apego a la causa de la Revolución. El párroco 
recalcitrante pronto se vio expulsado por la policía 
de su casa parroquial y de su iglesia. Como los fieles 
los seguían a los bosques o zonas despobladas don¬ 
de celebraban el culto, se acabó por encarcelarlos 
como perturbadores del orden, y en algunos casos 
se los asesinó. La lucha se enardeció cuando se supo 
que el papa había condenado la Constitución Civil 
del Clero, de modo que los que habían prestado el 
juramento quedaban excluidos de la Iglesia. En este 
ambiente de confusión, fueron las mujeres de Fran¬ 
cia quienes tuvieron la gloria de haber plantado en 
los corazones de la generación adolescente los prin¬ 
cipios fundamentales de la religión. 

Los incidentes comenzaron a multiplicarse. A 
veces los celebrantes fieles se veían atacados y gol¬ 
peados en público, otras veces, las ceremonias reli¬ 
giosos clandestinas eran interrumpidas de manera 
tumultuosa. Los panfletos de los refractarios se 
multiplicaban. En uno de ellos leemos: “Los fieles 
de la diócesis de Clermont a M. Jean Franqois, que 
se dice obispo de Puy-de-Dóme”; “Al hermano 
Hugues Pelletier, invasor de la silla episcopal de 
Angers”... La división que separaba al clero de ma¬ 
nera tajante, dividía también a las familias; algunos 
de sus miembros apoyaban al cura refractario y 
otros al juramentado. En realidad, los refractarios 
contaban con el apoyo de la mayoría de la pobla¬ 
ción. Ello se hacía palmario por la “acogida” que se 
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le solía dispensar al intruso, cuando llegaba a tomar 
posesión de la parroquia. O no había nadie, o tenía 
que llegar a la iglesia escoltado por la fuerza públi¬ 
ca. Un cronista así nos lo relata: “Era imposible to¬ 
car las campanas; no se encendían las velas; no apa¬ 
recían los vasos sagrados y fue incapaz de revestirse 
con los ornamentos porque estaban cosidos por la 
mitad”. Y si al fin lograba tomar posesión de su car¬ 
go, su vida se convertía en un tormento, debiendo 
permanecer encerrado en el presbiterio. “Mi posi¬ 
ción es insostenible”, confiesa uno de esos párro¬ 
cos. “Cada día, cada minuto han transcurrido entre 
sinsabores. El confesionario siempre vado, ni siquiera 
puedo celebrar el Santo Sacrificio porque no tengo 
monaguillos”. Observa Gaxotte que dicho rechazo 
no es imputable a instrucciones dadas por los obis¬ 
pos fieles, sino que se trató de una reacción espon¬ 
tánea de lealtad de los buenos católicos a la Iglesia y 
a los obispos que no se habían acomodado con el 
poder. El sentido de la fidelidad aún no había des¬ 
aparecido del pueblo. Por aquellos días corrieron 
unas Máximas para uso de los fieles en tiempos de 
cisma y persecución. Allí se leía: “Obedecerás a los 
hombres pero preferentemente a Dios. / Sólo con¬ 
fesarás una fe, la de Roma únicamente. / Te some¬ 
terás al papa. Mostrarás a los auténticos obispos una 
adhesión inviolable. / Sólo de ellos recibirás los sa¬ 
cramentos y la doctrina. / Huirás de los cismáticos, 
así como de sus misas y sermones”. Por primera vez 
en su historia, la Revolución encontraba una resis¬ 
tencia categórica a su decidido avance. 

Resulta indignante la posición de Belloc cuando, 
refiriéndose al tema que nos ocupa, afirma que el 
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juramento no incluía una ruptura directa con la doc¬ 
trina o la práctica católica. “El juramento no era, ni 
pretendió ser, una medida persecutoria’ 1 , escribe. 
Hubo, por cierto, un error, prosigue, al meterse el 
poder político a legislar sobre asuntos eclesiásticos. 
Pero la actitud de los católicos tradicionales resultó a 
la postre negativa. “La imagen del sacerdote, con su 
hábito y su carácter, como opositor fatal y necesario 
a la teoría revolucionaria, cristalizó de tal modo la 
mente de los republicanos que dos generaciones 
nada pudieron hacer para borrarla, y aun en nues¬ 
tro tiempo los hombres más viejos, no obstante la 
verdad histórica, no pueden librarse de imaginar una 
conexión entre la Iglesia Católica y una conspiración 
Internacional contra la democracia”. Más reciente¬ 
mente, el padre Bernard Plongeron, profesor del 
Instituto Católico de París, en su libro Teología y po¬ 
lítica en el siglo de las Luces, ataca “la ideología 
ultramontana y jesuíta”, como dice, y “el cristianis¬ 
mo de la jerarquía romana”; en cambio, agrega, el 
modernismo ardiente de los “teólogos de la «Iglesia 
republicana»”, condenada por el papa, “merece 
nuestra atención”; más aún, se nos muestra “nota¬ 
blemente ejemplar”. En cuanto a ios responsables 
de la Iglesia cismática escribe: “Nadie puede repro¬ 
charles el mérito de haber llevado su combate revo¬ 
lucionario con un coraje cívico y una concepción del 
hombre sacerdotal que piden respeto”. 

En la práctica, la Iglesia constitucional resultó un 
rotundo fracaso. En su diócesis-tipo, la del obispo 
Grégoire, se derrumbó de manera estrepitosa; de 
300 sacerdotes, sólo 32 permanecieron fieles a su 
estado. El número de sacerdotes constitucionales que 
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apostataron en diversas diócesis, fue de 24.000 so¬ 
bre 29.000. Primero sufrieron persecución los sacer¬ 
dotes refractarios, mientras los juramentados se veían 
alentados y promovidos. Con el tiempo también és¬ 
tos serían perseguidos, quizás por lo que les queda¬ 
ba de católicos. No deja de resultar aleccionador ad¬ 
vertir que las zonas donde hubo más sacerdotes ju¬ 
ramentados son en la actualidad las regiones de ma¬ 
yor abandono religioso. Y las que contaron con sa¬ 
cerdotes refractarios son aún hoy las más fieles. 
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II. La ley Le Chapelier 


Pocos días después del trágico juramento, ¡a Re¬ 
volución dio otro paso en el camino de demolición 
de la patria tradicional, declarando suprimidas las 
corporaciones. Tales asociaciones, que provenían del 
medioevo, habían permitido que la sociedad vivie¬ 
ra en un régimen social sereno durante varios si¬ 
glos. Los economistas y los “filósofos” del siglo XV11I 
serian unánimes en condenar dichas instituciones 
que, a su juicio, conspiraban contra los derechos 
sagrados del individuo. 

En nuestro libro La Cristiandad y su cosmouisíón, 
al tratar dei orden social entonces imperante, hemos 
abordado este tema. Allí decíamos que el trabajo, 
sobre todo en las ciudades, el trabajo artesanal, tenía 
una base estrictamente familiar. Era la casa hogare¬ 
ña el pequeño mundo en que el carpintero, el teje¬ 
dor, el orfebre, transcurrían su vida, repartida entre 
el trabajo y los placeres domésticos. Sus auxiliares en 
la profesión eran sus propios hijos, algún oficial, y 
uno o, a lo sumo, dos aprendices, quienes práctica¬ 
mente se incorporaban al grupo familiar y colabora¬ 
ban no sólo en el trabajo del maestro, sino también 
en los menesteres domésticos de! ama de casa. No se 
podría entender más cabalmente el artesanado me¬ 
dieval que viendo en él la organización familiar apli¬ 
cada a la profesión. Pues bien, aquellos trabajadores 
se incorporaban al gremio de su profesión donde, al 
modo de un organismo integrador, se cobijaban to¬ 
dos los que ejercían un mismo oficio, maestros, ofi¬ 
ciales y aprendices, no bajo la égida de una autori- 
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dad cualquiera, sino en virtud de esa solidaridad que 
surge naturalmente del ejercicio de un mismo que¬ 
hacer. La corporación era, pues, al igual que la fami¬ 
lia, una asociación natural, que brotaba, no del Esta¬ 
do, o del monarca, sino desde las bases. 

Cuando en el año 1260 el rey San Luis encargó 
a Etienne Boileau que redactase el llamado Livre 
des métiers (Libro de los oficios), no lo hizo con la 
¡dea de regimentar bajo su poder todo el mundo 
del trabajo, imponiendo una minuciosa reglamen¬ 
tación obligatoria para los distintos gremios. Sólo 
quiso que su preboste -el encargado de las corpo¬ 
raciones- pusiese por escrito las costumbres y tradi¬ 
ciones ya existentes. El único papel del rey en rela¬ 
ción con las corporaciones, como por otra parte con 
todas tas otras instituciones de derecho privado, no 
era sino el de controlar la aplicación leal de los usos 
y prácticas en vigor. A semejanza de la familia, e 
incluso de la Universidad, la corporación medieval 
constituía un cuerpo libre, no sujeto a otras leyes 
que a las que ella se había forjado para sí misma. 

El régimen corporativo no era horizontal, como 
si abarcara dos franjas, la patronal arriba, y la sindi¬ 
cal abajo, sino vertical o jerárquico, incluyendo al 
maestro y a sus artesanos subordinados. El capital y 
el trabajo conspiraban hacia un mismo fin. No po¬ 
día existir antagonismo entre ambos por una razón 
muy sencilla: e! que trabajaba era el dueño del ca¬ 
pital, o mejor, el capital era un capital artesanal. Re¬ 
ligiosamente hablando, cada corporación tenía su 
santo protector: para los merceros San Miguel, para 
los panaderos San Lázaro, San Blas para los albañi- 
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les, Santa Verónica para los vendedores de telas. 
Cada gremio tenía también su capilla, sus oraciones 
propias y sus procesiones. El Ancien Régirrie se ins¬ 
piraba en la naturaleza misma de las cosas. 

La ley que va a acabar con las corporaciones 
lleva el nombre de uno de ios promotores más ac¬ 
tivos de la Revolución, Isaac-René Le Chapelier, di¬ 
putado del Tercer Estado en los Estados Generales, 
y uno de los fundadores del Club de los Jacobinos, 
donde rivalizaba con Robespierre en sus ataques 
contra la Iglesia. Había llegado el momento de po¬ 
ner a los trabajadores en el brete de la Revolución. 
“No hay corporación en el Estado; sólo hay el inte¬ 
rés particular de cada individuo y el interés general. 
No está permitido a nadie inspirar a los ciudadanos 
cualquier tipo de interés por los cuerpos interme¬ 
dios y de separarlos de la cosa pública por un inte¬ 
rés de corporación”. Fue, sin duda, un procedimiento 
hábil, ya que por esta “ley de la libertad”, como 
cínicamente se la llamó, quedarían reducidos al si¬ 
lencio no pocos opositores de La Revolución. 

La nueva disposición implicó una conquista de 
la recién aparecida burguesía, con la consiguiente 
explotación del pueblo trabajador, que perdió el de¬ 
recho de asociarse. Por lo demás, la ley expresa la 
esencia misma de la Revolución en el ámbito socio- 
político, traduciendo la inspiración rusoniana que 
fue fundamental entre los hombres de 1789. Las 
asociaciones o corporaciones no podían sino des¬ 
pertar las desconfianzas de un Estado que los segui¬ 
dores de Rousseau concebían como absoluto y sin 
límite alguno, conforme al proyecto esencial del Con- 
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trato social. No en vano en dicha obra Rousseau 
bregaba por la destrucción de todas las “sociedades 
parciales” dentro del Estado, en aras de la igualdad. 
“No puede haber ninguna sociedad que se inter¬ 
ponga entre el hombre libre, igual y fraterno, y el 
Estado; la soberanía popular es una e indivisible”. 

En su artículo I o la ley prohíbe volver a estable¬ 
cer, bajo cualquier forma fuere, las corporaciones 
reconocidas bajo el Antiguo Régimen. En el 2 o pro¬ 
híbe a los ciudadanos de la misma profesión, obre¬ 
ros o patrones, nombrar presidentes, secretarios o 
síndicos, tomar resoluciones o deliberar sobre “sus 
pretendidos intereses”. En el 4 o prohíbe a los ciu¬ 
dadanos libres deliberar sobre cuestiones laborales; 
tales discusiones son declaradas “inconstitucionales, 
atentatorias a la libertad y a la Declaración de los 
derechos del hombre y de efecto nulo", por lo cual 
“los que las hayan redactado, provocado o presidi¬ 
do, serán citados ante los tribunales". En el 5 o se 
estipula que “si contrariando los principios de la li¬ 
bertad y de la Constitución", un grupo de ciudada¬ 
nos hiciesen entre ellos convenios que tiendan a fi¬ 
jar un precio determinado al producto de sus in¬ 
dustrias o de sus trabajos, dichos convenios “son 
declarados inconstitucionales”, sus autores serán 
perseguidos y su ejecución impedida por la fuerza 
pública. Todo “en nombre de los principios de la 
libertad y de la Constitución”. 

Al suprimirse el derecho de asociación, la Revo¬ 
lución dio origen a lo que históricamente se llama¬ 
ría “la cuestión social”. No dejaba sino una masa 
informe de trabajadores, en insularidad total, fren- 
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te a un Estado cada vez más omnipotente, que im¬ 
ponía a todos su voluntad. La ley Le Chapeiier sig¬ 
nificó así el triunfo del más crudo individualismo y 
el punto de nacimiento del capitalismo salvaje. El 
pueblo obrero quedó desarmado, al tiempo que se 
legalizó su explotación. Por lo que podemos afir¬ 
mar que dicha ley fue el acta de nacimiento del “pro¬ 
letariado”, de la pauperización de las clases obreras 
y de su rivalidad con los sectores patronales, dando 
así origen a la lucha de clases. Ya en el momento de 
su instauración afectó de tal modo a los intereses y 
a la libertad de los artesanos y trabajadores de to¬ 
dos los ramos que provocó violentas resistencias. 

En 1889, con motivo del primer centenario de 
la Revolución, escribiría monseñor Freppel: “Bajo 
apariencia de libertad, lo que se aportaba al obrero 
[con la ley Le Chapeiier] era el aislamiento, la debi¬ 
lidad. El individuo permanecía solo frente a sí mis¬ 
mo, no teniendo ya ninguno de los recursos mate¬ 
riales o morales que antes le proveía el cuerpo de 
que era miembro: la corporación. Desde entonces, 
ni sombra de jerarquía, ni paternidad social, ni fra¬ 
ternidad profesional, ni reglas comunes, ni solidari¬ 
dad de interés, de honor y de reputación, ni rela¬ 
ción entre los dirigentes, obreros y aprendices, ni 
garantía de los débiles respecto de los fuertes, ni 
protección de los grandes frente a los pequeños [...] 
Pero sí una concurrencia desenfrenada, una lucha 
por la vida en que cada uno, reducido a sus propias 
fuerzas, trata de dominar sobre los demás, con ries¬ 
go de provocar su ruina [...] En resumen, la opre¬ 
sión en lo alto, el antagonismo por doquier, y la 
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unión en ninguna parte: tal es la situación que la 
Revolución francesa introdujo en la clase obrera”. 

Sólo en 1884 las asociaciones obreras pudieron 
ser restablecidas en Francia. Como señala Maurras, 
la historia obrera del siglo XIX no sería sino una 
larga aspiración y una reacción ardiente de los tra¬ 
bajadores contra el régimen de “aislamiento indivi¬ 
dual” impuesto por la Revolución. 



general Lafayette 
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III. Varennes: una fuga frustrada 


Era el 18 de abril, lunes de la Semana Santa, ¿Pa¬ 
saría el rey esta semana en París? ¿Recibiría los sacra¬ 
mentos de clérigos juramentados o de los otros? Los 
partidarios del decreto encontrarían una ocasión for¬ 
midable de desmoralizar a los católicos rebeldes, si 
lograban que el propio rey se viese forzado a aceptar 
la situación, impeliéndosele a recibir la comunión pas¬ 
cual de manos de un sacerdote juramentado. Hu¬ 
biese sido realmente un ejemplo desconcertante. To¬ 
dos estaban pendientes de su proceder ya que, al 
elegir por una u otra de las posibilidades, daría alien¬ 
to a los juramentados o a los recalcitrantes. Según los 
principios que la Asamblea había establecido, por el 
momento no se podía prohibir a los recalcitrantes 
celebrar el Santo Sacrificio; ya se los había castigado 
bastante con la pérdida de sus puestos. Por eso se¬ 
guían diciendo misa, oyendo confesiones y dando la 
comunión en iglesias cerradas, sólo que para ello de¬ 
bían pedir permiso a los párrocos constitucionales, 
con el aval del obispo constitucional. Mediante tales 
condicionamientos trataban de obligarlos a recono¬ 
cer, al menos de hecho, a las nuevas autoridades ecle¬ 
siásticas. Esto lo había obtenido el nuevo obispo de 
París, monseñor Gobel, juntamente con sus sacer¬ 
dotes adictos, porque cuando ellos celebraban, la igle¬ 
sia permanecía vacía. Pensaban que poniendo difi¬ 
cultades a los recalcitr antes, el pueblo acudiría, en masa 
al culto cismático. 

El pobre rey vivía en el palacio de las Tullerías 
como en una cárcel. Sólo por debilidad había apro- 
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bado la Constitución Civil del Clero, lo que pesaba 
gravemente sobre su conciencia. El quería oír la misa 
de sacerdotes recalcitrantes. Sin duda que pensaba 
en la posibilidad de que le quisieran forzar a asistir 
públicamente a la misa de un juramentado, no sólo 
para quebrarlo sino también para debilitar la resis¬ 
tencia de los fieles. Fue entonces cuando resolvió 
dejar en secreto las Tullerías e ir de incógnito a Saint- 
Cloud, para poder seguir allí con toda tranquilidad 
los oficios de la Semana Santa, celebrados por sa¬ 
cerdotes no juramentados. Pero alertados previa¬ 
mente los revolucionarios publicaron en sus perió¬ 
dicos noticias alarmantes: el Bosque de Boulogne 
está lleno de gente que lleva la escarapela blanca; 
tres mil aristócratas quieren secuestrar a Luís XVI; 
en catorce días el rey se hallaría ya en medio de ios 
austríacos... “Por eso, patriotas, ¡arriba! ¡a las armas! 
Ahora te conocemos, oh gran restaurador de la li¬ 
bertad francesa; ¡hoy caerá tu careta y mañana tu 
corona!” 

A la mañana siguiente, el rey y su familia subie¬ 
ron a la carroza, ignorando que la noticia había tras¬ 
cendido. Sonaron las campanas y el pueblo se agol¬ 
pó en la plaza de Carrousel, cerrando el paso a la 
comitiva real. E! general Lafayette ordenó a la Guar¬ 
dia nacional que despejara el camino, pero los solda¬ 
dos se negaron a obedecer. Casi dos horas estuvo el 
rey demorado en su coche. Un guardia nacional, vien¬ 
do a la reina junto a Luis XVI, le dijo al rey: “Os 
amamos, pero a vos sólo”. La reina lloró. “Así, pues, 
¿no queréis que me marche?”, preguntó el monar¬ 
ca. “Este es deseo de la Guardia nacional así como 
del pueblo”. “Bien, entonces me quedo; no me ha- 
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bían dicho esto". Y regresó al palacio con su familia. 
Al día siguiente se dirigió al recinto de la Asamblea 
nacional: “Ya habéis oído la resistencia que ayer se 
opuso a mi partida a Saint-Cloud [...) He admitido 
la Constitución, he jurado mantenerla con todo mi 
poder. La Constitución Civil de! Clero no es sino una 
parte de ella". Tal declaración manifestaba una debi¬ 
lidad inmensa. Pero todavía dio otro paso, aún más 
humillante, si cabe: comunicó a la Cámara un escrito 
que había enviado a todas las Cortes para tranquili¬ 
zarlas: allí les decía que era completamente libre, que 
no obraba por coacción, que amaba la Constitución, 
y que era el más fervoroso paladín de la nueva liber¬ 
tad. La Asamblea lo aplaudió a rabiar. ¿Qué habrá 
pensado la gente? No sin cierta lógica, los llamados 
“patriotas" lo acusaban de duplicidad. Por un lado, 
decían, sanciona los decretos sobre el clero, y por 
otra prefiere las ceremonias celebradas por sacerdo¬ 
tes que desobedecen a esos mismos decretos. El asun¬ 
to es que el rey terminó cediendo en toda la línea: el 
día de Pascua asistió a la misa del cura constitucional 
de Saint-Germain-rAuxenrois, parroquia a la que per¬ 
tenecía las Tullerías. 

¿Qué pasaba en el interior del rey? Sin duda que 
se sentiría muy ofendido por la flagrante violación 
de su libertad. Humillado, prisionero en su palacio, 
sujeto a la Asamblea, no era ya libre. Había tocado 
fondo. Desde ahora se consideró desligado de to¬ 
das sus promesas de fidelidad a la Revolución, y no 
pensó en otra cosa que en liberarse lo antes posible 
del yugo cuyo peso acababa de calibrar en sus di¬ 
mensiones exactas. Comprendiendo, por fin, que 
los revolucionarios parisinos no representaban a la 
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mayoría de los franceses, desde lo más profundo 
de su humillación tomó una resolución grávida de 
consecuencias. Abandonaría secretamente París, se 
dirigiría a una plaza fuerte donde reunir tropas fie¬ 
les, y luego lanzaría desde allí una convocatoria so¬ 
lemne a sus súbditos, denunciando la “dictadura” 
de la Asamblea y de los clubes. Estaba convencido 
de que sus fieles vasallos no le iban a fallar. Luego 
disolvería la Asamblea y modificaría la Constitución, 
reconciliando así a todos los franceses. 

Había proyectado el plan de manera detallada. 
Ei lunes 20 de junio la familia real saldría sigilosa¬ 
mente de las Tullerías, junto con madame Elizabeth, 
la virtuosa hermana del rey. Antes de iniciar la ope¬ 
ración, dejó un manifiesto dirigido a los franceses 
donde trazaba un cuadro muy real del lamentable 
estado en que se encontraba Francia; allí enumera¬ 
ba todos los sacrificios que había hecho para res¬ 
taurar la paz social, y por lo que no había recibido 
gratificación alguna. 

Citemos algunos de sus párrafos: “¿Le queda al 
rey otra cosa que un simulacro de la realeza? {...] 
Hoy que la única recompensa de tantos sacrificios es 
ver la destrucción de la realeza, ver todos los pode¬ 
res desconocidos, las propiedades violadas, la segu¬ 
ridad de las personas puestas por doquier en peli¬ 
gro, los crímenes permanecer impunes y una anar¬ 
quía completa establecerse por encima de las leyes 
Su Majestad no habría trazado acá el afligente 
cuadro si no quisiese hacerles conocer a sus fieles 
súbditos e! espíritu de esos facciosos que desgarran 
el seno de la patria fingiendo querer regenerarla [...] 
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Sin que la apariencia de autoridad que le da la nue¬ 
va constitución sea suficiente para reparar uno solo 
de los males que afligen al reino, después de haber 
solemnemente protestado contra todos los actos son¬ 
sacados de él durante su cautividad, cree deber po¬ 
ner a los ojos de los franceses y de todo el mundo el 
cuadro de su conducta En el mismo escrito se 
refiere a la odiosa actitud que le impidió hacer su 
Pascua en Saint-Cloud: “[...) era preciso que el rey 
bebiese el cáliz hasta las heces [...] Su Majestad fue 
obligada a ceder y a volver a entrar en «su prisión», 
porque después de esto no se podría llamar de otra 
manera su palacio”. El último párrafo muestra todos 
los quilates de su bondad: “Franceses, y sobre todo 
vosotros, parisinos, vosotros, los habitantes de una 
ciudad que los antecesores de Su Majestad se com¬ 
placían en llamar la buena ciudad de París, no con¬ 
fiéis en las sugestiones y mentiras de vuestros falsos 
amigos, volved a vuestro rey, será siempre vuestro 
padre, vuestro mejor amigo. Qué placer tendrá en 
olvidar todas sus injurias personales, y de volverse a 
encontrar en medio de vosotros, cuando una cons¬ 
titución que él haya aceptado libremente haga que 
nuestra santa religión sea respetada, que el gobier¬ 
no se vea establecido sobre un pie estable y útil para 
su acción, que los bienes y el estado de cada uno no 
sean ya turbados, que las leyes no sean ya infringi¬ 
das impunemente, y que, en fin, la libertad sea puesta 
sobre bases firmes e inquebrantables”. 

¿Cómo fue la huida? En 1789 y 1790 le hubiera 
sido fácil [levarla a cabo, pero en 1791 sólo era posible 
salir de París por un ardid, pues el rey estaba realmen¬ 
te prisionero. El palacio se encontraba rodeado por 
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una guardia de no menos de 600 hombres. Todos los 
puestos de salida, así como el jardín y el camino a lo 
largo del río, se hallaban estrechamente vigilados. Aun 
dentro del palacio, el rey y la reina no podían ir de un 
cuarto al otro sin la compañía de algunos oficiales. 
Fuera de esto, la mayor parte de sus sirvientes eran 
espías; sólo de algunos se podían fiar. Para superar 
tantas trabas, decidieron disfrazarse. La reina se vistió 
como si fuese el aya; el rey había de pasar por un 
camarero; al delfín se le puso ropa de niña, tanto que 
llegó a creer que lo habían disfrazado para represen¬ 
tar una comedia. Antes de irse, el rey dejó un escrito a 
la Asamblea nacional, explicando los motivos de su 
viaje. Aun amigo le dijo: “Aunque fracase, habré cum¬ 
plido mis deberes haciendo conocer a mi pueblo por 
esta tentativa que yo no era libre”. En otra ocasión se 
había confidenciado: “Fatigado de los ultrajes que ex¬ 
perimento desde hace tanto tiempo en mi capital, he 
decidido retirarme al fondo de mis provincias, y es allí 
donde estoy seguro de volver a encontrar el antiguo 
amor de mis pueblos por sus soberanos”. 

La huida fue, según lo hemos señalado, el 20 de 
junio. Sólo el 21 se conoció la noticia. Resonó el ca¬ 
ñón de alarma y las calles de París se llenaron. “¡El rey 
ha huido!”, exclamaba la gente. La Asamblea tomó 
enseguida las riendas del gobierno, como si el rey hu¬ 
biese desaparecido de Francia. Las turbas entraron 
en el palacio cometiendo desmanes. El retrato del 
rey fue quitado de su sitio, y colgado en la puerta, 
como si fuese un objeto vendible, de escaso valor. 
Una mujer se acostó displicentemente en la cama de 
María Antonieta. Mientras tanto, Luis XVI se dirigía 
con los suyos hacia Montmedy, donde se encontraba 
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una guarnición segura, cerca de la frontera austríaca. 
El rey había roto las cadenas. Era primavera y se sen¬ 
tía feliz, hablando a su paso con la gente, que se ale¬ 
graba al reconocerlo y lo saludaban. Cuando el co¬ 
che llegó a St. Menehould, el rey sacó varias veces la 
cabeza del coche. Un joven llamado Diouet, hijo del 
encargado de postas, que había estado en París du¬ 
rante la fiesta de la Federación, creyó reconocerlo. La 
noticia corrió de casa en casa. Diouet, que era “patrio¬ 
ta” militante, montó a caballo y se dirigió a Varennes. 
No bien llegó, dio la noticia, para que al pasar por allí 
detuvieran al rey. Un grupo de húsares que debían 
unirse al monarca, demoraron su arribo. Un guardia 
nacional que vio a Luis XVI le dijo con sorna: “¿Eres, 
pues, el rey? ¡Te reconozco, pero confiésalo honrada¬ 
mente!” Sublevada por el tono de familiaridad de 
aquel hombre, la reina exclamó con majestad, levan¬ 
tándose y echando el velo atrás: “¡Si conoces al rey, 
habla con el respeto que se le debe!”. A dos de sus 
fieles les confesó el monarca: “Yo sabía perfectamen¬ 
te que había traidores y miserables en mi reino, pero 
jamás me hubiera imaginado que existía gente tan 
perversa como para detener al rey”. En Meaux el 
obispo, que era juramentado, se excusó ante Luis de 
no recibirlo mejor. “Cuando uno no se encuentra en 
su casa -le respondió el rey-, está dispensado de reci¬ 
bir” . No estaba en casa, porque era un intruso. 

A duras penas la comitiva retomó su marcha has¬ 
ta llegar a Varennes. Allí fueron detenidos y envia¬ 
dos de vuelta a la capital. El camino de Varennes a 
París, que duró varios días, fue para los prisioneros 
un verdadero calvario. Los que ¡os rodeaban esta¬ 
ban ebrios, la turba vociferaba e insultaba. Este via- 
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je, observa Gaxotte, se parecía no poco al que e! 6 
de octubre de 1789 llevó a los reyes desde Versalles 
a París. La humillación de la familia real excitaba la 
bajeza del pueblo aplebeyado. Algunos se anima¬ 
ban a abrir la portezuela de la carroza y le dirigían a 
la reina los insultos más groseros. Otros trataban de 
escupir al rey en la cara. A un hombre que en Chá- 
lons saludó cortesmente a la reina, allí mismo lo ase¬ 
sinaron. En una de las paradas, donde los reyes 
habían ya pasado parte de la noche, una ola de 
desalmados invadió la casa, gritando: “Capeto está 
ya bastante gordo para lo que quieren hacer con 
él”, ellos se encargarían de “confeccionar escarape¬ 
las con las tripas de Luis y de Antonieta y cinturones 
con su piel”. El viaje se reanudó en medio de una 
tempestad de injurias y silbidos. 

La reina, temiendo que le arrebatasen a su hijo, 
lo tenía apretado entre sus brazos. El coche avanza¬ 
ba con lentitud. En cada lugar por donde pasaban, 
el intendente o el presidente del club pronunciaba 
un discurso donde se hada al rey los más acerbos 
reproches por su intento de fuga. En cierto pueblo 
se le echó en cara que había querido entregar Fran¬ 
cia a las Potencias extranjeras. Inútil fue que el rey 
negara tal acusación. El día era sofocante. La reina, 
corriendo la cortina, y dirigiéndose a la multitud que 
se apretujaba contra el coche, exclamó: “Miren, se¬ 
ñores míos, en qué estado se hallan mis pobres hi¬ 
jos! ¡Nos ahogamos!”, “¡Te ahogaremos muy de otra 
manera!", fue la respuesta. Algunos se subían al es¬ 
tribo y miraban torvamente al rey, a la reina y al 
delfín. Parecía el viaje de un odiado criminal al patí¬ 
bulo. 
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Mientras tanto, aprovechándose la ausencia del 
rey, en París se hizo lo posible para que el duque de 
Orleans tomara la regencia del Estado vacante. Fue 
Danton quien más insistió en este propósito. Pero el 
duque era timorato y sólo apostaba a lo seguro. 

Con motivo de las reiteradas capitulaciones del 
rey, los monárquicos comenzaron a perder su con¬ 
fianza en la Corona, lo que hizo comprensible la apa¬ 
rición de un movimiento republicano, un grupo de 
gente que ya no quería rey, ni Luis XVI, ni ningún 
otro. Tal rechazo era cosa absolutamente nueva en 
Francia. Para de Viguerie, la huida de Varennes fue 
la causa de dicho cambio. Y así el 24 de junio, es 
decir, la víspera de la llegada del rey a París, se desa¬ 
rrolló en la capital una manifestación anti-realista muy 
importante. Miles de personas desfilaron ante las 
Tuilerías, y un grupo de hombres, armados con pi¬ 
cas, entraron en la Asamblea gritando: “Viva la ley”, 
“Viva la libertad”, “Fuera el rey”. Una improvisada 
orquesta tocaba el “Qa ira" n . La gente retomaba el 
estribillo, mandando al diablo al rey. “¿Qué es lo que 
vamos a hacer de este gran cerdo?”, escribía Hébert 
en el "Pére Duchesne". En adelante la Asamblea con¬ 
taba con un partido republicano. 


(*) Esta canción, que fue oída por ve 2 primera en mayo de 1790, 
había sido compuesta por un antiguo soldado sobre una música de 
dart23 muy popular, que la misma María Antonieta gustaba de tocar en 
su clavicordio. El estribillo, que se repetía después de cada estrofa: Ah/ ya 
ira, qa \ra, qa ira, tiene su historia. Benjamín Franklin había sido repre¬ 
sentante de los Estados Unidos en París durante varios años. Cuando 
le preguntaban cómo iba la guerra de independencia norteamericana, 
respondía invariablemente, en su mal francés: u qo ira, qa ira* (“todo 
marchará, todo marchará”). La expresión fue incluida por los sans- 
culottes en sus diatribas contra la nobleza y el clero. Las estrofas del 
canto variaban según las circunstancias. He aquí algunas: 
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Ah! qa Ira, q a ira, fa ira! 

Suioant les máximes cíe l’éuangile 
Du législateur Cout s'accomp/ira. 

Celui qui s'éléue on l'abaíssera 
Celui qui s'abaisse on ¡’éléuera. 

Le uraí catécfiisme nous instruirá 
£t l’affreux fanatlsme s’éteíndra. 

¡Todo marchará, todo marchará, todo marchará! 
Según las máximas del Evangelio, 

Del legislador todo se cumplirá. 

El que se eleva será abatido. 

El que se abaja será exaltado. 

El verdadero catecismo nos instruirá 
Y el afrentoso fanatismo se extinguirá. 

Ah! qa ira, 9 a ira, 5 a ira! 

Les aristocraíes á fa fonteme. 

Ah! fa Ira, ffl ira, fa ira! 

Les aristocraíes on fes pendra! 

Si on n'les pend pas 
On les rompra. 

Si on n’fes rompt pas 
On fes brútera. 

Ah! fa ira, fa ira, f a ira 1 

¡Todo marchará, todo marchará, todo marchará! 
Los aristócratas al faro!. 

¡Todo marchará, todo marchará, lodo marchará! 
A los aristócratas se los colgará. 

Si no se los cuelga, 

Se los destrozará. 

Si no se los destroza, 

Se los quemará. 

Todo marcharé, lodo marchará, todo marchará! 

Ah! f a Ira, fa ira, fa ira! 

Nous n'avlons plus ni nobles, ni prétre s. 

Ahí qa ira, qa ira, fa ira! 

11 égalité partouí regnera. 

II esclava aulrldilan la suiura. 

iTodo marchará, todo marchará, todo marchará! 
No tenemos ya ni nobles, ni sacerdotes. 

¡Todo marchará, todo marchará, lodo marchará! 
La igualdad reinará por doquier. 

El esclavo aulrfaco la seguirá, 
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IV. El heroico veto de un rey desvalido 


Tras la vuelta de Varennes, los miembros de la 
Asamblea dieron finalmente término a la Constitu¬ 
ción, lo que festejaron ruidosamente. Nunca se ha¬ 
bía visto tal embriaguez de palabras, tantos discur¬ 
sos pomposos y tanta retórica hueca. El 30 de sep¬ 
tiembre fue el día en que se clausuró la Asamblea 
nacional. El rey aceptó la Constitución que se había 
redactado, si bien a regañadientes. No parecía que¬ 
darle otra salida. Los emigrados que se encontra¬ 
ban en el extranjero, estaban indignados; conside¬ 
rando todo nulo, manifestaban su decisión de res¬ 
tablecer por las armas la dignidad de la monarquía. 

Tras una ruidosa campaña electoral, fueron elegi¬ 
dos los nuevos representantes de la Asamblea, casi 
toda gente de muy poco nivel. El I o de octubre abrió 
sus sesiones la nueva Asamblea nacional, que desde 
ahora se llamó Asamblea legislativa. Allí se encontra¬ 
ba ia persistente izquierda, con los jacobinos, siem¬ 
pre virulentos. Junto a ellos, y aún más radicalizados, 
se ubicaban los miembros del Club de los Cordeliers, 
desde donde Danton desplegaba su acción, lo mis¬ 
mo que Marat. A la derecha se sentaban los “Feui- 
llants”, último débil dique contra la inundación re¬ 
publicana. Su lema era; “La Constitución, toda la 
Constitución, y no más que la Constitución”. En com¬ 
paración con ¡os jabobinos su poder era muy pe¬ 
queño, a pesar del apoyo que recibían de la Corte. 

El 4 de octubre se debía prestar el juramento a la 
Constitución. La Revolución se complacía en multi- 
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plicar los juramentos, aunque sin mencionar a Dios. 
Para conferirle a la ceremonia mayor solemnidad, 
enviaron doce miembros, elegidos de entre los más 
provectos, para que fuesen a buscar el documento 
original, y lo trajesen religiosamente, como si fuese 
el arca del nuevo testamento. Al llegar al recinto, to¬ 
dos se pusieron de pie. Vana solemnidad, por cierto, 
dado que la Constitución no duraría siquiera un año. 

Desde la vuelta de Varennes, Danton había sido 
nombrado ministro de Justicia. Ante el pueblo pa¬ 
recía la más perfecta encarnación del patriotismo 
revolucionario. Para sus fanáticos era el hombre de 
Estado, el tribuno vehemente, capaz de suscitar le¬ 
giones de voluntarios, que no vacilaría en cortar 
cabezas. Tal era la leyenda. En la realidad Danton 
era un novel abogado que en 1789 se encontraba 
en una situación económica difícil. Gaxotte lo des¬ 
cribe a la perfección: cargado de deudas, esclavo 
de un temperamento tiránico, escribe, se lanzó al 
ruedo de la Revolución. Hombre de elocuencia bru¬ 
tal, durante tres años se volcó a los auditorios más 
populares. Desvergonzado, venal, sin escrúpulos, 
supo jugar con varias barajas a la vez, cobrando de 
Inglaterra, del duque de Orleans, de la Corte... En 
París era el hombre de los arrabales. Estaba a sus 
anchas en el caos, encontrando en él cuanto apete¬ 
cía: emociones y dinero. No era un hombre de Es¬ 
tado, sino más bien una caricatura de dicha profe¬ 
sión. “Las revoluciones no se hacen con té -decía-; 
los principios de justicia y humanidad son buenos 
en teoría y en los libros de los filósofos; pero en la 
práctica, hay otros medios de operar, hay que te¬ 
ner desjarretadores a sueldo”. 
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Todos los emprendimientos de la Revolución se 
caracterizan por su corta duración. También la Asam¬ 
blea legislativa, que funcionó sólo durante doce me¬ 
ses. Pero fueron suficientes para que endureciera la 
persecución a la Iglesia que había iniciado la Constitu¬ 
yente. Buena parte de los miembros de esta nueva 
Asamblea eran ateos. Ni siquiera veían con aprecio 
al deísta Robespierre. Cuando el 2 de junio, en el 
transcurso de una alocución, éste invocó a la Provi¬ 
dencia, un diputado le interrumpió escandalizado. 
Su religión era la de la República. 

El movimiento nacido bajo la Legislativa después 
de la fuga del rey, buscaba transformar radicalmen¬ 
te al hombre y a la sociedad, por las buenas o por 
las malas. Se trataba de crear un hombre nuevo. 
“Esta empresa -escribe Marcel Reinhard- chocaba 
con la religión tradicional". El hecho fue que la Re¬ 
volución tomó ahora plena conciencia de su incom¬ 
patibilidad con el catolicismo. 

Una de las primeras medidas de la nueva Asam¬ 
blea fue contra los emigrantes. Ya eran muchos los 
que habían huido, dejando mujeres e hijos, su casa 
y sus bienes. Especialmente lo hicieron un buen nú¬ 
mero de oficiales. Luis XVI trató de convencerlos de 
que renunciasen a ello: “No puedo considerar como 
sinceramente adictos a mí, a los que abandonan a 
su patria en el instante en que reclama sus servicios. 
Aquéllos sólo me son sinceramente adictos, que van 
conmigo por un mismo camino; que permanecen 
inmóviles en sus puestos; que en lugar de desespe¬ 
rar del bien común, se unen conmigo para estable¬ 
cerlo; que están resueltos a seguir inseparables de la 
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suerte del reino. Decid esto a todos los oficiales y 
soldados”. Ei 9 de noviembre la Asamblea intimó a 
los emigrados a volver al reino antes del I o de ene¬ 
ro. De no hacerlo, se verían condenados a muerte 
por contumacia y sus bienes serían confiscados. Ta¬ 
les decretos hacían entrar a los emigrados en la cate¬ 
goría maldita entre todas de “enemigos de la Revo¬ 
lución”. La ley consideraba “conjurados" a todos los 
emigrantes. Al rey ie pareció demasiado dura la ca¬ 
lificación; no podía condenar a muerte a sus parti¬ 
darios e incluso a sus propios hermanos que se ha¬ 
bían ido al extranjero. Como lo acabamos de seña¬ 
lar, deseaba convencerlos de que retornasen. De 
hecho no lo logró. Su propio hermano le contestó 
desde Coblenza el 3 de diciembre de 1791: “Vues¬ 
tra orden no es la expresión de vuestra libre volun¬ 
tad. Mi honor, mi deber, y hasta mi tierno cariño 
hacia vos, me prohíben obedecer”. Igualmente se 
pronunciaron así muchos miles de nobles. 

En lo que toca a los sacerdotes, el 21 de octubre 
comenzaron las discusiones sobre aquellos que se ha¬ 
bían rehusado a jurar la Constitución Civil del Clero. 
Dicha situación constituía un verdadero reto para la 
Asamblea. En muchos sitios habían permanecido en 
sus puestos, aunque las autoridades los considera¬ 
ban destituidos; celebraban la misa, oían confesio¬ 
nes, mientras que los juramentados se quedaban sin 
fieles. Más aún, a los que asistían al culto de un intru¬ 
so, se los evitaba; la mujer se separaba del marido, el 
hijo del padre; si eran artesanos, no se les encargaba 
trabajo alguno; si eran comerciantes, nadie les com¬ 
praba nada. Toda la zona de la Vendée seguía plena¬ 
mente católica, de modo que a los nuevos curas se 
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les hacía el hielo. Lo mismo en Bretaña. La Guardia 
nacional iba de aquí para allá, expulsando por la fuer¬ 
za a un recalcitrante o introduciendo a un juramen¬ 
tado. Las denuncias se multiplicaban. En poder del 
pánoco de Reorthe hallaron los diputados una cir¬ 
cular de su obispo que declaraba profanada toda igle¬ 
sia en donde un cismático celebrara el culto divino y 
mandaba antes celebrar la misa en el campo, en un 
claro del bosque, en el desierto, que en una iglesia 
profanada por algún sacerdote traidor; finalmente 
les recordaba las virtudes, la pobreza y la constancia 
de los antiguos cristianos y la vida en las catacumbas. 

Algunos diputados atribuían todas las desgracias 
de Francia a los sacerdotes perseguidos, a quienes 
calificaban de engañadores o fanáticos. Los más du¬ 
ros golpes contra ellos los descargó, como suele ser, 
un sacerdote felón, el padre Claudio Fauchet. Era 
éste un hombre de figura esbelta, los ojos llenos de 
fuego. Antes de la Revolución se había destacado 
por su gran fuerza oratoria; claro que a través de 
sus palabras se traslucía menos la doctrina de la igle¬ 
sia que el espíritu del filosofismo del siglo XVIII. Tal 
fue su fama que llegó a ser predicador del rey, si 
bien pronto fue despedido porque hablaba más de 
Rousseau que del Evangelio. Hombre sumamente 
vanidoso y rebosante de ambición, en 1789 se ad¬ 
hirió con entusiasmo a la causa de la Revolución 
naciente. Por su oratoria lo llamaron “el San Ber¬ 
nardo de la Revolución”. En el asalto a la Bastilla, 
llegó a ponerse al frente de los combatientes, sable 
en mano. Por supuesto, cuando ¡legó el momento, 
no vaciló en jurar la Constitución Civil del Clero. 
Cierto día así habló en un Club: 
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La hermandad en el amor según las leyes de 
la Naturaleza y la felicidad, tal es el fin de la Hu¬ 
manidad. Hasta ahora sólo las logias masónicas 
de los diversos países han mantenido esta idea. 
Juntémonos, pues, con ellas, y dejémosles recrear¬ 
se en sus misterios y entretenimientos {..;] Tengan 
confianza en la Orden {...j Nada tenemos que 
temer, sino esperarlo todo de los francmasones 
que están esparcidos por todo el mundo {.,.) ¡Edi¬ 
fiquemos unánimes cien millones el Templo de la 
concordia! [...} Los pueblos no formarán más que 
una familia, la plenitud será universal Co¬ 
menzaré el reino de la justicia y el día de la paz 
[...] Conforme a esto hemos de medir a Montes- 
quieu, Raynal, Mably y Rousseau, de los que el 
último ha dicho todo lo que se halla sobre las 
leyes en los mejores escritores. Frente a ellos colo¬ 
quemos las enseñanzas de la verdadera religión, 
es a saber, del Evangelio; digo esto como hombre 
y no como sacerdote [...] Ella ¡el cristianismo] es 
la religión de! amor (...] Sólo hay que limpiarla de 
las añadiduras de teólogos melancólicos; pues esta 
religión es toda tolerancia, afición, buena espe¬ 
ranza, humildad y fraternidad; en una palabra, 
amor, inmenso amor, que abraza el cielo y la tie¬ 
rra, todos ¡os seres y todos los tiempos. 

¡Pobre Fauchet! Ni siquiera le fue bien con los ja¬ 
cobinos. Con el fin de sacarlo de París, lo hicieron 
nombrar obispo de Calvados. De allí volvería a la ca¬ 
pital para ser enviado al cadalso en octubre de 1793. 

Pero volvamos al Fauchet todavía activo en la 
Asamblea. La actitud fiel de los sacerdotes que se 
habían negado a jurar la Constitución del Clero 
constituía para él un continuo reproche y su recuerdo 
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le despertaba amargos remordimientos. Un día, con 
motivo de la discusión sobre el sueldo de los cléri¬ 
gos, pronunció en la Asamblea un largo discurso, 
no carente de connotaciones liberales: “Hay que 
poner la ley contra los sacerdotes recalcitrantes en 
armonía con los derechos del hombre y del ciuda¬ 
dano [...} Piensen, digan, escriban lo que quieran; 
nosotros opondremos nuestras ideas a sus ideas, 
nuestras verdades a sus errores, nuestro amor a su 
odio. Así, y sólo así, fundaremos en la opinión pú¬ 
blica nuestro triunfo y su derrota [...] En espera de 
este ineluctable resultado, que sólo puede ser obra 
del tiempo y del progreso de las ideas, hay que 
buscar un medio eficaz y apropiado para impedir¬ 
les que exciten a los espíritus débiles contra las le¬ 
yes, enciendan la guerra civil, mantengan el deseo 
y la esperanza de una contrarrevolución [...] El fa¬ 
natismo es el mayor azote del mundo; hay que ani¬ 
quilarlo; la libertad es incompartible con esa bestial 
esclavitud, que santifica el odio y diviniza a los tíra¬ 
nos Yo propongo que la supresión de todo suel¬ 
do del Tesoro público a los sacerdotes recalcitrantes 
es justa, conveniente y suficiente”. 

Tal era el plan que proponía Fauchet: quitar a 
los eclesiásticos su mísero salario de supervivencia; 
con ello se curarían de su fanatismo, el hambre echa¬ 
ría a esos lobos del aprisco, y el pueblo correría así, 
ya líbre, tras los clérigos constitucionales. Como 
observa Weiss, tan poca fe tenía este cura amance¬ 
bado en la fuerza de la convicción que, a su juicio, si 
se hacía pasar hambre a los clérigos fieles, vendrían 
a más blandos modos de pensar. 
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Tras largo debate, la Asamblea hizo pública una 
resolución de 15 puntos. Incluyamos algunos de 
ellos. 1. Dentro de los S días después de la promulga¬ 
ción de este decreto, todos los clérigos se han de 
presentar ante el concejo del lugar de su habitación 
y prestar el juramento de ciudadanía; si se niega, 
pierde el sueldo o la pensión y se le “apercibe de 
rebelión contra la ley, mala intención frente a la patria 
y, como tal, [queda] sujeto a la vigilancia de las au¬ 
toridades pertinentes”. 2. Luego se han de enviar 
las listas de quienes hayan prestado dicho juramen¬ 
to, como de los que se hayan rehusado. 3. Los que 
ya han prestado el juramento, y desde entonces no 
lo han retractado, están exentos de esta formalidad. 
4. De los demás clérigos, ninguno ha de percibir 
sueldo de una caja pública, mientras no pruebe que 
ha prestado el juramento de ciudadanía. 6. Ade¬ 
más de perder todo sueldo, los clérigos que rehúsan 
el juramento de ciudadanía, o lo retractan después 
de haberlo prestado, han de ser tratados como sos¬ 
pechosos de rebeldía contra la ley, y como tales han 
de ser especialmente sometidos y recomendados a 
la vigilancia de todas las autoridades constituciona¬ 
les. Se dice asimismo en otro lugar que todo ecle¬ 
siástico no juramentado al que denuncien veinte ciu¬ 
dadanos de su provincia como causante de proble¬ 
mas o a quien el directorio de la provincia encuen¬ 
tre culpable, será deportado fuera de la frontera. 
Como puede verse, la Legislativa abandona el cri¬ 
terio de la Constituyente sobre la voluntariedad del 
juramento, convirtiendo en obligatorio lo que hasta 
entonces era libre. Nos encontramos en el origen 
del movimiento que culminaría en el Terror. 
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Tal fue la perniciosa resolución que lanzaría a tan¬ 
tos sacerdotes a la miseria o a la muerte. ¿Cuál sería 
la actitud del rey ante este nuevo paso de la Asam¬ 
blea? ¿Sancionaría el decreto? La Constitución, 
como sabemos, le reconocía et derecho de veto. 
Recluido en iasTullerías desde el doloroso retorno 
de Varennes, Luis XVI había ido tomando concien¬ 
cia de la gravedad de las circunstancias. Reprochá¬ 
base el haber sido demasiado crédulo y falto de vi¬ 
gor desde que comenzaron los acontecimientos 
políticos de la Revolución. Sufría sobre todo en su 
conciencia por la aprobación que dio a la Constitu¬ 
ción Civil del Clero y el juramento cívico de! año 
anterior. Todas sus simpatías estaban del lado de los 
sacerdotes que se negaron a jurar. De Viguerie nos 
ofrece penetrantes reflexiones acerca de la evolu¬ 
ción interior del rey. Su viaje de retorno tuvo algo 
de los viajes iniciáticos, algo de peregrinación espiri¬ 
tual. El escritor francés piensa que cabe hablar de 
una auténtica conversión. El rey ha cambiado. Esta 
conversión, que comenzó en 1790, encontrará en 
el curso de 1791 su plena realización, Luis XVI se 
ha convertido a la “devoción”. Esto quiere decir, en 
el lenguaje de la época, que ha pasado de una vida 
cristiana corriente, pero sin celo ni piedad, a la vida 
devota, o sea, a la vida dedicada a Dios. 

Antes de la Revolución, no era especialmente fer¬ 
voroso. Si su padre había sido un hombre piadoso 
de verdad, él no lo fue. Ahora se va a producir un 
cambio en su alma respecto a la religión. La primera 
medida persecutoria, la confiscación de los bienes del 
clero, el 2 de noviembre de 1789, pareció dejarlo 
indiferente. Los indicios germinales de conversión 
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datan de febrero o marzo de 1790. Su esposa, mujer 
más fuerte y perspicaz de lo que muchos creen, fue 
una de las primeras en advertirlo. Sin embargo, en el 
mes de agosto, el rey sanciona la Constitución del 
Clero, y en el mes de diciembre, el decreto del jura¬ 
mento. Al parecer, no capta todavía la gravedad de la 
persecución. Sólo a comienzos de 1791, tras las pri¬ 
meras vexaciones contra los sacerdotes refractarios, 
comienza a comprender y mostrarse afectado. Trata 
entonces de hacer saber que no quiso esto. Escri¬ 
biendo el 15 de abril al obispo de Clermont, le dice 
haber sido “forzado” a sancionar tales cosas. He aquí 
el pasaje de la carta: “Usted conoce el desgraciado 
caso en que me encuentro por la aceptación de los 
decretos sobre el Clero; siempre he mirado su acep¬ 
tación como un acto forzado, no habiendo jamás du¬ 
dado por lo que me concierne de permanecer unido 
a los pastores católicos, y estando firmemente resuel¬ 
to, si vuelvo a recuperar el poder, a restablecer plena¬ 
mente el culto católico”. Poco tiempo después llega el 
día de Pascua. El hecho de querer acercarse a comul¬ 
gar de manos de un sacerdote no juramentado fue, 
sin duda, un acto de coraje y de reconocimiento de 
la Iglesia fiel. Poco después, en la carta que dejó a los 
franceses cuando su huida a Varennes, se queja, en¬ 
tre otras cosas, de “haber sido obligado a oír la misa 
de! nuevo curadeSaint-Germain-l’Auxerrois”; tam¬ 
bién en ese texto muestra su anhelo de tiempos feli¬ 
ces en que la “santa religión será respetada”, con lo 
que está renegando implícitamente de la Constitu¬ 
ción Civil y del decreto del juramento. 

Un texto de su mano muestra que conoce el pre¬ 
cio de la conversión. Lo encontramos en una carta 
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suya a monseñor de Lau, arzobispo de Arles, datada 
el 29 de junio, es decir, cuatro días después de su 
retorno de Varennes. Ese prelado le había mandado 
unas líneas de consuelo. “Es a los pies de la religión 
-le responde el rey- que depongo las injurias hechas 
al monarca [...] Gusto una nueva satisfacción cuan- 
do puedo en la soledad bendecir a la Providencia, 
someterme a sus decretos; es entonces que todos lo 
males, todas las injusticias, todos los atentados son 
olvidados. ¿No soy demasiado feliz, Señor Arzobis¬ 
po?” Se regocija, asimismo, de poder expiar sus erro¬ 
res, su antigua adhesión a la filosofía de las Luces y 
su relativa indiferencia religiosa. Los sufrimientos que 
ha experimentado, así lo espera, le valdrán para al¬ 
canzar el perdón de Dios. “La justicia divina -escri¬ 
be- ¿puede quedar satisfecha? Ella quería castigar¬ 
me por haber preferido la insolente filosofía, que me 
había seducido y me ha precipitado en un abismo 
de desgracias. En mi opinión, he descuidado el culto 
antiguo de mis abuelos, tan querido a San Luis, del 
cual me glorío de descender’’. La carta termina con 
una súplica. Rece por mí, le pide Luis XVI, para que 
pueda “reconducir” -ramener- a mi pueblo. “Solici¬ 
to el socono de sus oraciones, para reconducir un 
pueblo que no podrá jamás reprocharme el haber 
hecho correr su sangre, ni sus lágrimas”. ¿Qué signi¬ 
fica este ramener un peupie ? Sin duda ganarse de 
nuevo a ese pueblo para llevarlo por el buen cami¬ 
no. Ahora entendía el sentido último de los aconteci¬ 
mientos. Su viaje a Varennes se lo ha revelado: todo 
el pueblo, o casi todo, se había convertido a la Revo¬ 
lución. Antes de su viaje creía en los “buenos france¬ 
ses” y en su apoyo. Ahora ya no lo cree así, pero 
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espera convencer a esa multitud extraviada “recondu¬ 
ciéndola” a é! y, por su intermedio, a Dios. 

Gracias a la Providencia, en las Tullerías lo acom¬ 
pañaba una encantadora mujer, tan bondadosa co¬ 
mo fuerte, su joven hermana madame Elisabeth, 
que ejercía sobre él particular influencia. Habiendo 
podido emigrar también ella como lo hicieron sus 
hermanos y tías, prefirió quedarse para compartir 
el destino de la familia real. Su delicadeza, su bon¬ 
dad, su energía, eran un bálsamo en los dolores del 
desventurado rey. Profundamente cristiana, Isabel 
había fundado una sociedad piadosa consagrada a 
los Corazones de Jesús y de María, y no cesaba de 
recordar a Luis XVI sus deberes de cristiano. Hubie¬ 
ra querido que, haciendo suya la idea de su abuelo 
Luis XIII, el rey consagrara públicamente su vapu¬ 
leado reino al Sagrado Corazón; en su intento, lle¬ 
gó a redactar el posible texto de la consagración 
que, más tarde, poco antes de ser llevada a la gui¬ 
llotina, había de encontrarse entre sus vestidos. El 
rey no la siguió hasta allí. Pero al menos tomó una 
valerosa decisión. “Prefiero que me quiten la vida, 
que ser forzado a consentir en esto [los últimos de¬ 
cretos], Ya bastantes veces he hecho lo que todos 
querían. Ahora quiero hacer una vez lo que es vo¬ 
luntad mía”. Jamás había usado ese derecho. Aho¬ 
ra lo hizo. El 11 de noviembre puso el veto a los 
decretos contra los emigrados, y el 19 de diciembre 
al decreto contra los sacerdotes. Como afirma de 
Viguerie, si Luis XVI era quizás “incapaz de reinar”, 
al menos se mostró “capaz de resistir". Sólo en abril 
de 1792 sería conocido en Francia el breve pontifi¬ 
cio de excomunión al clero juramentado. 




Capítulo Cuarto 


1792 









Entramos en la consideración de los sucesos de 
este año, realmente trágico, el año 1792, que será 
testigo de acontecimientos trascendentales en la his¬ 
toria de la Revolución: destierro de sacerdotes, asal¬ 
to a las Tullerías, matanza de eclesiásticos, prisión de 
la famjlia real, etc. Como resulta imposible clausurar 
los hechos en el marco tiránico del año astronómico, 
incluiremos en este capítulo algunos episodios que 
comenzaron en 1791, como las guerras con diversos 
países europeos, prosiguiéndose en el presente año. 


I. Las cortes europeas y la Revolución 


Como era de imaginar, la situación de Luis XVI 
y su familia no podía resultar indiferente a las coro- 
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ñas de Europa. España, por ejemplo, en virtud del 
Pacto de Familia establecido en 1761, se veía afec¬ 
tada por los acontecimientos de más allá de los Piri¬ 
neos; Carlos IV, que era pariente de Luis XVI, sufría 
por lo que estaba sucediendo en Francia, pero poco 
podía hacer ya que estaba muy acotado, por lo que 
se limitó con recomendar a los franceses que respe¬ 
tasen la dignidad de su rey y de la familia real. Víctor 
Amadeo III, rey de Cerdeña, supo advertir en los 
principios que difundía la Revolución, un peligro 
para todos los pueblos de Europa; cenó así riguro¬ 
samente las fronteras y puso trabas a la propagan¬ 
da de las máximas jacobinas; también recibió con 
cordial afecto al conde de Artois, hermano de Luis 
XVI, y a sus acompañantes. 

Asimismo la situación no dejaba de afectar a Ale¬ 
mania, en algunos de cuyos principados habían 
entrado las ideas de los “filósofos", y hasta se ven¬ 
dían pañuelos que llevaban impreso el texto de los 
Derechos del hombre. El emperador de Austria, 
Leopoldo 11, que gobernaría precisamente hasta 
1792, estaba en estos momentos sumamente ocu¬ 
pado por problemas con Prusia y Rusia, en razón 
de lo cual no se encontraba demasiado dispuesto a 
presionar sobre Francia, máxime que con ello po¬ 
dría influir negativamente en la suerte de su hija 
María Antonieta. Hubo, es verdad, algunas adhe¬ 
siones a la corona de Francia, como por ejemplo 
una proclama colectiva de los reyes de Europa don¬ 
de se decía que miraban la causa de Luis XVI como 
suya propia. En carta a María Antonieta, íe decía el 
emperador habsburgo: “La causa del Rey Cristianísí- 
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mo es la de todos nosotros. Nuestra felicidad, nues¬ 
tra seguridad, la conservación de nuestras coronas, 
la tranquilidad y la felicidad de nuestros vasallos, 
todas las razones más poderosas y sagradas nos in¬ 
vitan, justifican y nos fuerzan a salvar a toda Euro¬ 
pa de la sublevación y la anarquía”! 

Por su parte, Luis XVI, desde su vuelta de Varen- 
nes, y en pleno acuerdo con su esposa, multiplicó los 
contactos diplomáticos con los diversos soberanos. 
Tenía que hacerlo a escondidas, ya que públicamen¬ 
te ¡os había amenazado con la guerra si intervenían 
en los asuntos internos de Francia. Era, por cierto, 
un doble juego, lo único que creía poder hacer este 
“rey constitucional" para salvar su reino y su propia 
familia. El 3 de diciembre de 1791 había rogado se¬ 
cretamente al rey de Prusia, como María Antonieta 
lo hizo con el emperador Leopoldo, que movilizase 
una fuerza armada. De hecho la Revolución había 
cometido atropellos contra otras naciones de Euro¬ 
pa, por ejemplo anexando con prepotencia el Esta¬ 
do Pontificio de Aviñón, o rompiendo unilateralmente 
los convenios europeos al abolir en Alsacia los dere¬ 
chos que allí poseían los príncipes del Imperio. En 
aquella época a nadie hubiera asombrado una ape¬ 
lación de Luís XVI a los demás soberanos para 
reestablecer su autoridad conculcada. El recurso al 
extranjero, señala Gaxotte, estaba de acuerdo con 
las doctrinas y costumbres políticas de la época. Si el 
Estado se identifica con el rey, como se pensaba en¬ 
tonces, puesto que el rey es la más alta encarnación 
de la patria, los enemigos del rey son ai mismo tiem¬ 
po los enemigos del Estado. 
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Lo que Luis XVI deseaba que se realizase era un 
congreso de soberanos, con gran aparato, acom¬ 
pañado de una contundente concentración de tro¬ 
pas. Luego los príncipes, tras fulminar un enérgico 
manifiesto contra los revolucionarios de París, de¬ 
clararían que si bien no era su intención inmiscuirse 
en los asuntos internos de Francia, sólo reconocían 
al rey, y no se avenían a tratar más que con él, cuan¬ 
do estuviese realmente en libertad. La nación, inti¬ 
midada, se precipitaría a los pies de Luis, y le supli¬ 
caría que lo salvase de la invasión y de la guerra. El 
rey accedería a las súplicas de su pueblo, calmaría la 
indignación de las cortes europeas y, restablecido 
en su prestigio, lograría recuperar inmediatamente 
los poderes de que te habían despojado. Tal fue, al 
parecer, el plan concebido. 

Los acontecimientos bélicos tuvieron su comien¬ 
zo en 1791 y se encresparon en el año que nos ocu¬ 
pa, 1792. A modo de prolegómeno, el 24 de agosto 
de 1791, Leopoldo II convocó a un encuentro en 
Pilnitz, palacio de caza de Federico Guillermo, princi¬ 
pe elector de Sajonia. El príncipe quería salir ya en 
defensa de Luis XVI, pero Leopoldo le convenció de 
que mejor sería negociar pacíficamente con Francia, 
única manera de salvar al jaqueado rey. Mientras tra¬ 
taban de esos asuntos, se anunció el conde de Artois, 
hermano de Luis, quien defendió cálidamente la 
guerra contra la Revolución, sugiriendo que, ya que 
el rey estaba prácticamente prisionero, las Coronas 
de Europa reconocieran al conde de Provenza como 
regente de Francia, e hicieran a París responsable de 
la seguridad de la familia real. Para ello los reyes eu¬ 
ropeos debían ordenar enseguida que los ejércitos 
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avanzaran hacia las fronteras de Francia. El regente 
haría entonces público un manifiesto en que se de¬ 
clararían nulas y sin valor las resoluciones de la Asam¬ 
blea nacional. El emperador no estuvo de acuerdo 
con el proyecto del conde porque si se establecía una 
regencia, el rey quedaría privado del trono, y corre¬ 
ría peligro la libertad y la vida de la familia real. Así 
Leopoldo II y el rey de Prusia se limitaron por el mo¬ 
mento a hacer pública una declaración donde se decía 
que la situación en que se encontraba el rey de Fran¬ 
cia resultaba preocupante para toda Europa. 

Conviene destacar el papel importante que tu 
vieron en estas gestiones los emigrados franceses. 
Tres habían sido las grandes emigraciones. La pri¬ 
mera, después de la toma de la Bastilla, que incluyó 
a los seguidores de Artois; la segunda, después de! 
asalto de octubre, más numerosa; la tercera, luego 
de la fuga del rey. Esta última fue masiva. A algunos 
oficiales que no quisieron acompañarlos, juzgando 
que era mejor permanecer en la patria, sus amigos 
del extranjero les enviaron una rueca, como dicién- 
doles que no tenían valor para luchar por su rey. El 
conde de Artois estuvo primero en Turín, con la 
esperanza de promover en el sur de Francia una 
contrarrevolución. Desde allí recorrió varios puntos 
de Europa, buscando auxilio para su patria. Luego 
se dirigió a Bruselas, donde se había refugiado su 
hermano, el conde de Provenza. Mientras estaba 
allí, él y sus amigos se enteraron de la huida de Luis 
XVI a Montmedy. Quedaron realmente felices, por 
lo que fue tanto más grande su decepción cuando 
supieron el fin de la aventura. 
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El 27 de junio los oficiales emigrados, numero¬ 
sos por cierto, enviaron a sus camaradas de Francia 
un escrito en que calificaban de nulo y sin valor al¬ 
guno todo lo actuado por la Asamblea nacional des¬ 
de la prisión del rey. “Oigan nuestro juramento, ofi¬ 
ciales de Francia. ¡Juramos por nuestro honor, el 
único bien que nos queda, morir para libertar a nues¬ 
tro rey, educar a nuestros hijos en estas máximas, y 
mientras vivamos, perseguir a los adalides de los 
partidos que maltratan a nuestro monarca, o acaso 
pongan mano en la persona de Sus Majestades!”. 

En dos ciudades alemanas se organizó un ejército 
de emigrantes. Francisco Chateaubriand, que se en¬ 
contraba en Estados Unidos, al enterarse de lo que 
acontecía en su patria, volvió a Francia y se incorpo¬ 
ró a aquellas huestes. “El ejército de los Príncipes - 
escribe- constaba de nobles, clasificados por provin¬ 
cias, y que servían como soldados; la Nobleza volvía 
a sus orígenes y a la monarquía, en el momento en 
que aquella Nobleza y aquella Monarquía se dirigían 
a su fin [...] Un ejército consta por lo común de sol¬ 
dados de edad semejante, parecida talla y robustez. 
Pero el nuestro era muy diverso en esto, pues era 
una abigarrada muestra de hombres maduros, an¬ 
cianos y jóvenes, que hablaban los más diversos dia¬ 
lectos (...] Un padre servía con sus hijos, un suegro 
con su yerno, un tío con sus sobrinos {...] Por muy 
ridículo que pareciera este reclutamiento, tenía no 
obstante, algo de hermoso y conmovedor; pues es¬ 
taba animado de convicciones sinceras, ofrecía el 
espectáculo de la antigua monarquía, y daba la últi¬ 
ma imagen de un mundo que iba al ocaso (...j’Toda 
aquella tr opa admirable no recibía un cuarto de los 
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Príncipes, y hacía la guerra a su propia costa, mien¬ 
tras los decretos la despojaban del derecho a su ha¬ 
cienda y echaban a la cárcel a sus madres y mujeres. 
Esta era la parte mejor de la vieja Francia”. 

El 1792 murió el emperador Leopoldo II, y ie 
sucedió en el trono su hijo Francisco II, de 24 años, 
hermano de María Antonieta. Del lado francés re¬ 
volucionario había un acuerdo en favor de la gue¬ 
rra, entendida como una especie de cruzada en fa¬ 
vor de la Revolución. Para acabar de demoler la 
monarquía en Francia “la ruptura de la alianza aus¬ 
tríaca -decía uno de ellos- es tan necesaria como la 
toma de la Bastilla”. Austria era considerada la alia¬ 
da oficial de la familia del rey y de la reina. 

H general Dumouriez, comandante francés, le su¬ 
girió a Luis XVI que calmara al Emperador, y logró 
su propósito, ya que el rey así le escribió: “Mi señor 
hermano y sobrino. El reposo de Europa depende 
de vuestra contestación. Vuestra Majestad no puede 
dudar de que he aceptado la Constitución por mi 
libre voluntad y sin ser forzado; he jurado mantenerla; 
mi reposo y mi honor están enlazados con ella y mi 
suerte depende de la suerte de la nación, cuyo re¬ 
presentante hereditario soy, y que, a pesar de todas 
las calumnias, merece y conservará la estima de to¬ 
dos los pueblos. Los franceses han jurado vivir libres 
o morir, y yo he prestado el mismo juramento”. ¡Po¬ 
bre rey: vivir libre o morir!, comenta Weiss. Eres ya 
un prisionera de tus súbditos; no puedes salir de las 
puertas de París para respirar el aire libre, sin pedir 
antes permiso al intendente Pétion. ¡Te pareces a un 
león a quien han roto los dientes! 
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Todavía no había llegado una respuesta, cuando 
Dumouriez lo apremió a declarar la guerra. Una vez 
más Luis cedió, para responder con un hecho cate¬ 
górico al reproche de que, en connivencia con Prusia 
y Austria, estaba traicionando a la nación. El 20 de 
abril se presentó a la Asamblea, con todos sus minis¬ 
tros. Uno de ellos leyó la relación. Allí primero se 
procura suscitar una disposición favorable a Luis XVI: 
“ÍSire! Cuando jurasteis la Constitución y vuestro co¬ 
razón se unió libremente con la voluntad de una 
nación libre, fuisteis objeto de odio para los enemi¬ 
gos de la libertad. Orgullo y tiranía han puesto en 
movimiento a todas las Cortes”. Luego el texto pasa 
a la acusación de Austria: “Se calumnia a Francia; 
emigrados rebeldes hallan refugio en nuestros veci¬ 
nos, se congregan en nuestras fronteras. Austria siem¬ 
pre ha abusado del tratado de alianza con Francia 
[...] La muerte del emperador José parecía prome¬ 
ter reposo, pues su sucesor Leopoldo había sido en 
Toscana un filósofo en el trono (...] Pero está guiado 
por el mismo espíritu hostil [...] Lo que Kaunitz lla¬ 
ma «partido jacobino» es la Asamblea nacional, es 
toda la nación en ella representada Cuando 
se terminó de leer la relación, se levantó el rey y 
dijo, con voz temblorosa: “Acabáis de oír la propuesta 
que ha sido hecha en mi Consejo de Estado. Yo he 
dado para ello mi asentimiento [...] Ahora vengo, 
conforme a las prescripciones de la Constitución, a 
proponeros la guerra contra el rey de Hungría y 
Bohemia”. Aplausos interminables. El título de “rey 
de Hungría y Bohemia” era el título oficial del prín¬ 
cipe habsburgo quien, aunque heredero del Impe¬ 
rio, no había sido coronado aún como emperador. 
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Así, pues, en este mes -abril- Francia declaró la 
guerra al Imperio. Dicha guerra, que con el tiempo 
afectaría a Prusia, Saboya, Nápoles, Bélgica, y más 
adelante a Roma, España y Rusia, si incluimos las 
guerras de Napoleón, se extendería a lo largo de 
23 años. El objetivo principal sería expandir la Re¬ 
volución, internacionalizarla, instaurar una Europa 
republicana, en base siempre a la soberanía del pue¬ 
blo. De hecho, donde entraran los ejércitos france¬ 
ses se formarían enseguida clubes jacobinos, con 
las consiguientes confiscaciones y guillotinas, ope¬ 
raciones que dirigirían los Comisarios políticos. 

El 25 de julio, el duque de Brunswick, coman¬ 
dante de los ejércitos de Austria y Prusia, lanzó des¬ 
de Coblenza, que era su base de operaciones, una 
declaración por la que se exigía, en nombre del ejér¬ 
cito aliado, la completa restauración del Anden 
Régime, afirmándose que los adversarios en el po¬ 
der serían tratados como rebeldes, sujetos a ejecu¬ 
ción militar. En dicho manifiesto, tras recordarse el 
ataque de los franceses a los Príncipes alemanes en 
Alsacia y Lorena, se alude a la declaración de gue¬ 
rra, totalmente injusta, contra el Emperador, y el 
ulterior ataque a sus provincias de los Países Bajos. 
“Además de estas importantes razones -prosigue el 
texto- hay que añadir otro objeto de la misma im¬ 
portancia que interesa sobremanera a ambos sobe¬ 
ranos, y es el de concluir con la anarquía que reina 
en Francia, rechazar los ataques que son dirigidos al 
altar y al trono, restablecer el poder legítimo, devol¬ 
viendo al Rey la libertad y las garantías de seguridad 
de que se le ha privado, dándole los medios de ejer¬ 
cer la autoridad legítima a que tiene derecho”. Se- 
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hala asimismo que están convencidos de que la par¬ 
te sana del pueblo francés abomina de tos excesos 
de un partido que lo esclaviza, y asegura “que no 
tienen intención de mezclarse en el gobierno inte¬ 
rior de Francia; que únicamente desean libertar al 
Rey, a la Reina y a la Familia Real de su cautiverio, y 
alcanzar para Su Majestad Cristianísima la libertad 
que precisa”. Más adelante se ordena a los genera¬ 
les, jefes, oficiales y soldados del frente francés que 
retornen a su antigua lealtad y se sometan al Rey, su 
legítimo soberano. “Los miembros de los Consejos 
de los departamentos, las ciudades y los distritos se¬ 
rán considerados responsables de todos los críme¬ 
nes, incendios premeditados, asesinatos, robos y 
agresiones cuya perpetración permitan o no inten¬ 
ten impedir de un modo notorio en su jurisdicción”. 

Entre las tropas prusianas llamaban la atención 
los húsares de Eben por su marcialidad. De ellos 
escribe Weiss: “Por última vez pareció revivir en sí el 
brillo que se extinguía de la Caballería; de aquella 
Caballería que Federico Guillermo II se sentía lla¬ 
mado a representar como su campeón y al mismo 
tiempo como campeón de la Monarquía. Los emi¬ 
grantes lo comprendieron así y su entusiasmo por 
el Rey caballero fue sin medida”. Los ejércitos alia¬ 
dos tenían la idea de que la victoria sería fácil, una 
especie de paseo militar a Parts. Tras el ejército iban 
los emigrados. Por cierto que no se les daría dema¬ 
siada injerencia en el emprendimiento. Con iodo, 
marchaban llenos de confianza en sus aliados, con 
la esperanza de volver a respirar pronto los aires de 
su amada patria. 
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Mucho antes de que llegara a Francia la noticia 
de estos movimientos, la Asamblea, en previsión de 
los conflictos que apuntaban en el horizonte, había 
vuelto a dirigir su atención a los militares. En esos 
momentos, las plazas fuertes a cargo del ejército se 
encontraban en estado lamentable. Nos informa 
Belloc que los soldados regulares del anden régime 
habían perdido de seis a nueve mil oficiales por causa 
de la emigración. Las unidades del nuevo ejército, 
formada por voluntarios, estaban en su mayor par¬ 
te mal equipadas, casi sin adiestramiento. Había 
solamente 80.000 hombres bajo armas. El ejército 
prusiano solo, sin contar a sus aliados, triplicaba aquel 
número. Por lo demás, las medidas que había to¬ 
mado la Revolución habían servido únicamente para 
destruir el ejército tradicional. Se había ordenado, 
por ejemplo, a la Corona, la disolución de la Guar¬ 
dia Real, instalándose en las afueras de París una 
unidad de tropas revolucionarias. 

Lo más grave fue el lavado de cerebro que se 
realizó en los hombres de armas. E! I o de mayo se 
ordenó a todos los militares que asistieran a las re¬ 
uniones de los jacobinos. Muchos oficiales que se 
negaron a ello fueron expulsados por sus propios 
subordinados, a veces a tiros. La permanencia de 
los oficiales en sus puestos de mando se hizo poco 
menos que insoportable; no podían ejercer la auto¬ 
ridad, debiendo rogar a los soldados que fueran a 
las guardias; si alguien amenazaba con imponer un 
castigo disciplinar, los subordinados eran capaces de 
disparar contra él. Muchos abandonaron el servicio 
por dignidad; “estaban dispuestos a depender del 
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rey pero no de 1.200 diputados”. A veces los sol¬ 
dados arrestaban a sus oficiales en sus aposentos, y 
les negaban toda obediencia. Por lo demás, solda¬ 
dos y suboficiales participaban en la elección de sus 
jefes. Con un ejército tan desorganizado era difícil 
emprender una guerra. La Comisión que se creó 
para la reestructuración de las fuerzas armadas lle¬ 
gó a elaborar un plan semejante al que se implantó 
con el clero: se ideó una forma especial de jura¬ 
mento para los oficiales, que ofrecería a unos, mo¬ 
tivos suficientes para pedir el pase a retiro, y a los 
otros los sujetaría firmemente a la Revolución. 

Pero volvamos a los que en estos momentos su¬ 
cedía. Frente al ataque de los enemigos, los france¬ 
ses jacobinos se mostraban enardecidos para de¬ 
fender a su patria, su “nueva patria”, la patria revo¬ 
lucionaria. La expresión: “La patria está en peligro”, 
que comenzó a emplearse, significaba: Los extran¬ 
jeros avanzan para apoyar a Luis XV¡; éste es cóm¬ 
plice de la reina austríaca. ¿Quién tiene la culpa de 
todo? El rey es la causa principal. Algo así afirmaba 
en la Asamblea un obispo constitucional llamado 
Torné. Este hombre, ya anciano, hablaba lisonjean¬ 
do a los jacobinos, mientras denigraba al rey. Su 
proposición era: “La patria está en peligro”, y asi¬ 
mismo: “El bien del pueblo es la suprema ley”. En 
otras palabras, depongamos al rey, redactando una 
nueva Constitución, de tono más jacobino. Mien¬ 
tras tanto en las calles numerosos propagandistas 
sembraban agitación. 

Dos días después del manifiesto de Brunswick, lar¬ 
gas columnas de revolucionarios provenientes de 
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Marsella entraron en París. Tratábase de un grupo 
numeroso, de unas 1.500 personas. No eran, por 
cierto, todos ellos, oriundos de dicha ciudad o pro- 
venzales, sino que así se los consideraba porque la 
mayoría procedían de las galeras de Marsella. En rea¬ 
lidad, los había de todas las procedencias y oficios: 
genoveses, corsos, piamonteses, cargadores, marine¬ 
ros, bandidos, galeotes fugados, etc. Estos hombres, 
en su mayoría desalmados, inteligentemente guia¬ 
dos, se habían dirigido lentamente hacia la capital, 
como en una marcha triunfal, obsequiados en todas 
partes a su paso con banquetes y homenajeados con 
discursos y arcos de triunfa Cantaban un himno poco 
antes compuesto, que llegaría a ser el himno de la 
Revolución, y ulteriormente el himno de Francia, Con 
sus sones, dicho himno transmitía un aire marcial, 
imitando el paso rítmico de millares de “patriotas” 
que iban a las armas -aux armes- para defender las 
fronteras amenazadas por los enemigos de la Revo¬ 
lución. Hacía vibrar, comentaría Lamartine, con un 
temblor que conmovía el corazón; “fue el aguardiente 
de la Revolución que derramó la embriaguez de la 
lucha en los sentidos y en el alma del pueblo”. Los 
manifestantes lo entonaron durante su entrada en 
Párís, donde por primera vez se lo llamó “himno de 
¡os Marselleses”, y poco después, más brevemente, 
“La Marseiíesa”. Su autor, Rouget de I’ ísle, quien lo 
compuso en 1792, y que luego hablaría muy nega¬ 
tivamente de la Revolución, no fue original. Se ha 
dicho que la música procede de un alemán, un tal 
Holzmann, en cuya “Misa Solemnís” esta partitura 
acompaña al Credo. Siempre ha llamado la atención 
el tono religioso de la Marseiíesa. 
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Mientras tanto, el comandante de las tropas alia¬ 
das ocupaba Verdun. Después de la caída de la ciu¬ 
dad, la invasión prusiana parecía tener el camino 
despejado. Danton, por su parte, se había impuesto 
en el gobierno sobre sus colegas, pero nada hacía 
por calmar las pasiones, que llegaban al paroxismo. 
Marat convocaba al levantamiento en masa: “¡Ciu¬ 
dadanos, el enemigo está en nuestras puertas! Que 
no quede detrás de nosotros en París un solo ene¬ 
migo para regocijarse de nuestras derrotas y asesi¬ 
nar en nuestra ausencia a nuestras mujeres e hijos”. 
No era sino un llamamiento a la matanza. Y así se 
hizo. La masacre comenzó el domingo 2 de septiem¬ 
bre, cuando una banda de revolucionarios sacó del 
carruaje en que se conducía a la prisión a tres sacer¬ 
dotes refractarios y los colgaron. Fue el comienzo de 
una serie de asesinatos que se prolongarían a lo lar¬ 
go de dos días, efectuados principalmente en las pri¬ 
siones donde se encontraban hacinados los llama¬ 
dos “sospechosos". 

Daniel-Rops nos describe detalladamente el am¬ 
biente que rodeó dichos crímenes. Al mejor estilo 
revolucionario, el jefe llamaba uno tras otro a los pri¬ 
sioneros, para un simulacro de juicio; sobre la mesa 
del tribunal, en medio de los papeles, había pipas y 
botellas; los asesinos, dispuestos en doble hilera jun¬ 
to a la puerta por la que salían ios condenados, los 
abatían a golpes de sables y de porras; las víctimas 
más notables sufrían aún peores suplicios, como la 
virtuosa princesa de Lamballe, cuyo cadáver fue ul¬ 
trajado, descuartizado, y su cabeza llevada en lo alto 
de una pica para que desde las ventanas de las 
Tullerías la pudiese ver su íntima amiga María 
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Antonieta. Se calcula en más de un miliar las víctimas 
de los septembristas. Entre ellos, casi 250 sacerdotes 
y tres obispos. Todos eran condenados corno “ene¬ 
migos de la Revolución”. Por otra parte, el empeño 
en “vaciar las prisiones”, según la frase de Marat, fue 
seguido puntualmente, asesinándose también delin¬ 
cuentes comunes y prostitutas. En cuanto a los sa¬ 
cerdotes conducidos ante estos pseudo-tribunales para 
ser interrogados, se les hizo esta pregunta: “¿Has pres¬ 
tado el juramento?”. Destaca Daniel-Rops, que ni uno 
de ellos quiso salvar la vida mediante una mentira. 

Del profundo horror que suscitó aquel aconteci¬ 
miento, nos ha quedado el testimonio de madame 
Roland, cuyo marido ocupaba entonces la titulari¬ 
dad de un ministerio. “¡Si conocieras los terribles de¬ 
talles de esas expediciones! -escribía a un amigo-. 
Las mujeres brutalmente violadas antes de ser des¬ 
pedazadas por esos tigres; los intestinos cortados, lle¬ 
vados como turbantes; las carnes humanas comidas 
cuando aún sangraban [...] Tú conoces mi entusias¬ 
mo por la Revolución; pues bien, ¡me avergüenzo!”. 
Aunque poco después se alejó el temor de la inva¬ 
sión, la Revolución se encaminaba hacia un sistema 
de Terror, La siniestra máquina del doctor Guillotin, 
en actividad desde hacía poco, se había erigido en la 
llamada plaza de Luis XV, frente a las Tullerías. 

Hemos dejado a los ejércitos aliados ocupando 
la ciudad de Verdun. Si hubieran avanzado con ra¬ 
pidez, la ofensiva habría sido fulminante. Pero se de¬ 
tuvieron demasiado en dicha ciudad, y pronto la 
debieron abandonar. Se ha hablado de un acuerdo 
secreto entre el duque de Brunswick y el general 
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Dumouriez, ambos masones. Sea lo que fuere, de 
hecho la contraofensiva francesa derrotó a los ene¬ 
migos en la batalla de Valmy. Pocas semanas des¬ 
pués, los invasores debieron volver a cruzar la fron¬ 
tera. Los ejércitos de la Revolución se lanzaron en¬ 
tonces a ocupar tierras de los países europeos, siem¬ 
pre buscando llevar allí el ideal revolucionario. 

Ya de manera anticipada se había preparado el 
terreno con la propaganda, en que los franceses eran 
expertos por la experiencia de la revolución cultu¬ 
ral. Poco después de la batalla de Valmy apareció 
una “Alocución a la Humanidad oprimida en Ale¬ 
mania, en nombre de la República francesa”. Allí se 
prometía a los labradores la fraternidad, se les ofre¬ 
cía libertad y una Edad de oro, si se unían con los 
franceses. En otra “Alocución de la nación francesa 
a los alemanes”, se leía: “¡Pueblos de Alemania! Ju¬ 
ramos libertarlos. ¿Quieren ser meros espectadores 
de nuestra lucha por su libertad? La unión de am¬ 
bas naciones sería un terror para todos los tiranos, y 
una esperanza consoladora para todas las naciones 
subyugadas”. En una nueva proclama, esta vez diri¬ 
gida a los soldados alemanes, se les prometía la ciu¬ 
dadanía francesa y un sueldo. En una hoja enviada 
a los labradores de Maguncia, se los incitaba contra 
los gobernantes eclesiásticos, que vivían opulenta¬ 
mente, se decía, y sólo dejan a los labradores, para 
comer, heno y paja. 

A veces dicha propaganda resultó contraprodu¬ 
cente. En un mensaje de respuesta que un grupo 
de artesanos alemanes envió a los franceses se les 
decía: “Somos libres; amamos a nuestras autorida 
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des no por temor servil sino porque cuidan con pa¬ 
ternal amor del bien de los ciudadanos. ¿Por qué 
nos quieren libertar de cadenas que no llevamos? 
¿Por qué nos quieren imponer beneficios de que 
no tenemos necesidad? ¿Por qué quieren conmo¬ 
ver una constitución que hace venerable, no su an¬ 
tigüedad, sino su bondad? ¿Por qué perturbar la 
serena calma de un pueblo que vive feliz en el seno 
de la libertad? [...] Los ciudadanos de Frankfurt no 
están oprimidos, ni expuestos a exacciones; sus au¬ 
toridades están formadas por conciudadanos; una 
tercera parte son artesanos; dan regularmente cuen¬ 
ta a los ciudadanos del estado de la Hacienda y con¬ 
tribuyen a los cargos comunes; los ricos no tienen 
privilegio alguno; los pobres están amparados con¬ 
tra la indigencia por públicas fundaciones y por la 
beneficencia privada; las contribuciones son extre¬ 
madamente pequeñas. Ya que el general Custine 
[tal era el nombre del comandante francés en ese 
lugar] se llama protector de la libertad y del público 
bienestar, obraría contra sus propios principios si no 
dejara a los de Frankfurt su Constitución; éstos sólo 
desean que la República francesa, con su nueva 
Constitución, pueda ser tan feliz como los de Frank¬ 
furt con la suya”. 

Pero si bien la propaganda no obtuvo respuesta 
popular, sí llegó a influir en los círculos intelectuales. 
Señala Barruei cómo los masones europeos mante¬ 
nían contactos clandestinos con los ejércitos revolu¬ 
cionarios. Algunos “iluminados" de Alsacia, en inte ¬ 
ligencia con el Club de Maguncia y otros de la cuen¬ 
ca del Rin, dedicaban elogios incesantes a la Revolu¬ 
ción, mientras animaban a los generales franceses 
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para que entrasen tranquilos en suelo alemán. En 
algún caso, llegaron a asegurarles que persuadirían 
al comandante local de la imposibilidad de defender 
la plaza a su cargo, cosa que llenó de indignación a 
los buenos ciudadanos. La misma propaganda se 
empleó para tratar de convencer a los belgas de que 
si se unían a la Revolución adquirirían nuevos dere¬ 
chos. En Amsterdam funcionaban no menos de cua¬ 
renta clubes. Si bien es cierto que también allí la gente 
humilde retaceó su adhesión a las propuestas tenta¬ 
doras, y ninguna ciudad se levantó en rebelión, sin 
embargo el avance militar fue un éxito. Los genera¬ 
les franceses Custine y Dumouriez hubieran podido 
dicir: ueni, uidi, uici, vine, vi y vencí, porque en vez 
de soldados que combatir encontraron adeptos que 
abrazar. Años más adelante, los ejércitos revolucio¬ 
narios entrarían de la misma forma en Italia con las 
huestes de Napoleón. Allí el ambiente había sido cui¬ 
dadosamente preparado por la Revolución. ¿No era 
acaso Roma la gran enemiga? Lo mismo sucedió en 
Rusia, sobre todo en San Petersburgo. 
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II. El destierro de los sacerdotes fieles 


La ofensiva de los aliados ofreció a los clubes de 
Francia la ocasión de difundir el rumor de que el 
enemigo tenía cómplices en el interior: los aristó¬ 
cratas, los generales, los eclesiásticos, la corte. Para 
obtener la victoria, se hacía inevitable el exterminio 
de los traidores, especialmente de los sacerdotes, 
los peores de todos. 

Por lo demás, la situación religiosa de Francia no 
era floreciente. La pérdida paulatina de la fe, fruto 
de la intensa propaganda antirreligiosa, llevaba con¬ 
sigo la decadencia de las buenas costumbres. Nun¬ 
ca se separaron los matrimonios con tanta facilidad, 
nunca se vivió más frívolamente en adulterio. La 
juventud crecía en la liviandad y la grosería. El he¬ 
donismo estaba a la orden del día. En las calles pu¬ 
lulaban prostitutas y ladrones. Había bandas orga¬ 
nizadas, tipo mafia, siempre listas para cualquier cri¬ 
men o atraco. Mientras tanto, la charla de los dere¬ 
chos inalienables del hombre seguía su curso. 

A su vez, la persecución del clero se iba intensifi¬ 
cando. Partió, por cierto, de los hombres de la Revo¬ 
lución, pero con la ayuda invalorable de los sacerdo¬ 
tes apóstatas para quienes la sola existencia de pasto¬ 
res fieles constituía una constante e implícita repren¬ 
sión. La Iglesia constitucional estaba cada día más 
desacreditada, mientras que a los sacerdotes no ju¬ 
ramentados los rodeaba un halo de martirio, en tal 
grado que numerosos juramentados se sentían incli¬ 
nados a arrepentirse de su mal paso. Pero el gobier- 





194 


La Nave y las Tempestades 


no persistía en su política antirreligiosa, inteligente¬ 
mente había señalado Mirabeau que si se quería el 
triunfo de la Revolución se había de quitar al pueblo 
la religión. Tai era la posición de la mayoría de los 
miembros de la Asamblea Legislativa. Por eso favo¬ 
recían tanto a los juramentados. Como algunos se 
quejaron del mal ejemplo que daban estos sacerdo¬ 
tes, replicó un iniciado en los secretos del Club de los 
Jacobinos: “Precisamente eso es lo que queremos. 
Cuando el pueblo esté harto de esos venales apósta¬ 
tas, les diremos: Son ustedes muy estúpidos cuando 
gastan su dinero para gente que desprecian”. 

Ya hacía algún tiempo que la Asamblea Consti¬ 
tuyente había acordado la supresión de las Órde¬ 
nes religiosas. Ahora se iba por las casas de educa¬ 
ción para la juventud y obras de beneficencia. Se 
dijo que no debía haber más profesores católicos 
pues inoculaban el veneno del fanatismo. Más aún, 
la sola portación de símbolos religiosos empezó a 
ser vista como expresión de fundamentalismo. Una 
vez más, los peores en esta campaña fueron los cu¬ 
ras apóstatas. Torné, obispo constitucional de Bour- 
ges, ai tiempo que atacó a las Congregaciones, pro¬ 
puso la prohibición de la sotana, ya que su presen¬ 
cia en la calle era una bandera contrarrevoluciona¬ 
ria. “¡Afuéralas mascaradas!”, gritaban algunos. El 
obispo Fauchet se metió rápidamente en et bolsillo 
el solideo. Gay-Vernon, obispo constitucional de Li- 
moges, puso su cruz pectoral sobre ta mesa de !a 
Asamblea, como donativo patriótico. Con gran jú¬ 
bilo se acordó finalmente la supresión de la sotana. 
Pero el principa) ataque se dirigiría siempre al clero 
que se obstinaba en rehusar el juramento. 
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El 23 de abril comenzó a correr la voz de que el 
pueblo reclamaba el destierro de los recalcitrantes. 
Luego llegaron mensajes en el mismo sentido. Todo 
estaba tramado. Franyois de Nantes, un miembro 
de la Asamblea, habló el 5 de mayo durante dos 
horas: “[Tales sacerdotes] dividen todas las cosas, 
paralizan a las autoridades, amenazan a los clérigos 
constitucionales, enloquecen a los campesinos, y tie¬ 
nen la culpa de que los tributos no se paguen. Pero 
no conseguirán su objeto y el rayo del papa rebota¬ 
rá en el escudo de la libertad {...] Francia quiere la 
libertad, la fraternidad; esos demonios se conjuran 
en contra; quiere la paz y ellos la discordia; dicen 
que son perseguidos, mientras sólo se les pide que 
dejen de ser perseguidores [...] Desde hace treinta 
meses predican, escriben, abusan del confesonario 
contra la libertad. Por eso ¡afuera los curas! En to¬ 
das partes ríos de sangre señalan su camino. ¡Afue¬ 
ra, pues! ¡Envíenlos a Italia, a su papa!" 

Se seguía pensando en la deportación. Pero el 
decreto se difería siempre de nuevo. Entonces sur¬ 
gió una disidencia dentro de la Iglesia oficial. En el 
famoso arrabal de San Antonio, reducto de revolu¬ 
cionarios, el padre Aubert, vicario de Santa Marga¬ 
rita, contrajo matrimonio con el pretexto de que en 
la Iglesia primitiva los sacerdotes se casaban. La 
Asamblea favorecía, por cierto, los matrimonios de 
sacerdotes. Pero el pueblo fiel no los quería así, los 
apedreaba y los echaba de las iglesias. El cura fue a 
hablar a la Asamblea. Allí se presentó con su mujer, 
su suegro y su familia. “¡Legisladores! -dijo-, es tiem¬ 
po de que los ministros del culto vuelvan a las filas 
de los ciudadanos; es tiempo de que con el ejemplo 
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de virtudes cristianas y sociales indemnicen todo el 
daño que ha causado el celibato de los sacerdotes, 
y para llegar a eso me he ligado con una virtuosa 
compañera [...] Los ciudadanos del arrabal San An¬ 
tonio ya no tienen prejuicios”. La asamblea estaba 
exultante. Pero no tanto los fieles de la parroquia 
de dicho barrio, quienes comenzaron a protestar 
clamorosamente cuando el siguiente domingo el 
sacerdote volvió a presentarse ante el altar. Seme¬ 
jante situación resultaba altamente enojosa al pá¬ 
rroco, junto a cuyo cuarto el apóstata se había ins¬ 
talado con su mujer. El pueblo cristiano le pidió al 
obispo Gobel que lo depusiera. Los jacobinos, que 
se veían implícitamente atacados en ese hombre, 
resolvieron defenderlo. No sabiendo qué hacer, el 
obispo, cobarde hasta los tuétanos, lo trasladó a otra 
parroquia, donde fue introducido con gran pompa 
y concurrencia de los jacobinos. 

El 15 de mayo volvieron a comenzar las discu¬ 
siones sobre los sacerdotes que no habían prestado 
juramento. Eran unos 50.OCX). Al ex-capuchino Cha- 
bot, que poco después pretendería la mano de una 
rica judía y ahora era todavía vicario general del 
obispado de Blois, se le ocurrió proponer que si 
veinte ciudadanos activos lo solicitaban en una co¬ 
munidad, el sacerdote debía ser desterrado. El 24 
de mayo, un médico llamado Bouestard, llevó a la 
asamblea una terrible noticia: un hombre había ase¬ 
sinado en Finisterre a su mujer, a sus hijos, y a su 
suegro, porque iban a oír misa de un sacerdote ju¬ 
ramentado. El asesinato había sido real, pero la causa 
no era la aducida, sino simplemente la locura pro¬ 
ducida por el ardor de la fiebre. ¿Qué hacer?, se 
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preguntaron los asambleístas. Las propuestas duras 
abundaron, destacándose, como de costumbre, los 
apóstatas, siempre los más crueles con sus antiguos 
colegas. Un ex-oratoriano, Ichon, dijo que la ver¬ 
dadera y principal causa de todas las turbulencias 
eran los recalcitrantes. Se hacía preciso proceder 
contra ellos con inflexible rigor. 

La Asamblea Legislativa tenía prisa, y así se resol¬ 
vió el 27 de mayo: “Si 20 ciudadanos activos de un 
cantón piden que un sacerdote recalcitrante salga del 
reino, el gobierno del Departamento está obligado a 
ordenar el destierro, en cuanto el distrito sea del mis¬ 
mo parecer. Pero si el distrito no es del mismo pare¬ 
cer que los 20 ciudadanos activos, el Directorio hará 
indagar por medio de apoderados, si la presencia de 
dicho clérigo es perjudicial a la pública tranquilidad, 
y si el juicio de los apoderados conviene con la exi¬ 
gencia de tos 20, se ha de ordenar de la misma ma¬ 
nera el destierro”. Comenta Weiss: “Si, pues, 20 des¬ 
harrapados presentaban una acusación contra un sa¬ 
cerdote honorable, y todo el cantón intercedía por 
él, pero el apoderado jacobino daba la razón a los 
20 (y entonces sólo los jacobinos eran elegidos), el 
sacerdote había de emigrar en ¡a miseria”. 

Para ejecutar estas medidas se debía lograr antes 
la sanción del rey. Luis XVI nos dice Bertrand de 
Moleville, estaba persuadido de que pronto lo con¬ 
denarían a muerte. Al parecer desde este momento 
hizo el sacrificio de su vida, como luego se lo confe¬ 
saría al general Dumouriez, no queriendo presen¬ 
tarse ante el tribunal de Dios cargado con una se¬ 
gunda culpa -la primera había sido la aceptación 
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de la Constitución Civil del Clero- cometida contra 
la Iglesia. Este pensamiento dio firmeza a aquel hom¬ 
bre, hasta entonces tan condescendiente. Opuso, 
pues, su veto al decreto de proscripción. 

Sin embargo la persecución se desencadenó con 
varias matanzas de sacerdotes. Asimismo, y a pesar 
del veto, se dispuso el destierro casi total de los re¬ 
fractarios. Mientras tanto, el clero constitucional se¬ 
guía sometido, con las prebendas habituales. Se ha¬ 
bía comprometido con el poder y este poder hada 
todo lo posible para confirmar el compromiso. Va¬ 
rios obispos oficialistas eran miembros de los direc¬ 
torios de los Departamentos e incluso presidían, al 
menos honorariamente, diversos clubes. Asimismo 
bendecían sin escrúpulos los árboles de la Libertad, 
símbolo predilecto de la Revolución. Como escribe 
de Viguerie, la nueva iglesia era un bien del Estado, 
pero de un Estado sin religión, donde el clero no 
era representante de Dios, sino un simple instru¬ 
mento del poder para la consecución de sus fines. 
El poder revolucionario disfrutaba sometiendo a sus 
caprichos a los nuevos sacerdotes, solazándose en 
su docilidad y humillación. 

El mes de junio fue un mes trágico. El rey vivía su 
propio drama, buscando fuerza y socorro en la reli¬ 
gión. Al comienzo de este mes escribió una oración 
que es también una promesa. El texto ha llegado 
hasta nosotros. Una vez más muestra su arrepenti¬ 
miento por haber aceptado algunos elementos de 
la filosofía nueva y de haber sancionado la Constitu¬ 
ción Civil del Clero. Lamenta no haber reprimido 
“la licencia del pueblo y la irreligión", y de haber 
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provisto “armas a la herejía que triunfa”. Confía, sin 
embargo, en que Dios tendrá piedad de él. “Vos 
habéis perdonado a David, que había sido causa de 
que vuestros enemigos hubiesen blasfemado contra 
í ti”. Invoca los corazones de Jesús y de María. Pro- 

i mete también ir personalmente, después de su libe- 

;■ ración, a la iglesia de Notre-Dame de París para con- 

j sagrar su “persona”, su “familia” y su “Reino” al Sa¬ 

grado Corazón de Jesús, con el compromiso de dar 
a todos sus súbditos “el ejemplo del culto y de la 
devoción que les son debidos a ese Corazón adora¬ 
ble”. Como se ve, el rey se había preparado en el 
I secreto de su alma. Ahora se siente feliz de tomar la 

; defensa de los sacerdotes refractarios y de reparar 

| así la aprobación dada en 1790 a la Constitución 

! Civil. 



A fines de julio arribaron los marselieses a París, 
entonando su himno de combate, según los relata¬ 
mos poco más arriba. Los jacobinos los esperaban 
fraternalmente. La excitación en la ciudad era cada 
vez mayor. A la Asamblea nacional llegaban reitera¬ 
das peticiones de hacer efectivo el destronamiento 
del rey. El Manifiesto de Brunswick fue comunicado 
a la Asamblea el 3 de agosto por uno de los minis¬ 
tros del rey, junto con una carta de Luis XVi. Sería 
su último escrito, como rey, a los representantes de 
la nación. “He aceptado la Constitución, pues la ma¬ 
yoría la deseaba; sentí que miraba con ella su felici¬ 
dad, y esta felicidad es la única incumbencia de mi 
vida. Desde aquel instante me impuse por ley adhe¬ 
rirme fielmente a la Constitución, y mandé a mis 
ministros que la considerasen como única regla de 
su conducta. Doblegué mi parecer ante la experien- 
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cia probada y mi voluntad ante mi juramento. Ha¬ 
bía de trabajar para la felicidad de mi pueblo; hice lo 
que pude; esto basta para el corazón de un hombre 
de buena intención. Nunca he pospuesto la gloria o 
el provecho de la nación, nunca me doblegaré a ia 
ley de los extranjeros o de un partido. Pertenezco 
enteramente a la nación, soy uno de ella, ningún 
pretexto me puede separar de ella; hasta mi último 
suspiro defenderé su independencia [...] Acaso mi 
pueblo se convencerá algún día de que siempre ha 
sido mi única solicitud y mi primer amor. ¡Cuántos 
dolores me podría curar el menor indicio de que su 
amor se vuelve hacia mí!" Pero estas palabras con¬ 
movedoras se leyeron entre sarcasmos. 
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III. El asalto a las Tullerías 


El 19 de junio el ministro de gobierno había lle¬ 
vado a la Asamblea la noticia de que el rey negaba la 
sanción tanto al decreto del 29 de noviembre del 
año pasado, que hacía obligatorio el juramento a todos 
los miembros del clero, como al nuevo decreto del 
24 de mayo del presente, que disponía la deporta¬ 
ción de los sacerdotes no juramentados. Había que 
vengarse de ambos vetos. La venganza adecuada no 
sería sino el destronamiento del rey. La primera re¬ 
unión en orden a ello se llevó a cabo en una taberna 
del arrabal de San Antonio, no lejos de la Bastilla, 
llamada “El Sol de Oro”. Allí se acordó lanzar un 
ataque a las Tullerías. La señal de reunión sería una 
bandera roja, el color de los jacobinos. El plan tra¬ 
mado era asaltar el palacio, apoderarse del rey y fi¬ 
nalmente llevarlo preso. Pero había que buscar algu¬ 
na causa, alguna chispa que provocase el íncendio. 

La ocasión se produjo con motivo de que algu¬ 
nos ministros habían sido despedidos por el rey. Los 
agitadores incitaron al pueblo a exigir al rey que 
volviese a llamar a los ministros. Para ofrecer un 
marco adecuado a dicha solicitud, se aprovechó una 
situación. Hacía tiempo que se estaba proyectando 
una gran manifestación, de esas a las que estaban 
tan aficionados los franceses. Sería el 20 de junio, 
tercer aniversario del día en que los diputados de 
Versalles habían prestado el juramento del Juego 
de Pelota. En esta ocasión, se plantaría un árbol de 
la Libertad frente a las Tullerías. Pero dicha convo¬ 
catoria se la concibió ahora como ocasión para que 
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et pueblo en armas pidiera de la Asamblea y del 
rey, además de la reincorporación de los ministros 
despedidos, la sanción de un decreto demorado, 
referente al establecimiento de una nueva Guardia 
de soldados en París, pero sobre todo el destierro 
de los sacerdotes refractarios. El populacho arma¬ 
do debía dirigirse a las Tullerías pera ver al rey y 
proponerle sus exigencias. Si las aprobaba, se da¬ 
rían por satisfechos; si las rehusaba, se harían en¬ 
tender por la fuerza. Los días previos al señalado, 
aparecieron escritos alusivos en las esquinas de las 
calles. En las tabernas se servía gratuitamente cer¬ 
veza y vino, mientras oradores populares alertaban 
al pueblo exponiéndoles los planes “malignos” de 
la Corte. Por las calles corrían varios gritos: “¡Afuera 
el Señor Veto!”, “¡Afuera el rey!”. Todo estaba per¬ 
fectamente previsto, los lugares de reunión, las con¬ 
signas que habían de emplearse, etc. 

Mientras tanto, en e! Palacio, la Corte se preparaba 
para lo peor. Las Tullerías no era una fortaleza don¬ 
de se pudiera resistir un asedio prolongado, sino un 
edificio majestuoso, de tiempos de paz, con gran¬ 
des ventanales, sin protección especial, con salas 
espaciosas llenas de obras de arte; en un lado había 
un gran patio, sólo protegido por una verja de hie¬ 
rro; en el otro, un gran jardín; en ningún lugar muros 
con cañones o armas semejantes. Por lo demás, 
como señala Weiss, el rey ya no contaba con ejérci¬ 
to alguno para su protección; sus adversarios ha¬ 
bían hecho todo lo posible para desarmarlo, hasta 
dejarlo casi inerme. Los regimientos fieles a él ha¬ 
bían sido enviados a las fronteras; su Guardia de 
Corps había sido licenciada sin ser reemplazada. Se 
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había, asimismo, procurado que en la guarnición 
que custodiaba el palacio, los oficiales no conocie¬ 
ron a los soldados, ni éstos a sus oficiales. 

El rey creyó que había llegado la hora de morir. 
El día antes dejó entregado su testamento a tres no¬ 
tarios. Cada hora una noticia nueva aumentaba su 
consternación. Ya desde temprano se había congre¬ 
gado en los alrededores del palacio un hervidero de 
gente que allí habían acudido para tomar parte en 
la gran concentración. Muchos de ellos creían que 
se trataba de una manifestación festiva, no sospe¬ 
chando ni remotamente que lo que se buscaba era 
preparar el derrocamiento del trono. A los curiosos 
les decían que hoy podrían ver al Señor y a la Seño¬ 
ra Veto, así como ingresar en las Tullerías, para co¬ 
nocer dicho edificio desde adentro. Los manifestantes 
más advertidos llevaban toda clase de armas: ha¬ 
chas, sierras, bastones, espadas, azadas, hoces, pa¬ 
los, lanzas, pistolas... Eran estos últimos de muy baja 
extracción, con preponderancia de vagabundos, 
rateros y rameras. En el punto donde inicialmente 
se habían congregado alguien dijo: “¡Adelante!” 
Marchaban rodeados por la Guardia nacional. 

Los manifestantes se dirigieron primero a la Asam¬ 
blea, que funcionaba cerca del palacio de las 
Tullerías. Un grupo logró penetrar violentamente 
en la sala por una puerta lateral. Luego alguien leyó 
la siguiente petición: “El pueblo francés apela al ar¬ 
tículo 2 o de los Derechos del hombre, que expresa 
la facultad de resistencia contra la opresión [...] La 
hora ha llegado. La sangre correrá, pero reverde¬ 
cerá el árbol de la libertad”. El mensaje era inte- 
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rrumpido a cada frase por los aplausos de la izquier¬ 
da. El Presidente afirmó que la Asamblea estaba 
dispuesta a secundarlos, defendiendo la libertad 
hasta la muerte. Entonces los delegados salieron de 
la sala, para comunicar la respuesta a la multitud. 
Los tambores redoblaron. Luego se abrió la gran 
puerta principal y entró en el recinto la multitud en 
masa, mientras una banda tocaba el famoso Qa ira. 
Durante tres horas, cantando y bailando, pasaron 
por la sala no menos de 60.000 hombres, mujeres 
y niños, muchos de ellos borrachos, o semidesnudos, 
y también rameras lujosamente adornadas. Algu¬ 
nos llevaban armas de toda clase. Lo que solicita¬ 
ban, quizá sin saberlo del todo, era, en el fondo, la 
persecución a los sacerdotes fieles a su deber. 

Ahora había que ir al palacio del rey. Se encon¬ 
traba allí un grupo de nobles, casi 200, quienes al 
enterarse del peligro en que se encontraba su rey, 
habían acudido al palacio, dispuestos a luchar, pero, 
como dice Weiss, a quien seguimos en este relato, 
“con la costumbre de hacer las cosas a medias". Esta¬ 
ban también presentes algunos miembros de la mi¬ 
licia, pero no eran muy de fiar. Temiendo el rey la 
reiteración de algo semejante a lo acontecido en 
Versalles, rogó a los nobles que se retirasen de los 
grandes salones, y luego, por instancias de la mili¬ 
cia, que se retirasen enteramente del palacio. Mien¬ 
tras tanto, un grupo de manifestantes que intentó 
penetrar, fue rechazado, Entonces la multitud co¬ 
rrió, alo largo del Sena, hasta las puertas det jardín. 
Allí había 4.000 hombres de la milicia, pero curio¬ 
samente no opusieron resistencia alguna. Se ve que 
estaban comprometidos. “Si se niegan a abrir las 
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puertas, hay que derribarlas a cañonazos", gritó uno 
de los asediantes. Alguien corrió ei cerrojo, las puertas 
se abrieron, y entró la masa, que llenó el patio, como 
tomando el palacio por asalto. 

El rey, que se encontraba con tres ministros en 
la sala de deliberaciones, al oír los gritos de victoria 
de los atacantes, se preparó a morir. Un oficial le 
dijo que su salvación dependía de que se mostrase 
al pueblo. El rey consintió, ordenando abrir las puer¬ 
tas. La multitud se precipitó. “¿Qué queréis? Soy 
vuestro rey y siempre he sido fiel a la Constitución”. 
A lo que ellos contestaron, revelando la verdadera 
razón de la asonada: “¡Abajo el veto! ¡Al diablo el 
veto!” Luego varios se lanzaron contra el rey. El 
primero que lo hizo tenía en un palo una larga hoja 
de espada. Con dificultad detuvieron sus golpes. Tras 
él se abalanzó un borracho picado de viruelas, pro¬ 
firiendo los más torpes insultos. Enseguida, en la 
punta de una vara larga, le mostraron al rey un 
gorro frigio. Un hombre se lo puso en la cabeza. La 
turba aplaudió. La cabeza ungida llevaba ahora el 
símbolo de la Revolución. Algunos de los que esta¬ 
ban afuera trepaban por la ventana y gritaban: “¿Le 
han matado ya? ¿Ya está listo? Echennos las cabe¬ 
zas”. La multitud exclamó: “¡Viva la nación!”. El rey 
debió repetir el grito. “Si estás, pues, por la nación, 
bebe a su salud", le gritó un hombre. "Pueblo de 
París, bebo a tu salud y a ¡a de la nación francesa”. 
Siguió un clamor de júbilo y enseguida se dirigieron 
hacia la sala contigua, donde estaba la reina. 

La pobre María Antonieta tuvo que arrostrar una 
situación semejante a la de su marido. El rey la ha- 
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bía dejado en la Sala del Consejo con sus hijos y 
algunos más, para atraer hacia sí las turbas invaso- 
ras, y lograr de ese modo que quedara a salvo. Ella 
no aceptó la estratagema. “¡Déjenme ir al rey! -gri¬ 
taba-, quiero estar con él y morir con él, si es preci¬ 
so, defendiéndole”. Pero le rogaron que cumpliera 
la voluntad de su esposo, y que permitiese que al¬ 
gunos granaderos cerrasen la puerta con llave. La 
reina reclinó sobre su pecho la cabeza de su hija, de 
catorce años, una niña llena de belleza; en la mesa 
delante de ella estaba sentado el delfín, de siete años. 
Los asediantes recurrieron a sus hachas para rom¬ 
per la puerta, y tras entrar, uno de ellos alargó a la 
reina el gorro frigio: “Si amas a la nación, pónselo a 
tu hijo”. La reina así lo hizo; el niño sonrió, sin en¬ 
tender bien lo que pasaba. Las mujeres insultaban 
a la reina con palabras obscenas. Lentamente las 
salas se fueron vaciando y Luis pudo juntarse con 
su esposa y sus hijos. Fue un encuentro muy con¬ 
movedor. El rey, mirando por casualidad un espe¬ 
jo, advirtió que todavía llevaba en su cabeza el go¬ 
rro frigio; lo arrojó al suelo con fastidio y dijo a la 
reina: “¡Ah madame! ¿Por qué os saqué de vuestro 
bello país para haceros tomar parte en la afrenta de 
una jornada tal?” 

Se ha dicho que, a pesar de todas las aparien¬ 
cias, el triunfo fue del rey, ya que no pudieron ob¬ 
tener de él ninguna promesa, ningún indicio de que 
retiraría el veto a los dos decretos contra el clero. 
Como observa Weiss, Luis XVI mantuvo el poder 
prácticamente solo, delante de todo un pueblo dis¬ 
puesto a matarle, Pero, por otro lado, también el 
populacho aprendió hasta dónde podía llegar im- 
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punemente, y que nada tenía que temer de la Guar¬ 
dia nacional ni menos de la Asamblea. 

Pasaron los días. La situación se iba agravando 
paulatinamente. Había llegado la hora de derribar 
la monarquía. Advirtiendo que los acontecimientos 
se precipitaban, en la noche entre ei 9 y el 10 de 
agosto comenzaron a reunirse en las Tuilerías nu¬ 
merosos partidarios del rey, que le querían mostrar 
así su fidelidad. Pero nadie les dio municiones, mien¬ 
tras que los que se aprestaban a atacar las habían 
recibido en abundancia. Ei enemigo tenía la inicia¬ 
tiva, dominando asila situación. 

Pronto las campanas de ¡a ciudad tocaron a re¬ 
bato. Era la señal de que había que ponerse en mar¬ 
cha para invadir las Tuilerías. El alma de los atacan¬ 
tes era Dan ton. Avanzaban resueltos a no dejar pie¬ 
dra sobre piedra en el palacio. Basta de compasión 
con un rey perjuro, ninguna compasión frente a esa 
odiosa mujer, que le comunica su furia. El rey ha¬ 
bía pasado largo rato con su confesor, que quince 
días después sería asesinado. ¡Un mártir oía la con¬ 
fesión de otro mártir! En los ojos de la reina se veían 
las huellas de tantas lágrimas, lágrimas de esposa y 
de madre. Se ha dicho que si en esas circunstancias 
hubiera sido el rey, las cosas habrían sucedido de 
manera muy diversa. No en vano tenía el temple 
heroico de su madre María Teresa. Pero en el pala¬ 
cio no estaban resueltos a entablar 1a lucha. 

Hipólito Taine, filósofo positivista, observa: “En¬ 
tre los gobernantes como entre los gobernados, 
habíase desvanecido el concepto del Estado. En 
unos por la humanidad de que habían hecho un 
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deber, en los oíros por la rebelión convertida en 
derecho. A fines del siglo XVIII en las clases altas y 
hasta en las medias, se abominaba de la sangre. La 
suavidad de las costumbres y las fantasías idílicas 
habían quebrantado la voluntad de luchar. En to¬ 
das partes olvidaban las autoridades que la conser¬ 
vación de la sociedad y de la cultura es un bien 
infinitamente superior a la vida de un puñado de 
criminales y locos, y que el primer deber del Go¬ 
bierno es la conservación del orden por la fuerza, y 
que un gendarme no es un filántropo; que si es 
atacado en su puesto ha de hacer uso de su sable, y 
que falta contra sus deberes si, por miedo de hacer 
daño al que le acomete, envaina la espada”. 

Entretanto llegó la mañana del día 10. Madame 
Isabel llamó la atención de la reina sobre la belleza 
del amanecer, visible desde la ventana. Sena la últi¬ 
ma vez que le sería posible contemplar ese espectá¬ 
culo. Pero lo que también se pudo ver fue un bos¬ 
que de picas, que se espesaba en las calles conti¬ 
guas al palacio. Se aconsejó al rey que revistara a 
sus leales. La reina tomó una pistola del cinto de un 
oficial, se la puso en la mano a su esposo y le dijo: 
“iSire, ahora es tiempo!” Mas el rey no era un sol¬ 
dado, lo hemos dicho; sólo estaba dispuesto a mo¬ 
rir, pero no a defender su vida. Se lo veía realmen¬ 
te exhausto, pálido, con ios ojos hinchados. Duran¬ 
te toda la noche no había dormido. Comenzó a ha¬ 
cer la revista: “¡Viva el rey!”, gritaban los suyos. Lue¬ 
go bajó al patio. También suscitó vítores, pero notó 
cómo algunos callaban. Finalmente se encaminó de¬ 
cididamente hacia el jardín. Allí todo era distinto. 
Una turba proveniente de! arrabal, con armas de 
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todo tipo, gritaba y amenazaba al rey y a la reiría. El 
rey se retiró sin ánimo. “Todo está perdido -dijo la 
reina-. El rey no ha mostrado energía alguna”. 

Los guardias suizos, que eran los soldados de más 
confianza, se colocaron en orden de batalla. Detrás 
de la verja la gente gritaba: “Queremos el palacio. 
¡Abajo el veto! ¡Destitución del rey!” Uno de sus asis¬ 
tentes le dijo a Luis: “Su Majestad no tiene ya cinco 
minutos que perder. No hay seguridad sino en la 
Asamblea nacional”. A la reina no ie pareció así. “Te¬ 
nemos bastante gente”, dijo. Del mismo parecer se¬ 
ría un joven oficial, llamado Napoleón, que en esos 
momentos estaba sentado en un café vecino, obser¬ 
vando desde afuera el curso de los acontecimientos. 
“El rey tenía tanta gente para su defensa, como la 
Convención el 13 Vendimiado [...] La mayor parte 
de la Guardia nacional estaba por el rey; al contra¬ 
rio, los asaltantes eran la más baja canalla”. Al fin el 
rey consintió en lo que le pedían los suyos. “Vamos, 
pues, ya que es necesario. Ofrezcamos todavía este 
sacrificio”. “Paso al rey y su familia -clamaron-, se 
dirige a la Asamblea nacional”. 

Así dejó el fey e! palacio de tas Tutlerías para no 
volverlo a pisar nunca más. Justamente observa 
Weiss que aquí acabó la Monarquía francesa. “En 
su bondad Luis XVI estaba sólo dispuesto al sacrifi¬ 
cio, y no pensaba que sacrificaba también a aque¬ 
llos que habían acudido a defenderlo. Al ceder ante 
una tropa de canallas, no sólo mataba su linaje sino 
olvidaba su obligación de empuñar la espada con¬ 
tra los criminales”. Lo que más le faltó fue autori¬ 
dad, en el preciso momento en que se disponían a 
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acusarlo de despotismo. Barbaroux, que dirigía el 
levantamiento, afirmaría más adelante: “Todo ase¬ 
guraba la victoria a la Corte, si el rey no hubiera 
abandonado su puesto. Si hubiera montado a ca¬ 
ballo y se hubiera mostrado soldado, la mayoría de 
los batallones se hubiesen declarado por él”. 

Las Tuilerías estaban ahora abandonadas. Los 
guardias suizos pensaron que el rey los había desam¬ 
parado. Fue entonces cuando las turbas resolvieron 
entrar. Como los patios eran difíciles de defender, 
los oficiales dieron la orden de replegarse al inte¬ 
rior. La turba ocupó enseguida los patios, y toman¬ 
do prisioneros a algunos guardias, los mataron a 
golpes de maza. Entonces comenzó la lucha, que 
hizo retroceder y huir a los amotinados. “¡Se asesi¬ 
na a los ciudadanos en las Tuilerías!”, gritaban. Los 
soldados no habían hecho sino cumplir con su de¬ 
ber, logrando despejar los patios. “¡Si los suizos hu¬ 
bieran tenido un jefe, habrían vencido!”, diría un 
día Bonaparte a sus camaradas. Los oficiales eraa 
valerosos, pero su orden era sólo defender el pala¬ 
cio. Pronto aun esa orden les sería retirada. 

Mientras tanto, el rey, juntamente con su fami¬ 
lia, habían llegado a la Asamblea, en medio de una 
multitud adversa. Sus enemigos lo miraban con odio, 
como acusándolo de haber dado orden de hacer 
fuego. Luis XVI se defendió: “¡He mandado que no 
se disparara!”. Un ministro terció: “Acabo de dar a 
los suizos la orden del rey de regresar a sus cuarte¬ 
les”. Así lo hicieron los fieles soldados, evacuando 
las Tuilerías. Casi todo el regimiento sería más ade¬ 
lante aniquilado a mansalva. Entonces la gente se 









La Revolución Francesa [1792] 


211 


lanzó en masa al interior de las Tullerías, como si 
hubieran ganado la más reñida de las batallas, ma¬ 
tando a todos los que encontraban a su paso, hasta 
a los ayudantes de cocina, i pues habían estado al 
servicio del rey! Luego entraron en los aposentos 
del rey y de la reina, y se llevaron todo lo que iban 
encontrando, escritorios, cajones, etc. Tras asesinar 
y robar, se dedicaron a destrozar. Unos se sentaban 
jocosamente en el trono, otros hacían burla de la 
coronación, varias rameras se acostaban en la cama 
de la reina... Un gracioso empezó a tocar el violín 
junto a los cadáveres, mientras los demás danzaban 
en derredor; se dice que dos de ellos comieron co¬ 
razones humanos, y que otro sumergió un corazón 
en aguardiente. 

Napoleón referiría luego, en su Memorias: “Des¬ 
pués que hubieron tomado las Tullerías y el rey es¬ 
tuvo en la Asamblea nacional, yo me atreví a pene¬ 
trar en el jardín. Ninguna de mis batallas me dio 
una representación de tantos cadáveres, corno me 
ofrecían los montones de los suizos, sea porque la 
angostura del sitio reforzaba la representación, o por¬ 
que aquel era el primer campo de batalla que yo 
contemplaba [...]" 
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IV. La caída de la monarquía 


La Asamblea nacional debió sufrir en estos mo¬ 
mentos una terrible humillación. Aún ardía el pala¬ 
cio de las Tullerías cuando una delegación de la nue¬ 
va autoridad municipal de París -¡a Commune- pi¬ 
dió audiencia. “Legisladores, venimos en nombre 
del pueblo, para convenir con ustedes medidas para 
su salud [...] El pueblo que nos envía ahora a uste¬ 
des, nos ha encargado que les declarásemos que 
de nuevo los reviste de su confianza. Pero al mismo 
tiempo nos ha encargado comunicarles que, como 
juez sobre las medidas extraordinarias a que ha 
obligado la necesidad y la resistencia contra la opre¬ 
sión, sólo reconoce al pueblo francés congregado 
en las asambleas primordiales, el cual es soberano 
de ustedes y de nosotros”. 

En adelante la Asamblea debería limitarse a diri¬ 
gir “peticiones" a la Commune de París que, en com¬ 
plicidad con los de la Montaña y vacante el trono 
real, se quedaba con todo el poder. ¡Qué espectá¬ 
culo ofrecerían a los asambleístas aquellas sesiones 
de 84 hombres, que llegaban al recinto, ponían las 
pistolas en la mesa y, convencidos de que represen¬ 
taban al Pueblo Soberano -no en vano eran “asam¬ 
bleas primordiales”-, decidían rápidamente y sin 
mucha tramitación las más importantes cuestiones! 
Delegaciones enteras llegarían a ellos desde el inte¬ 
rior del país con preguntas y propuestas; hasta las 
embajadas extranjeras se tendrían que dirigir a la 
Commune , dueña indiscutible de la situación. Los 
decretos serían promulgados uno tras otro, y a toda 
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velocidad. Se castigaría, por ejemplo, a periodistas 
que se negasen a presentar el 10 de agosto como 
una gran hazaña del pueblo soberano; se ordena¬ 
ría la demolición de todos los monumentos que re¬ 
cordasen la monarquía; la estatua ecuestre de Luis 
XIV se había de sustituir por otra de la Libertad; 
todos los arcos de triunfo deberían ser destrozados... 

Entretanto se trajeron de las Tullerías piezas del 
botín, al tiempo que algunos comenzaron a pedir 
con amenazas la inmediata destitución del rey. Así, 
en un proyecto de doce puntos, se incluían las si¬ 
guientes proposiciones: “ 1. El pueblo francés será 
invitado a formar una Convención nacional. 2. El 
jefe del poder ejecutivo queda provisionalmente des¬ 
tituido de su cargo, hasta que la Convención nacio¬ 
nal se haya expresado sobre las medidas convenien¬ 
tes para asegurar la soberanía del pueblo y el domi¬ 
nio de la libertad e igualdad [...] 5. La Comisión 
extraordinaria, en el decurso del día, propondrá el 
nombramiento del educador del Delfín [...]” Las pro¬ 
puestas fueron aceptadas. Era el fin oficial de la mo¬ 
narquía. Entonces se determinó que, en los actos 
públicos, a la fecha de la “libertad”, se agregaría en 
adelante la fecha de la “igualdad”. Ese mismo de¬ 
creto fue datado el año 4 o “de la libertad”, que sería 
también el I o “de la igualdad”. 

Señala Barrue! que fue en ese día cuando, por 
primera vez, salió a la luz pública aquel secreto tan 
querido de los masones. Ese día pudieron gritar: Aquí 
estamos por fin, Francia entera no es sino una gran 
logia, y e! universo entero pronto lo será como no¬ 
sotros. Yo he sido testigo, afirma Barruel, de esos 
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transportes: Todos los hombres son iguales y her¬ 
manos, todos los hombres son libres. Tal era nuestro 
gran secreto. Hasta ahora igualdad y libertad eran 
dos palabras escondidas, misteriosas. Ahora salen a 
la luz pública. Ha llegado la hora de la soberanía del 
pueblo. Se acabaron para siempre las dos plagas: 
los altares y los tronos. 

En el entretanto proseguían los asesinatos en la 
ciudad. La sangre empezaba a gustar. Los soldados 
suizos fueron acuchillados o degollados sin compa¬ 
sión por la canalla. Así acabó aquel glorioso regi¬ 
miento, el único realmente fiel, aguerrido y dispues¬ 
to al combate. La Revolución había hecho todo lo 
posible para relajar en ellos la disciplina con prome¬ 
sas, amenazas, seducciones. Todo fue inútil. ¡Antes 
caer que quebrantar el juramento de fidelidad que 
habían prestado! Fueron masacrados 26 oficiales y 
700 soldados. Ulteriormente se les haría un monu¬ 
mento en Lucerna, su tierra natal. 

Ahora la Commune de París era la que nombra¬ 
ba a “tos mejores patriotas”. Junto a Danton, minis¬ 
tro de Justicia, apareció Marat. En la hora del peli¬ 
gro se había ocultado en una bodega, pero no bien 
callaron las balas, corrió por las calles como vence¬ 
dor, con una corona de laurel en la cabeza y un 
gran sable en el cinto; el nuevo Consejo comunal lo 
había elegido como su hombre de confiaza. Pero 
quien adquirió mayor preponderancia fue Robespie- 
rre; tampoco a él se le había visto en la refriega, ya 
que durante ella se mantuvo escondido, pero luego 
del triunfo se presentó en el Club de los Jacobinos 
y recibió las felicitaciones de sus partidarios. 
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¿Qué era del rey y su familia? Durante dieciséis 
horas estuvieron en un costado de la Asamblea, oyen¬ 
do lo que allí se decía sobre la destitución del rey, así 
como el griterío de la multitud que lo acusaba de 
haber incitado a la lucha. Algunos parecían querer 
lanzarse contra él. Cuando escuchó que se le desti¬ 
tuía, cerró los ojos, como para calibrar toda la grave¬ 
dad de la decisión. Luego se retiró a descansar. 

La sesión del 11 de agosto comenzó a las 7 de la 
mañana y duró hasta las 10 de la noche. La familia 
real estuvo de nuevo presente en la sala. Allí se con¬ 
sideró al rey como causante de todos los males de 
Francia. Luego se dispuso que él y su familia fuesen 
trasladados al Temple, el antiguo castillo de la Orden 
de los Templarios. El trayecto se efectuó con expresa 
lentitud, para que se gozase la humillación del rey. 
Las calles estaban abarrotadas de gente que grita¬ 
ban: “¡Abajo el tirano!" En la gran sala del castillo se 
encontraban para presenciar su llegada todos ios 
miembros de la nueva Comuna; ninguno de ellos se 
quitó el sombrero al entrar el rey; unos tras otro lo 
trataron de iú. Fue por orden de esta Comuna que 
se colocaría la guillotina en la Plaza del Carrousel, 
frente precisamente a las Tullerías, “desde donde había 
partido el ataque a la soberanía popular”. 

El 26 de agosto se aprobó el decreto que el rey 
había frenado con el veto: todos los sacerdotes que 
no hubieran prestado el juramento conforme a la 
ley del 26 de diciembre de 1790 y 17 de abril de 
1791, o que después de prestarlo lo hubieran re¬ 
tractado y persistieran en su negativa, estaban obli¬ 
gados a salir dentro de ocho días de su Departa¬ 
mento, y dentro de quince días de Francia. 
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V. Las matanzas de septiembre 


La caída de la monarquía, más allá de ser un 
hecho político, tuvo como consecuencia inmediata 
el recrudecimiento de la persecución contra los sa¬ 
cerdotes refractarios. Y además se exigió un nuevo 
juramento. Como la Constitución de 1791 había 
caducado, se juzgó preciso un nuevo juramento con 
una fórmula actualizada: “Juro ser fiel a la Nación, 
mantener con todas mis fuerzas la Libertad, la Igual¬ 
dad, la Seguridad de las personas y de las propie¬ 
dades y, si es necesario, morir por el cumplimiento 
de la ley”. Todos debían jurar eso, incluido los cléri¬ 
gos, lo que creó un nuevo problema de conciencia. 
Pocos días después, el 2 de septiembre, tres obispos 
y un centenar de sacerdotes fueron asesinados en 
la prisión de los antiguos carmelitas por haberse 
negado a jurar, pero se trataba del juramento cívico 
de 1790 y no del nuevo de 1792, que los asesinos 
aún no conocían. 

Ahora se planteaba una vez más el problema 
con este nuevo juramento llamado de libertad-igual¬ 
dad, o también “el juramento pequeño”. El clero 
refractario entendía que no podía prestarlo porque, 
a pesar de las apariencias, la “libertad” y la “igual¬ 
dad” que se juraba defender no eran sino la liber¬ 
tad y la igualdad de la Declaración de los derechos 
del hombre, y por tanto las mismas que Pío V!, en 
su breve del 10 de marzo de 1791 había condena¬ 
do en nombre de la ley natural y de la religión cris¬ 
tiana. Allí decía el papa: “{...] se establece como un 
derecho del hombre en la sociedad, esta libertad 
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absoluta que no solamente asegura el derecho a no 
ser importunado sobre sus opiniones religiosas, sino 
que concede permiso para pensar, decir, escribir y 
hasta hacer impunemente todo lo que en materia 
religiosa puede idear la imaginación más desorde¬ 
nada, derecho monstruoso que la Asamblea dedu¬ 
ce de la libertad y de la igualdad propia de todos los 
hombres”. Entre los mártires del “pequeño juramen¬ 
to" se encuentran 42 religiosas muertas en Orange. 



Mientras el rey se encontraba recluido en el Tem¬ 
ple, las prisiones de París estaban llenas de sacerdo¬ 
tes no conformistas. Ya se había asesinado sacerdo¬ 
tes en diversas ocasiones, pero en este mes de sep¬ 
tiembre se produjo una verdadera masacre. Asimis¬ 
mo cayeron muchas otras víctimas civiles. Era el 
tiempo en que los aliados invadían el territorio fran¬ 
cés. El 2 de septiembre se pusieron mesas en todo 
París para que los ciudadanos fueran a enrolarse. 
Con ese motivo se hizo correr el rumor de que los 
presos estaban en complicidad con los aliados. Jus¬ 
tamente fue el 2 de septiembre cuando inauguró 
Danton el régimen del terror, que se prolongó es¬ 
pecialmente durante todo el mes. Es cierto que la 
Asamblea legislativa, por considerarse carente de las 
facultades necesarias, había cedido su puesto a la 
Convención, pero el horror prosiguió. Duraría dos 
años. Los 750 diputados que quedaban eran todos 
revolucionarios convencidos, adversarios resueltos 
de la monarquía y, en su mayoría, hostiles a la reli¬ 
gión. De todas las Asambleas nacionales de la Re¬ 
volución francesa, la Convención fue la que dejó la 
más espantosa memoria. A la derecha del recinto 
se sentaban los Girondinos que quedaban y a la 
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izquierda los Jacobinos; los más fervientes de éstos 
se sentaron juntos en los bancos superiores, de don¬ 
de el nombre que recibieron de “la Montaña”; en 
medio, los independientes, a los cuales, en contra¬ 
posición con la Montaña, se les dio el nombre de 
“Valle”; eran los sapos del charco. 

En la primera etapa del Terror, desde el 2 al 7 de 
septiembre, cayeron unas 12.000 cabezas, entre 
ellos unos 400 sacerdotes y unos 3.000 “sospecho¬ 
sos" , ya detenidos en las cárceles. Retengamos al¬ 
gunos casos. El episodio de la princesa Lamballe, al 
que aludimos más arriba, fue realmente horripilan¬ 
te. La princesa acompañaba voluntariamente a la 
reina en la prisión del Temple. Era una mujer ex¬ 
traordinaria, joven y llena de belleza. “La princesa 
de Lamballe -escribe su biógrafo Lescure- es des¬ 
pués de madame Isabel la más gloriosa y pura en¬ 
tre las víctimas radiantes que acompañaron a María 
Antonieta con la palma del martirio en la mano (...) 
Era modelo de amor filial, de virtud conyugal y de 
lealtad heroica. Murió por su familia, murió porque 
no quiso abandonar a la reina ni maldecir al rey”. 
“¿Quién eres?”, le preguntó el verdugo. “María Lui¬ 
sa, princesa de Saboya”. “¿Tu empleo?” “Camare¬ 
ra mayor de la reina”. “¿Tuviste conocimiento de la 
conjuración de la Corte del 10 de agosto?” “No sé 
que el 10 de agosto haya habido conjuración algu¬ 
na”. “¿Jamás odiaste al rey?” “Jamás”. Entonces la 
arrojaron al suelo y la remataron con picas y sables. 
Luego la desnudaron y mutilaron. Uno de aquellos 
monstruos se comió su corazón, aún palpitante, y 
dijo que fue el plato más rico que había comido en 
su vida. La cabeza fue primero colocada como es- 
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pectáculo en la mesa de una taberna y se brindó 
por su muerte; luego la pusieron sobre una pica y 
la llevaron por las calles donde se encontraban las 
casas de familias que la habían conocido. Entonces 
alguno tuvo una ocurrencia. ¿Y si le mostramos la 
cabeza a los presos del Temple? Así lo hicieron. El 
rey fue invitado a mostrarse al pueblo, y entonces 
le pusieron delante la cabeza, que miró con horror. 

En la cárcel llamada de la Abadía, un antiguo 
convento convertido en prisión militar, la saña fue 
feroz. Cuenta un testigo que en cierto momento 
entró uno de los verdugos; estaba arremangado, 
con el sable en la mano, todavía empapado en san¬ 
gre. “Pido -dijo- para los bravos compañeros de 
armas que acuchillan a los aristócratas, los zapatos 
de los mismos; sus valientes hermanos van descal¬ 
zos, y mañana han de dirigirse a la frontera”. Por 
supuesto, se los dieron. Luego se adelantó otro ase¬ 
sino: “Nuestros valientes hermanos que trabajan en 
el patio están ya cansados; sus labios están secos, 
les pido vino”. A unos sacerdotes allí presentes les 
preguntaron: “¿Ustedes han prestado el juramen¬ 
to?” “Obedecemos las leyes de ustedes, excepto las 
que hieren nuestra religión y nuestra conciencia". 
Enseguida fueron asesinados y los verdugos comen¬ 
zaron a bailar en torno a las víctimas. En el patio de 
la Abadía corría la sangre como en un matadero. 
Allí se colocaron bancos para los señores y damas 
que desearan ser espectadores de estos crímenes. 

Al acabar en la Abadía dijeron: “Aquí ya no hay 
nada que hacer. ¡Vamos ahora a los Carmelitas!” 
Fue allí donde se realizó la mayor masacre de sacer- 
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dotes. Desde la sacristía, en la que se instalaron los 
improvisados jueces tras una mesa, un pasillo con¬ 
ducía al jardín del convento. Los sacerdotes fueron 
pasando uno tras otro. “¿Cuál es tu nombre? ¿Has 
jurado?” Eran las dos únicas preguntas. Los que no 
' habían jurado y se negaban a hacerlo, todos menos 
nueve, fueron asesinados según iban saliendo. Que¬ 
daba claro que morían por negarse a prestar el jura¬ 
mento. Y se referían al juramento de 1791 y no al 
de libertad-igualdad, como lo muestra lo que suce¬ 
dió con el hermano del padre Simón, viejo canóni¬ 
go de Saint-Quintin, asesinado anteriormente. Cuan¬ 
do le preguntaron si había jurado, respondió que sí, 
y sacó un papel del bolsillo como prueba: era el ju¬ 
ramento de libertad-igualdad. Uno de los asesinos 
le dijo: “Ese juramento no vale; nosotros pedimos el 
de los curas”. Es decir, el juramento cívico de 1790, 
porque el de libertad-igualdad era común a todos, 
sacerdotes y laicos. Escenas semejantes se repitieron 
en varias ciudades del interior de Francia. 

Algunos de los sacerdotes que estaban deteni¬ 
dos en el convento de los Carmelitas eran varones 
eminentes por su talento o su virtud, entre ellos 
varios apologistas que habían escrito valientemente 
contra la Constitución Civil del Clero, notables pre¬ 
dicadores, e incluso el confesor de Luis XVÍ. Todos 
pasaron por las horcas caudinas. Mientras lo iban 
haciendo, entraron de golpe en el jardín ocho jóve¬ 
nes que se autodenominaban “tos hermanos rojos 
de Danton”; llevaban gorras rojas, corbatas y fajas 
del mismo color, en su izquierda una pistola y a la 
derecha un sable. Venían a colaborar con los jue¬ 
ces. “¿Dónde está el arzobispo de Arles?”, preguntó 
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uno de ellos. Varios sacerdotes lo protegieron, pero 
él mismo se adelantó y lo ultimaron a golpes. A otros 
sacerdotes los concentraron en la iglesia. Ellos apro¬ 
vecharon para darse mutuamente la absolución. 
Luego fueron llevados de a dos ante el tribunal; les 
preguntaban sencillamente su nombre y si querían 
prestar el juramento. Ninguno se avino de ello. En¬ 
tonces los sacaron fuera y los mataron con picas y 
puñales. A cada muerto los presentes gritaban: i Viva 
el pueblo! El obispo de Saintes, que estaba en la 
iglesia, besó el altar, y luego avanzó lleno de majes¬ 
tad en dirección a los verdugos, como si fuera dan¬ 
do bendiciones a sus fieles arrodillados. Luego el 
juez diría con admiración: “Estos sacerdotes van a 
la muerte tan serenos y alegres como si fuesen a 
una boda”. La Iglesia los ha canonizado. 

Tras terminar su trabajo en el convento de los 
Carmelitas, volvieron otra vez a la Abadía: “Allí hay 
aún otra caza”, dijeron. Llegaron allí llenos de san¬ 
gre y polvo. Se trataba de un nuevo simulacro de 
juicio del pueblo, esta vez a un grupo de suizos su- 
pérstites, y luego a 25 Guardias de Corps del rey. A 
ellos ni siquiera se les preguntó el nombre. Se los 
asesinó, sin más trámite. Un caso portentoso fue el 
de Sombreuil, allí detenido, que había sido gober¬ 
nador de los Inválidos. Para mejor atenderlo, su hija 
se instaló en la cárcel y con él se presentó al juicio. 
Ai ver las bayonetas y las picas se arrojó al cuello de 
su padre y pidió gracia. Los verdugos consintieron 
en conceder a la hija la vida de su padre, pero ¡a 
qué precio! Llenaron un vaso con sangre y se lo 
dieron: “¡Bebe sangre de aristócrata!”, le dijeron. 
Ella se llevó el vaso a los labios y bebió lo que con- 
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tenía por amor a su padre, entre las carcajadas de 
los asesinos. 

¿Cuántos fueron en total los caídos a lo largo de 
todo este mes? No se puede fijar con certeza. Un 
miembro de la Comuna contaba que un oficia! de 
panaderos, armado de una clava, se gloriaba de 
haber matado él solo a más de 40. Se comprende 
que no nos quede dato alguno sobre lo que cobra¬ 
ban los verdugos por cada muerte; los asesinatos 
debían pasar por estallidos de furia popular, en un 
ambiente de excitación desbocada, rayana en el fre¬ 
nesí. Y adviértase que todo ello se hizo desde el 
poder. Se cuenta que, en cierta ocasión, volvía un 
grupo de asesinar gente, y al pasar delante de la 
casa de Danton, éste se asomó al balcón y les gritó: 
“Les doy gracias, no como ministro de Justicia, sino 
como ministro del pueblo”. 

No deja de ser sintomático que en este mismo 
fatídico mes de septiembre, más precisamente el día 
20, la Legislativa instituyó el divorcio, estableciendo 
también el registro civil. Junto con la abolición del 
sacerdocio, la abolición del matrimonio. Muchos sa¬ 
cerdotes que no fueron asesinados acabaron por ser 
deportados. Los entregaban a la policía, que los con¬ 
ducían a un puerto de embarque con destino para 
ellos desconocido. El 12 de septiembre se vio en 
Angers una larga columna de más de 400 sacerdo¬ 
tes, atados de a dos, y rodeados por gendarmes, 
llevados como bestias al matadero, en un viaje de 
tres días, hasta ser embarcados en naves francesas. 
En condiciones semejantes salieron de Francia 
aproximadamente unos 40.000 sacerdotes, es de- 
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cir, la tercera parte del clero francés. Casi todos los 
países europeos los acogieron con benevolencia. 
Resulta llamativo, pero el país más generoso fue In¬ 
glaterra, gracias sobre todo a la intervención del di¬ 
putado y escritor anglicano Edmund Burke, de quien 
hablaremos el año próximo. Si bien el exilio fue do¬ 
loroso para todos, sin embargo a algunos les ofreció 
ocasión de leer y de escribir. El padre Collet, por 
ejemplo, refugiado en Italia, publicaría una notable 
obra sobre “Las causas de la Revolución francesa". 
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VI. La Familia Real en el Temple 

Hemos dejado a Luis XV! y a su familia en el 
Temple. A pesar de tantas vejaciones, jamás perdie¬ 
ron la dignidad. Para vigilarlos, se elegía a los guar¬ 
dias más groseros. Uno se gloriaba de no quitarse 
jamás el sombrero delante del rey. Los centinelas 
nunca le presentaban armas, pero sí lo hacían a los 
empleados que lo acompañaban durante su paseo 
diario. A veces entonaban cantos obscenos delante 
de los niños que pasaban a su lado. En general, la 
vigilancia era sumamente estricta. La familia real 
debía resignarse a vivir en sus piezas con sus guar¬ 
dianes. Ellos asistían a todas las comidas y estaban 
presentes en todas sus conversaciones. A la noche 
ponían sus camas en la anticámara del rey y de la 
reina. Aun cuando el rey se retiraba a rezar en su 
oratorio, un guardia lo vigilaba con la puerta abier¬ 
ta, lo mismo si se paseaba por el jardín. En las pare¬ 
des y puertas escribían insultos y amenazas de muer¬ 
te, A la hija y al niño trataban de hacerles la vida 
más cruel. El rey se mantenía impertérrito, sin pro¬ 
testar. “Yo me humillaría -le dijo un día al guardia- 
si pareciese sensible a la manera como me tratan”. 
Uno de los guardianes escribió cierto día en la puerta 
del aposento del rey: “La guillotina es permanente 
y espera al tirano Luis XVI”. El peor era el portero, 
un tal Rocher, figura horrenda, de ojos torvos, siem¬ 
pre con el sable a la cintura. Se divertía echándole 
el humo del cigarrillo al rostro de los príncipes. Los 
únicos cordiales eran algunos vecinos de la fortale¬ 
za, que desde afuera lograban tirarles flores por 
encima de ios muros que daban al jardín. 
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El rey dedicaba un buen rato de su tiempo a la 
instrucción del delfín. Fiel a la enseñanza que le había 
dado su padre, quería inculcar a su hijo los princi¬ 
pios de gobierno por él recibidos. Luis se había “con¬ 
vertido” en 1791. Ahora mostraba la serenidad de 
su compromiso dedicando mucho tiempo a la ora¬ 
ción: dos horas todas las mañanas, y otras dos a la 
tarde, antes de acostarse. Al levantarse, leía el bre¬ 
viario y también el oficio de los caballeros del Espí¬ 
ritu Santo, Orden fundada por Enrique III y de la 
que el rey de Francia era Gran Maestre. Como ob¬ 
serva de Viguerie, su vida era poco diferente de la 
de un sacerdote o un religioso. Sólo le faltaba la mi¬ 
sa y la confesión. Por lo demás, no las hubiera que¬ 
rido de parte de un sacerdote juramentado. 

Gran influjo ejerció sobre el rey su hermana Isa¬ 
bel -madame Elizabeth-, quien quiso acompañar¬ 
lo en el Temple. Cuando ingresó allí, tenía 28 años. 
Un tiempo atrás hubiera podido partir con sus tías 
al extranjero. Pero prefirió no separarse de su her¬ 
mano. Sin duda que su presencia ha de haber in¬ 
fluido considerablemente en la conversión del rey, 
en su último arrepentimiento por haber aprobado 
la Constitución Civil, y en su negativa a sancionar 
los decretos de persecución de los sacerdotes. 

El 21 de septiembre, un empleado municipal, 
acompañado de gendarmes y una multitud vocin¬ 
glera, se puso al pie de la torre, y desde allí leyó a 
los gritos el decreto de la supresión de la monar¬ 
quía y el establecimiento de la república. El rostro 
del rey, que en esos momentos estaba leyendo en 
el jardín, no se inmutó. Días más adelante, le co- 
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municaron el acuerdo de la Convención para qui¬ 
tarle todas las condecoraciones y Órdenes que te¬ 
nía en su poder, incluido el Toisón de oro. El 29 de 
septiembre seis empleados entraron en el cuarto 
donde estaba reunida la familia real. Uno de ellos 
leyó lá decisión del Consejo comunal, de quitarles 
el papel, la tinta, plumas, lápices, y hasta los pape¬ 
les escritos que tuvieran en sus bolsillos, en sus cuar¬ 
tos y en los del personal. Un rato después retorna¬ 
ron para comunicar al rey otro mandato de la Co¬ 
muna que disponía su traslado a la gran torre, que 
estaba en otra parte del castillo, separándole así de 
su familia. Esto último sí que les dolió a todos. “Yo 
seguí al rey a su nueva cárcel -comentaría luego un 
servidor fiel-; su aposento todavía no estaba dis¬ 
puesto; sólo había en él una cama, pero ningún 
mueble. El hedor era intolerable”. 

Gustaban los guardias hacerle toda clase de bur¬ 
las. El las soportaba con una entereza digna de todo 
encomio, “Yo no soy más que un hombre paciente - 
confesó en cierta ocasión- El rey ha desaparecido”, 
y volviéndose luego al delfín continuó: “Los reyes 
son a menudo sacudidos por el vendaval como los 
árboles altos, y a menudo azotados por la tormen¬ 
ta”. Al ver que la reina no podía contener las lágri¬ 
mas le dijo: “Nuestros ojos no se nos han dado para 
llorar nuestra propia infelicidad, sino para mirar al 
cielo, de donde fluye la fuente de todo consuelo, y 
desde donde podemos solamente esperar éste”. Su 
conciencia estaba tranquila: “Oh, no son las cruel¬ 
dades que me echan en cara lo que me duele, sino 
el ver tan preocupado contra mí a un pueblo que 
siempre amé. Me echan en cara que no quise reco- 
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nocer a los obispos constitucionales; pero ¿cómo se 
puede exigir que el Rey Cristianísimo aprecie a in¬ 
trusos, cuando hasta los Emperadores paganos los 
despreciaban, y en la Historia de la Iglesia no son 
contados entre los sucesores de los Apóstoles?”. Los 
carceleros se ensañaban también con el niño: “Fíjate 
-le dijo un día el albañil al delfín-, la libertad nos ha 
hecho a todos libres e iguales”. A lo que el niño con¬ 
testó no sin agudeza: “Iguales ya podrá ser. ¡Pero 
aquí no es el lugar para poderme convencer de que 
nos ha hecho a todos libres!” Como los empleados 
veían que la reina mostraba tanto cariño por su hijo, 
y procuraba aliviarle de sus desgracias con caricias y 
besos, resolvieron separarla del delfín, entregándo¬ 
selo al rey, sin siquiera avisarle a la madre. Más ade¬ 
lante la hija del rey relataría: “Un día trajeron a mi 
padre un periódico y le dijeron que había en él algo 
importante. Realmente se hallaba en él la abomina¬ 
ble proposición de que se pondría la cabeza del rey 
como bala de un cañón. Su tranquilo silencio lleno 
de desprecio les privó del gozo con que le habían 
llevado aquel infernal escrito”. 

Mientras tanto los jacobinos urgían el proceso. Los 
girondinos querían otro tanto, ambos con la inten¬ 
ción de condenarlo legalmente, pero los últimos para 
tratar de salvarlo luego, mediante una apelación al 
pueblo. Se ha dicho que el proceso del rey es uno de 
los más importantes acontecimientos de la Revolu¬ 
ción francesa. El 13 de noviembre la Convención 
comenzó a deliberar. Ajuicio de Jean de Viguerie, la 
base de la acusación reposa sobre la idea de conspi¬ 
ración. “Luis ha conspirado contra el Estado. Ha he¬ 
cho todo para oponerse a la Revolución y restaurar 
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el despotismo. He ahí toda la acusación -escribe-. 
¿Y el período anterior a 1789? De ello no se ocupan. 
Hacen como si no hubiese existido. El buen rey, le 
roí bienfaisant, el que había abolido la tortura y libe¬ 
rado a los siervos, el de la guerra de la Independen¬ 
cia norteamericana, en fin, el rey liberal y amigo de 
sus pueblos, ese rey nunca existió. Luis es un contra¬ 
rrevolucionario. No es otra cosa. En realidad esta 
acusación de contrarrevolucionario no es falsa. Sin 
duda Luis XVI no cometió ninguno de los crímenes 
contrarrevolucionarios de que se lo acusa, pero en 
cierto modo fue realmente un enemigo de la Revo¬ 
lución. El lo negaría en su interrogatorio. «Nunca, 
dirá, la idea de la contrarrevolución ha entrado en 
mi cabeza». Pero de hecho fue contrarrevolucionario 
de alguna manera. No en acción, pero sí en pensa¬ 
miento. El había compartido ciertamente durante un 
tiempo las ideas liberales y democráticas de sus súb¬ 
ditos. Pero desde el comienzo de las violencias, ya no 
las compartía. Enseguida quiso frenar y retardar el 
movimiento revolucionario, y si aprobó oficialmente 
el gran cambio, en el fondo de su corazón no lo apro¬ 
baba. Se puede decir que ese movimiento le inspira¬ 
ba repulsión. Los hombres de la Revolución lo com¬ 
prendieron. Comprendieron que a pesar de sus bue¬ 
nas palabras no era de los suyos y que era por tanto 
su enemigo”. 

Sigamos la deliberación compendiando la exce¬ 
lente crónica que de ella nos ha dejado el historia¬ 
dor Weiss. Más de 150 de los llamados jueces ha¬ 
bían ya dado a conocer su opinión, aun antes de 
haber leído las actas y las pruebas. Algunos, pocos, 
por cierto, tuvieron el coraje de pronunciarse en fa- 
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vor del rey, como por ejemplo Jacques Chevalier, 
diputado de la Sarthe. “Yo he jurado fidelidad al rey 
-explicó-. No puedo ser perjuro. Se me ha obliga¬ 
do a hacer el juramento siguiente: «Juro ser fiel a la 
nación, a la ley y al rey». Se me ha obligado a repe¬ 
tir este juramento tres veces. He jurado. Me man¬ 
tengo” . Pero la mayor parte se pronunció en contra. 
Entre otros Saint-Just. Un día se asombrarán los hom¬ 
bres, dijo, de que a Luis lo hayamos juzgado como a 
un ciudadano. “En el tiempo del César estaban mu¬ 
cho más adelantados. El tirano fue sacrificado en 
pleno Senado, sin otras formalidades que 22 puña¬ 
ladas [...] Hoy, al contrario, se forma con gran res¬ 
peto el proceso a un hombre que era el asesino de 
su pueblo”, Al argumento de que la persona del rey 
era inviolable, invocado por un diputado de la 
Vendée, Saint-Just opuso el principio de la inviola¬ 
bilidad de la voluntad general; en ella y no en el rey 
reside la soberanía y, por ende, la inviolabilidad. 

Fauchet trató de que se perdonase al rey, pero 
sin estar dispuesto a perder por ello su popularidad 
como hombre liberal. “Ha merecido más que la 
muerte. La eterna Justicia condena a los tiranos de¬ 
rribados al largo tormento de vivir en medio de un 
pueblo libre (.,.] Por tanto, dejemos vivir a este de¬ 
lincuente que fue rey (...) Nosotros diremos a los 
pueblos: Miren a ese antropófago, que hacía un jue¬ 
go de devorarnos. ¡Esto era un rey!” Cuando el 22 
de septiembre se recordó el establecimiento de la 
República, así habló Grégoire, el obispo apóstata: 
“En verdad, ninguno de vosotros pretenderá con¬ 
servar en Francia la funesta institución de la realeza. 
Pido que mediante una ley solemne consagremos 
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su abolición [...] ¿Para qué discutir? Los reyes son 
en el orden moral lo que los monstruos en el orden 
físico, la historia de los reyes es el martirologio de las 
naciones”. Otro orador, Tomás Payne, sostuvo que 
entre los bandidos coronados de Europa había una 
conjuración contra la libertad de los pueblos. Luis 
XVI era el único al que hasta ahora se había podido 
poner en prisión. Robespierre declaró que si bien es 
cierto que él estaba en contra de la pena de muerte, 
consideraba que en el caso de los reyes debía hacer¬ 
se una excepción; Luis había de morir, porque la 
patria había de vivir; también su mujer debía ser 
llevada ante los tribunales. Sería, pues, preciso que 
la Convención declarase a Luis XVI traidor al pue¬ 
blo francés y criminal respecto de la Humanidad; 
luego se lo hiciese ejecutar en el mismo sitio donde 
cayeron el 10 de agosto los mártires de la libertad, 
Al fin se acordó que el 9 de diciembre se debía pre¬ 
sentar una exposición de todos los crímenes que se 
le imputaban a Luis XVI con las consiguientes prue¬ 
bas; el 10 de diciembre se deliberaría sobre las pre¬ 
guntas que se le iban a dirigir ai imputado, y el mis¬ 
mo día se lo había de interrogar; luego se lo citaría 
para dentro de dos días. Al día siguiente se decidirá 
su suerte. Tal fue el cronograma establecido. 

A todos los acusados se les solía presentar por 
escrito las acusaciones antes de la audiencia, para 
que pudiesen preparar las respuestas. Pero Luis de¬ 
bía ser sorprendido, de modo que ante la Asamblea 
perdiera lo que le restaba de prestigio. La mañana 
del 10, la familia real se juntó a tas 9 en un cuarto del 
Temple para tomar el desayuno. Tuvieron que ha¬ 
cerlo en presencia de sus carceleros, para que no 
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pudiesen conversar con libertad. A las 13 vino el Pro¬ 
curador y les anunció: “El martes, 11 de diciembre, 
Luis Capeto ha de ser llevado a la barra de la Con¬ 
vención, para contestar las preguntas que el Presi¬ 
dente le dirigirá”. “Capeto no es mi nombre -le con¬ 
testó el rey-. Así se llamó a uno de mis antepasados. 
Yo nunca me he llamado así [... j Lo seguiré, no para 
obedecer a la Convención nacional, sino porque mis 
enemigos tienen en sus manos el Poder”. 

Ai llegar el día, fue llevado del Temple a la Con¬ 
vención, rodeado de tropas bien pertrechadas. El 
carruaje avanzaba en medio de un silencio sepulcral, 
como si la gente presintiera que estaba en vísperas 
de un gran crimen. Al llegar al recinto el rey entró 
con gran serenidad. Su rostro estaba pálido; como 
se le habían quitado los instrumentos cortantes, la 
barba cubría su cara. “Luis -comenzó el diputado 
Barreré- el pueblo francés os acusa. La Convención 
resolvió juzgaros. Se os leerán los delitos de que es¬ 
táis acusado. Podéis sentaros". Entonces, comenzó 
un secretario: “Luis, el pueblo francés os acusa de 
haber cometido una porción de crímenes, para fun¬ 
dar la tiranía y derribar la libertad”. Tras esas pala¬ 
bras, leyó el acta de acusación. Era una retahila de 
mentiras, donde se inteipretaba de manera aviesa 
todas las acciones de Luis XVI. Luego el Presidente 
comenzó a interrogar al rey sobre cada uno de los 
puntos. Luis fue contestando con tranquilidad y fir¬ 
meza. Le brotaron lágrimas cuando juzgaron mal 
hasta sus obras de beneficencia, que las había he¬ 
cho, dijeron, para seducir al pueblo. “Jamás tuve ma¬ 
yor placer que cuando di a los necesitados. No tenía 
en esto otra intención”. Asimismo respondió que 
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nunca había aprobado la emigración de sus herma¬ 
nos; que había usado de su derecho respecto de los 
sacerdotes recalcitrantes, al negar su sanción al de¬ 
creto de la Asamblea. Una que otra vez lamentó no 
tener a mano los documentos de su archivo; como 
dijimos, no le habían comunicado previamente las 
acusaciones que se le harían, así que no siempre 
pudo rebatidas con los argumentos adecuados. “Luis 
-dijo por fin el Presidente-, la Asamblea os invita a 
retiraros; debe ahora deliberar”. El rey pasó enton¬ 
ces a una sala contigua. Para agregar escarnio al es¬ 
carnio no se le había puesto allí ni una silla, por lo 
que debió permanecer de pie, ni se le dio tampoco 
ningún refrigerio, pese a que la audiencia había du¬ 
rado casi seis horas. 

Luego fue llevado de nuevo al Temple. En el 
camino, algunos lo insultaron con el verso de la Mar- 
sellesa: “¡Que la sangre impura abreve nuestros sur¬ 
cos!”. Al llegar a su cuarto pidió, sin éxito, que lo 
dejaran reunirse con su familia. Enseguida se abo¬ 
có a designar un abogado. El elegido fue Tronchet. 
Malesherbes, que había sido miembro de la Asam¬ 
blea Constituyente, y que por dos veces ocupó el 
cargo de ministro de Luis XVI, se ofreció por su cuen¬ 
ta para agregarse a la defensa , Señala de Viguerie 
que fue quizás el remordimiento lo que lo llevó a 
ello, el remordimiento de haber hecho de Luis XVI 
un precursor de ¡a Revolución. Siendo ministro, 
había ejercido gran influencia sobre el rey, conta¬ 
giándole sus ideas políticas. Si Luis XVI quiso ver en 
¡os Estados Generales una “asamblea de represen¬ 
tantes de la nación”, y si los saludó con ese nombre, 
la influencia de Malesherbes no fue extraña a ello. 
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Pues bien, comenta el pensador francés, quién no 
ve que toda la Revolución salió de allí; si alguno 
debió verlo primero no pudo ser sino Malesherbes. 
“¿Cómo no podría entonces no lamentar sus con¬ 
sejos? En la época del juicio del rey, lo sabemos por 
algunas confidencias a sus íntimos, se distanció de 
la filosofía de las Luces, de la que había sido uno de 
los más ardientes seguidores. Sin quizás renunciar a 
sus ideas políticas, este hombre inteligente no pudo 
no ver dónde esas ideas conducían al desgraciado 
soberano. Ni pudo sino atribuirse una responsabili¬ 
dad en las desgracias de Luis XVI”. Es, pues, muy 
posible que haya querido reparar en parte este error 
proponiéndose como defensor suyo. A estos dos 
defensores, Tronchet y Malesherbes, se agregó Desé- 
ze, brillante abogado. 

El 26 de diciembre se hizo la defensa del rey 
ante la Convención, en presencia de Luis XVI. El 
discurso que pronunció Deséze, un río de elocuen¬ 
cia, le daría renombre universal. Luis se sintió grati¬ 
ficado, porque su fama quedaba limpia a los ojos 
de la historia, aunque aquellas palabras cayeron en 
terreno hostil. Luego el rey volvió al Temple, donde 
lo habían precedido sus defensores. “¿No están aho¬ 
ra enteramente persuadidos -les dijo- de que me 
han jurado la muerte antes de oírme [...]? Me han 
quitado todas las cosas, excepto las dos que me son 
más caras: mi buena confianza y mi honor”. 

El rey no esperaba, por cierto, de la Conven¬ 
ción ningún tipo de justicia, sino sólo la sentencia 
de muerte. Así lo dejó en claro en su testamento, 
escrito la víspera de Navidad, el día antes de su de- 
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fensa. “Su testamento -escribe madame Staél- 
muestra todo el carácter de Luis XVI. En él reina la 
más conmovedora simplicidad, cada palabra es una 
virtud, y se reconoce toda la ilustración que puede 
producir un ánimo justo y una infinita bondad de 
corazón”. Dumouriez lo llama uno de los más her¬ 
mosos documentos de la Humanidad. "Estaba es¬ 
crito en cuatro carillas de papel de cartas -afírma¬ 
la mano era firme y sosegada. Su profesión de fe 
en la primera página, como tributo a la religión, era 
muy natural, pues de esta fuente sacaba su consue¬ 
lo, su valor y su serenidad. Las otras tres páginas 
son una obra maestra de magnanimidad y filosofía 
práctica”. He aquí parte del texto: 

Hoy, 25 de diciembre del año de 1792 [...] Mi 
alma la encomiendo a Dios mi Creador; le ruego 
que la reciba en su gracia, y no la juzgue según 
sus merecimientos, sino según los de nuestro Sal¬ 
vador Jesucristo, que se entregó a su Padre como 
víctima por nosotros, por muy indignos que de 
ello seamos, sobre todo yo [...] Muero en la co¬ 
munión de nuestra santa Madre ía iglesia católi¬ 
ca, apostólica y romana, que recibe su autoridad 
por una no interrumpida sucesión desde San Pe¬ 
dro, al cual ¡a confió Cristo, Creo con certidum¬ 
bre y confieso todo lo que está contenido en los 
mandamientos de Dios y de la Iglesia, los sacra¬ 
mentos y los misterios cual los enseña y ha en¬ 
señado siempre la Iglesia Católica [...] Como no 
puedo valerme del auxilio de un sacerdote católi¬ 
co pido a Dios que acepte la confesión que de 
ellos [mis pecados] le hago, y principalmente mi 
íntimo arrepentimiento por haber puesto mi nom¬ 
bre, aunque contra mi voluntad, al pie de decre- 







La Revolución Francesa [1792) 


235 


tos que podrían ser contrarios a la disciplina y la 
fe de la Iglesia Católica, a la cual siempre he sido 
cordialmente adicto en mi corazón (...) 

Ruego a todos aquellos a quienes por impre¬ 
visión pudiera haber ofendido (pues no recuerdo 
haber ofendido a nadie de propósito) o a los que 
hubiese dado mal ejemplo o escándalo, que me 
perdonen el daño que crean haber recibido de mí 
(...) Perdono de todo corazón a todos aquellos 
que se han presentado como enemigos míos, sin 
que les haya dado causa para ello; y pido a Dios 
que los perdone, así como a todos aquellos que 
por semejante o mal entendido celo, me han cau¬ 
sado mucho mal (...) 

Recomiendo a Dios a mi mujer, a mis hijos, a 
mi hermana, mis tíos, mis hermanos (...) Reco¬ 
miendo mis hijos a mi mujer; nunca he dudado 
de su maternal ternura hacia ellos; le recomien¬ 
do sobre todo que haga de ellos buenos cristia¬ 
nos y hombres honrados, que les muestre las gran¬ 
dezas de este mundo (si han de ser condenados a 
gustar de ellas) como bienes efímeros y peligro¬ 
sos, y dirijan su mirada solamente a la única y 
verdaderamente duradera gloria de la eternidad; 
ruego a mi hermana que continúe su ternura con 
mis hijos y les sirva de madre si tuvieren la des¬ 
gracia de perder la suya (...) 

A mí hijo, si tuviera la desgracia de llegar a 
ser rey, le recomiendo que se consagre entera¬ 
mente al bien de sus conciudadanos, que olvide 
todo odio y venganza y sobre todo lo que se refie¬ 
re a mi desgracia y a las penas que sufro; que 
sólo puede hacer la felicidad de los pueblos, si 
gobierna conforme a las leyes; pero al mismo tiem¬ 
po que un rey no puede procurarles respeto ni 
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ejercitar los bienes que tiene en el corazón, sino 
en cuanto tenga para ello ¡a autoridad necesaria 
[...] Perdono también de grado a los que me han 
custodiado, sus malos tratos, y la violencia que 
se han creído obligados a hacerme [...] Termino 
confesando ante Dios, ante el cual estoy prepa¬ 
rado a comparecer, que no me acuso de ninguno 
de los delitos que se me imputan. Dado en doble 
copia en la torre def Temple el 25 de Dic. de 1792. 
Luis. 

Aprovechó asimismo la ocasión para repartir sus 
objetos personales. Sólo conservó su anillo de con¬ 
sagración. No podía renunciar a ella. 

Volvamos a la Convención. Recuérdese que al¬ 
gunos diputados girondinos habían elucubrado un 
expediente para salvarle la vida al rey, ya condena¬ 
do a muerte, y era la de apelar al pueblo. Robes- 
pierre se opuso a dicha iniciativa: Yo también me 
conmoví, dijo, ante el aspecto del acusado, sentí 
vacilar en mi corazón la virtud republicana a la vista 
de! culpable; pero hay que sacrificar esos movimien¬ 
tos del sentimiento natural; la blandura con que se 
trata a la tiranía es bárbara. Parecía que pocos ad¬ 
herían a la iniciativa girondina. Sin embargo, se em¬ 
pezó a advertir en el ambiente de la sociedad un 
movimiento de pleamar. El 13 de enero llegó a la 
Convención la noticia de que en Rouen se había 
juntado una multitud: tras arrancar de cuajo el ár¬ 
bol de la libertad, empezaron a gritar: “¡Viva el rey, 
al diablo con la república!”. También se registró cierta 
resistencia en París. La Gironda se sentía confirma¬ 
da por estos hechos para insistir en su estratagema 
de una consulta al pueblo. 
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Llegóse así a los veredictos. Ha de saberse que 
hasta poco antes de que se llevaran a cabo hubo 
grande presiones de parte de los Jacobinos y Orga¬ 
nistas, buscando atemorizar a los diputados dubitan- 
tes, a más de panfletos anónimos con amenazas. 
Igualmente en los días mismos de las votaciones, se 
reunía en el recinto una multitud intimidante. Los 
que se dirigían a votar, avanzaban entre hileras de 
rostros nada benévolos. Si eran independientes, los 
recibían con el puño cerrado; si se trataba de jaco¬ 
binos, con aclamaciones. A la primera pregunta: “¿Es 
Luis Capeto, en otro tiempo rey de los franceses, 
culpable de conjuración contra la libertad y de cri¬ 
minal ataque contra la seguridad del Estado?”, 683 
dijeron que sí; 37, que sí con restricciones; 5 se abs¬ 
tuvieron. A la segunda pregunta: “¿Se ha de some¬ 
ter la sentencia de la Convención Nacional contra 
Luis Capeto a la aprobación del pueblo?”, 424 vo¬ 
taron en contra y a favor 283, con lo que la iniciati¬ 
va de los girondinos quedaba descartada. La tercera 
pregunta fue: “¿Qué pena ha merecido Luis, en otro 
tiempo rey de los franceses?” Esta votación, la más 
trascendente, se efectuó el 16 de enero. 

El último parisiense que puso su voto fue el du¬ 
que de Orleans, quien temblando leyó: “Unicamente 
ocupado con mi obligación, y persuadido de que 
todos los que han violado de hecho o violarán la 
soberanía de los pueblos, merecen la muerte, voto 
por la pena de muerte”. Un murmullo de indigna¬ 
ción recorrió buena parte del recinto. ¡Canalla!, se 
oyó que dijo alguien en voz alta, aludiendo ai que 
votaba la muerte de su propio primo. Se le había 
aconsejado que no votara, siendo, como era, pa- 
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riente próximo del rey, pero Orleans, que al princi¬ 
pio había aceptado la sugerencia, la retiró al adver¬ 
tir que otros, quizás Marat y Robespierre, lo insta¬ 
ban con amenazas. Votó así por temor. Cuando 
partió hacia la Asamblea le había prometido a su 
hijo que no votaría por la muerte del rey. Al volver, 
cuando su hijo se le acercó, miró para otro lado: 
“¡Déjame! ¡No soy digno de ser tu padre!” 

Un periodista, Sebastián Mercier, describió así es¬ 
tas sesiones de la Convención: “Durante 72 horas 
se discutió por la suerte de Luis XVI. Se imagina 
involuntariamente gravedad, silencio, sagrado ho¬ 
rror; pero nada semejante se pudo ver allí. El fon¬ 
do de la sala parecía un palco, donde damas en 
provocativo negligé comían naranjas o tomaban 
helados o bebían licores. Iban allá [los diputados] 
para saludarlas y luego volvían a sus puestos. Los 
ujieres de la parte de la Montaña se portaban como 
los que cierran los palcos en la Ópera. Se los veía a 
cada instante abrir las puertas de las tribunas reser¬ 
vadas, para llevar allí a las queridas del duque de 
Orleans, adornadas con cintas tricolores como ca¬ 
ballos con cubiertas de lujo. En las galerías superio¬ 
res, destinadas al pueblo, se bebía vino y aguar¬ 
diente como en una taberna [...]" Algunos diputa¬ 
dos dormían “y había que despertarlos para que 
fuesen a dar su voto”. Varios habían venido resuel¬ 
tos a votar contra la muerte del rey, pero perdieron 
el ánimo en cuanto subieron a la tribuna por la ame¬ 
naza de los jacobinos. Sumidos en el miedo y la 
turbación, algunos que antes se habían propuesto 
decir: destierro, pronunciaron la palabra muerte. 
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Se contaron los votos. Verniaud, que ejercía la 
presidencia, declaró: “Anuncio a la Asamblea el 
resultado de la votación [...] La Asamblea consta 
de 749 miembros [...] Han votados 721 [hubo au¬ 
sentes y abstenciones] [...] De ellos han votado por 
cadena 2; por prisión hasta la paz y destierro per¬ 
petuo 286; por la muerte con dilación [...] 46; 361 
han votado sin más por la muerte; 26 por la muer¬ 
te, con el deseo de una discusión sobre si conviene 
al provecho del Estado que se difiera o no [...] De¬ 
claro por tanto que la pena que ustedes han pro¬ 
nunciado contra Luis Capeto es la de muerte”. En¬ 
tonces fueron introducidos los tres defensores. 
Deséze leyó, con voz conmovida, un escrito que le 
había adelantado el rey donde, presuponiendo lo 
que iba a suceder, decía que no podía callar ante la 
sentencia y que apelaba de los representantes del 
pueblo al pueblo mismo. Se levantó Robespierre y 
afirmó que la resolución era irreversible, por lo que 
no cabía apelación alguna. L.a Convención hizo si lya 
la opinión de Robespierre. 

El 18 de enero hubo una nueva sesión para dis¬ 
cutir las modalidades de la ejecución. Un diputado 
dijo que había que hacer las cosas rápidamente; 
estaba feliz, añadió, no había conocido un día más 
hermoso en su vida. Otro diputado, con aire com¬ 
pungido, afirmó que ya que el preso conoce su des¬ 
tino y cada instante era una ejecución, convenía 
guillotinarlo antes de las 24 horas. Varios coincidie¬ 
ron en la idea de que demorar el ajusticiamiento 
podía acarrear el peligro de una posible reacción 
popular. Así, el 20 de enero se votó la no dilación. 
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¿Cómo fueron las últimas horas del rey en el 
Temple? La primera noticia de su sentencia la reci¬ 
bió de sus defensores, sobre todo de Malesherbes, 
quien además le contó en detalle cómo habían vo¬ 
tado sus enemigos personales, tanto eclesiásticos 
como seglares; asimismo le dijo que algunos asesi¬ 
nos se habían instalado en las inmediaciones de la 
Convención, amenazando de muerte a quienes no 
quisiesen ser cómplices del regicidio. El rey mostró 
particular pesar de que su pariente Orleans hubiese 
votado por la muerte. “No temo la muerte -agre¬ 
gó- pero no puedo pensar sin horror en la suerte 
cruel a que veo abandonada después de mi muerte 
a mi familia, la reina y nuestros hijos [...] El pueblo 
será víctima de todos los partidos, lo preveo, los crí¬ 
menes se acumularán y la guerra civil desgarrará a 
Francia”. También Malesherbes le refirió que mu¬ 
chos, al salir de la sala se le acercaron para mostrar¬ 
le su adhesión a la Corona, afirmando con vehe¬ 
mencia que en modo alguno el rey debía morir. 
Luís le respondió: “Si conoce a alguno de ellos, dí¬ 
gales que nunca les perdonaré si por mi causa se 
derrama una sola gota de sangre; no lo quise ni 
cuando hubiera podido salvar mi trono, y continúo 
pensando lo mismo”. Luego agregó: “Hace dos días 
que reflexiono si en el curso de mi reinado me he 
de acusar de algo. Oh, lo juro con toda la pureza de 
mi corazón, como hombre que presto he de com¬ 
parecer ante Dios: siempre he procurado la felici¬ 
dad de mi pueblo y nunca he abrigado un deseo 
que la contradijese”. Como se ve, persistía en creer 
que gobernar era anhelar la felicidad del pueblo. 
Hasta el fin, escribe de Viguerie, permanece fiel a la 
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idea del roi bienfaisant. Quiere el bien del pueblo, 
su bienestar, y, oh paradoja, he aquí que los repre¬ 
sentantes de ese mismo pueblo lo condenan a muer¬ 
te. Ahora asume su muerte como un sacrificio: “La 
nación está extravida -le dijo a Malesherbes el 18 
de enero- y estoy presto a inmolarme por ella”. 

Persuadido de que ya no podía esperar gracia, 
ocupóse, entonces, en prepararse a morir con dig¬ 
nidad. Cléry, que lo visitaba en el Temple, refiere: 
“El rey me mandó traer de la biblioteca la parte de 
la Historia de Inglaterra, donde se refiere la muerte 
de Carlos I, y la leyó. Juntamente oí que en total 
había leído en el Temple 250 tomos”. A Malesherbes 
le dijo, abrazándolo lleno de gratitud: “La muerte 
no me intimida; confío enteramente en la misericor¬ 
dia de Dios”. Malesherbes había ya completado su 
conversión. En el Diario, que escribiría años después, 
se reprendería de que, en su administración como 
ministro, juntamente con Turgoí, había ayudado a 
engendrar la Revolución. La confianza en Dios con 
que el rey soportó su horrible suerte, ha de haber 
hecho que él mismo volviese a la fe de su juventud. 

Competía a Garat, ministro de Justicia, intimar 
oficialmente a Luis la sentencia. Con él fueron al 
Temple unas quince personas. El rey los recibió en 
actitud noble y señorial. El ministro, despectivo, le 
habló con el sombrero puesto: “¡Luis! La Conven¬ 
ción nacional nos ha encargado leerle el Decreto”. 
Cuando le dijo: “Ha de ser castigado con la muer¬ 
te”, la mirada del rey era más serena que nunca, 
“tenía algo visiblemente sobrenatural”, confiesa un 
testigo. Luego el rey le entregó una carta al ministro 
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solicitándole una dilación de tres días para prepa¬ 
rarse a comparecer delante de Dios; además pidió 
ver y hablar libremente a la persona que él señala¬ 
ría, así como a su familia, sin testigos, cuando lo 
solicitase. La Convención aceptó sus demandas. Lo 
que él quería era evitar que le mandasen un sacer¬ 
dote juramentado. Claro que los recalcitrantes eran 
perseguidos como fieras; no obstante, en caso de 
necesidad, siempre se hallaban sacerdotes dispues¬ 
tos a arrostrar peligros para administrar los sacra¬ 
mentos. Ahora el rey pidió al padre Edgeworth de 
Firmont, de 44 años, hijo de un pastor protestante. 
El mismo padre nos relata la entrevista: 

Yo iba vestido de civil, según el estilo de todos los 
sacerdotes católicos de aquella época en París. Pero 
pensando en el instante en que, por una parte me 
debía al rey, que no estaba acostumbrado al traje se¬ 
glar de tos eclesiásticos, y lo que debía a la misma 
religión, que por vez primera recibía ahora un modo 
de homenaje de este nuevo gobierno, tuve por deber 
mío decir a! ministro que debía ir en traje clerical. Mas 
él io rehusó con !a misma decisión {...] Finalmente vi 
al rey en medio de un grupo de ocho a diez hombres; 
le acababan de comunicar que su ejecución se había 
fijado irrevocablemente para la mañana siguiente. 
Estaba en medio de ellos tranquilo y resignado, hasta 
lleno de gracia, y ninguno de ellos tenía el semblante 
tan seguro y sereno como él. En cuanto me vio, les 
hizo señal de que se retirasen, y ellos obedecieron 
silenciosamente. Cerró la puerta detrás de ellos y me 
quedé con él. Hasta entonces había podido yo domi¬ 
nar las diferentes emociones de mi alma, pero a vista 
del Príncipe en otro tiempo tan poderoso y ahora tan 
desgraciado, no pude retener tas lágrimas, y me arrojé 
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sollozando a sus pies. Este espectáculo le conmovió 
mucho más que la sentencia de muerte que le acaba¬ 
ban de leer, y comenzó también a llorar. Ftero pronto 
recobró su dominio de sí. “Perdóneme esta debili¬ 
dad, si se la puede llamar así; pues hace largo tiempo 
vivo solo entre mis enemigos, y me he acostumbrado 
a ellos. Pero la vista de un vasallo fiel habla muy de 
otra suerte a mi corazón. Mis ojos ya no están acos¬ 
tumbrados a este espectáculo, y contra mi voluntad 
me he conmovido [...) Ahora me he de ocupar del 
todo en el gran negocio [... ] Entretanto lea este escrito; 
me alegro mucho de podérselo comunicar”. Al decir 
esto, sacó un papel de su cartera y rompió el sello. Era 
su testamento, que había redactado en diciembre, cuan¬ 
do dudaba aún si en su última hora se le concedería 
un sacerdote católico Como la familia real no ba¬ 
jaba aún, me pidió noticias sobre el clero y la presente 
situación de la Iglesia en Francia [...] Luego preguntó 
en particular por algunos eclesiásticos por los que te¬ 
nía especial interés, especialmente por el arzobispo 
de París [...] Luego recayó la conversación sobre el 
duque de Orleans: “¿Qué he hecho yo a mi primo, 
para que me persiga tan rabiosamente? Pero no le 
guardo rencor por ello. Es más de lamentar que yo. Mí 
situación es sin duda triste; pero aunque lo fuera mu¬ 
cho más, no me cambiaría seguramente con él". 

Desde el 14 de diciembre, Luis había sido apar¬ 
tado de sus personas queridas. Ahora las debía vol¬ 
ver a ver para darles la última despedida. En sus 
Memorias refiere su hija: “Ya supimos el domingo 
20 de enero, por los vendedores que debajo de 
nuestras ventanas voceaban el contenido de los 
periódicos, la sentencia contra nuestro padre. Lo 
hallamos muy trocado; lloró de pena por nosotros, 
pero no por miedo de la muerte; refirió a mi madre 
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su proceso, excusando aun a los malhechores que 
le daban la muerte. Luego dio a mi hermano pia¬ 
dosas enseñanzas, y sobre todo le recomendó per¬ 
donar a los que le habían condenado a muerte, y le 
dio a él como a mí su bendición”. 

El rey se volvió a su aposento y a su confesor. 
Éste refiere: “Cuanto más veía de cerca al rey, tanto 
más me ocupaba el pensamiento que desde luego 
se me había ocurrido: procurarle la Sagrada Comu¬ 
nión de que tanto había carecido. Se la podía llevar 
en una cajita, como se hacía con los enfermos; pero 
temí la penosa inquisición que se había de sufrir al 
entrar en el Temple, y la profanación, y desistí de 
ello. No me quedaba, por tanto, otro recurso que 
decir misa en el cuarto del rey, si podía obtener las 
cosas necesarias para ello. Hice al rey esta pregun¬ 
ta”. Como le dijo que sí, el padre salió a buscar las 
cosas. Durante esta corta ausencia escribió el rey una 
notable carta a su hermano, el conde de Provenza. 
Por ella se ve que no creía de ninguna manera que 
la República hubiese de durar. “Obedezco a la Pro¬ 
videncia y me doblego ante la necesidad, llevando 
mi cabeza inocente al cadalso. Mi muerte pone so¬ 
bre mi hijo e! peso de la Corona. Sed el padre de 
ese niño, y encargaos del gobierno para entregarle 
un día el Éstado en paz y floreciente. Mi voluntad es 
que toméis el título de Regente (...) Nunca olvidéis 
que esa herencia está teñida con mi sangre, y que 
esta sangre os clama: gracia y perdón. Vuestro her¬ 
mano os lo pide y vuestro rey os lo manda”. 

Entre tanto, prosigue el sacerdote, el rey había 
acomodado una rnesita en forma de altar para ce- 
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lebrar la misa. Delante del altar había un sillón y un 
almohadón. El rey oyó la misa de rodillas, con gran 
fervor. Luego de comulgar, se retiró a descansar. 
Comenta el sacerdote que el señor de Firmont, allí 
presente, le dijo: “¡Qué Príncipe, con qué abnega¬ 
ción, con qué valor va a la muerte! Está tan sereno 
y tranquilo, como si hubiera oído la santa misa en 
su palacio, en medio de su Corte”. Luego el rey, 
que acababa de volver, se dirigió al padre: “¡Dios 
mío! ¡Cuán dichoso soy por haber conservado mis 
principios religiosos! ¡Qué sería de mí si no los tu¬ 
viera! Pero con ellos ¡cuán dulce me ha de parecer 
la muerte! Sí, hay arriba un Juez incorruptible, que 
me puede conceder la justicia que los hombres me 
niegan aquí abajo”. 

A juicio de Gaxotte, el proceso de Luis XVI es 
una de las tragedias más emocionantes de la histo¬ 
ria. El relato de la cautividad y los últimos momen¬ 
tos de su vida constituye uno de los grandes episo¬ 
dios de la historia universal. El amor que lo caracte¬ 
rizaba -a Dios y a su Francia- era la réplica exacta 
del odio de sus enemigos. “No queremos juzgar al 
rey -había dicho Danton-, queremos matarlo”. “Luis 
Capeto -afirma Jean Bon, pastor protestante, miem¬ 
bro de la Convención y de la Montaña- ha sido 
juzgado el 10 de agosto; discutir este juicio sería hacer 
el proceso de la Revolución y declararse rebelde”. 













Hemos dejado a Luis XVI detenido en el Tem¬ 
ple, condenado a muerte, sentencia que le fue co¬ 
municada el 15 de enero de 1792. Será éste un 
año preñado de hechos trágicos, uno más temible 
que el otro, pero también de grandes heroísmos. 


I. El martirio de Luis XVI 


Llegó el 21 de enero, día señalado para la ejecu¬ 
ción. Muy de mañana, el rey asistió a la santa misa, 
permaneciendo todo el tiempo de rodillas. La co¬ 
munión que recibió con gran recogimiento fue su 
viático. El día era triste y frío, tres grados sobre cero. 
El trayecto desde el Temple hasta la Plaza de la Re¬ 
volución, hoy de la Concordia, duró una hora. Las 
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autoridades habían tomado precauciones muy se¬ 
veras; miles de custodios esparcidos por las calles, 
72 cañones en lugares estratégicos, cien gendarmes 
a caballo, que precedían el carruaje, y cien que lo 
seguían. Se temió un golpe de mano. Y no sin fun¬ 
damento. En un recodo del camino, siete jóvenes, 
espada en mano, se dirigieron al coche gritando: 
“¡A nosotros, quien quiera salvar ai rey!” Fue un 
grito valiente, pero no alocado, como podría pare¬ 
cer, ya que tres mil jóvenes, previamente reclutados, 
debían secundarlos. Mas contra su voluntad, los mu¬ 
chachos complotados habían sido ubicados en lu¬ 
gares diversos, por lo que no les fue posible acudir 
en ayuda de sus compañeros, que con dificultad 
lograron escapar. 

El padre Edgeworth, que ahora estaba de sota¬ 
na, acompañaba al rey en el carruaje. "Le ofrecí el 
único libro que traía conmigo, mi breviario. Lo tomó 
con alegría; pareció desear mucho que le mostrara 
las páginas que convenían mejor a su situación. Las 
leyó en voz alta y yo contestaba”. Asegura Lamartine 
que sí se hubiese preguntado a cada una de las 
200.000 personas que asistían a aquella marcha fú¬ 
nebre: “¿Ha de morir este hombre?”, acaso ni uno 
hubiera contestado que sí. “Pero las circunstancias 
se habían dispuesto de manera que, por la presión 
y dureza de los tiempos, todos ejecutaban lo que ni 
uno hubiera querido hacer”. A las 10.10 llegaron al 
lugar del suplicio. El rey bajó del carruaje, pidió que 
no se le hiciese ningún mal a su confesor, y él mis¬ 
mo se abrió la camisa. Cuando el verdugo, que se 
llamaba Samson, quiso atarle las manos, toda la 
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hidalguía de su sangre se sublevó. “¿Atarme a mí?; 
no, no sufriré esto”. Los verdugos insistieron. En¬ 
tonces miró al padre y éste le dijo: “Sire, en esta 
nueva afrenta no veo sino un último rasgo de se¬ 
mejanza entre vos y el Dios que será vuestro pre¬ 
mio”. Luis elevó sus ojos al cielo con una expresión 
de dolor que el padre confesaría luego ser incapaz 
de describir. “Cierto -reconoció-, sólo su ejemplo 
puede hacer que me someta a semejante afrenta”. 
Y volviéndose a los verdugos les dijo: “Hagan aho¬ 
ra lo que quieran, beberé el cáliz hasta las heces”. 
Mientras le ataban las manos, el padre le presentó 
la imagen de Cristo para que la besara. 

Luis subió lentamente la escalera que conducía a 
la guillotina. Según luego lo testimoniaría el verdugo, 
lo hizo sin dudar y con aire altivo. Parece que le dijo 
a aquél, al ver que temblaba: “Esto le debe dar pena”. 
Cuando llegó arriba, los tambores comenzaron a re¬ 
doblar. Con la mirada impuso silencio y dijo en tono 
enérgico estas palabras: “Muero inocente de los crí¬ 
menes que se me imputan. Perdono a los autores de 
mi muerte, y ruego a Dios que la sangre que van a 
derramar no recaiga jamás sobre Francia”. Deseaba 
seguir hablando, pero se oyó una orden: “No hay 
que oírle”. Los tambores cubrieron su voz. En cuan¬ 
to a sus últimas palabras hay otra versión: “Ustedes 
saben que soy inocente -habría dicho-, pero si el 
sacrificio de mi vida puede ser útil para el reposo de 
mi pueblo, lo hago con gusto". Todo Luis está en 
esas palabras. En el momento en que la cuchilla se 
deslizaba sobre su cabeza, el padre le dijo: “¡Hijo de 
San Luis, sube al cielo!”. 
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El verdugo, Charles Samson, que pertenecía a 
una familia de verdugos, ya que su cargo se había 
transmitido de padres a hijos, y ello durante seis 
generaciones, era monárquico y católico. La muer¬ 
te de Luis XVI fue para él una tragedia que lo mar¬ 
caría de por vida. Harto de sangre, pidió entonces 
que lo relevaran, pero nunca le respondieron. Un 
hermano suyo menor, que lo acompañaba, cuenta 
que con Luis XVI vaciló. “Cuando fue obligado a 
sostener en alto la cabeza tomándolo por los cabe¬ 
llos para mostrarle ai pueblo, aquel hermoso rostro 
[el del rey] tenía toda su expresión de mansedum¬ 
bre y nobleza [...] Afortunadamente yo estaba cer¬ 
ca de él y como era alto lo cubrí para que nadie 
notara su emoción y lágrimas, que indudablemen¬ 
te habrían hecho que se nos guillotinase. Había cor¬ 
tado 2.700 cabezas”. Luego Samson atestiguaría: 
“En honor a la verdad, [el rey) ha soportado todo 
esto con una sangre fría y una firmeza que nos ha 
asombrado. Estoy convencido de que había halla¬ 
do aquella firmeza en los principios de la religión”. 
Ya anciano, escribiría sus memorias, donde descri¬ 
be los últimos momentos de varios otros que pasa¬ 
ron por sus manos, Robespierre, Saint-Just, etc., 
hasta los últimos días del Terror. 

Los cañones tronaron y se oyó el grito de júbilo: 
“¡Viva la República!”. Dicho grito ha de haber llega¬ 
do hasta el Temple, anunciando a la familia que 
oraba por él de rodillas, que la reina era viuda y sus 
hijos huérfanos Mientras tanto, en torno del cadal¬ 
so resonaban gritos de salvaje alegría. Sombreros y 
gorros frigios volaban por el aire; algunos mojaron 
sus pañuelos en la sangre que humedecía el piso. 
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Alguien empapó sus brazos desnudos en la sangre 
del rey y rodó con ella a los que los rodeaban gri¬ 
tando: “¡Ojalá que esta sangre caiga sobre nuestras 
cabezas!"; otros se pintaban con ella un bigote. Al 
fin la chusma bailó alrededor del cadalso la Carma¬ 
ñola. ( *> Ni siquiera se preocuparon por poner el ca¬ 
dáver en un ataúd; su cuerpo fue llevado sobre pa¬ 
rihuelas al cementerio de Santa Magdalena; allí 
lo colocaron sobre una capa del cal viva y se lo cu¬ 
brió con otra, para que se consumiera lo más rápi¬ 
damente posible y de este modo nadie pudiese con¬ 
servar reliquia suya alguna. Dos sacerdotes apóstatas 
dijeron allí las oraciones rituales. 

Jacobo Hébert, el director del periódico “Pére Du- 
chesne”, publicó una “Oración fúnebre de Luis Ca- 
peto”, llena de burlas, donde lo calificó de monstruo 


(“¡ La "carmañola” era una especie de conquilla que la gente del 
pueblo usaba durante la Revolución. Importada ai sur de Francia por 
obreros piamonteses oriundos de un pueblo llamado Cannagnota, se 
extendió después por el resto de Francia, introduciendo su uso en París 
los maniíeslantes provenientes de Marsella en 1792. Dicho objeto llegó a 
ser distintivo de los agitadores revolucionarios, que completaron su 
atuendo con un chaleco rojo escarlata, un pantalón de lana, negro o 
rayado, y el gorro frigio. La palabra dio título a un canto popular bailable 
que entonaban los snrrs-cuJo/íes de París, formando grandes grupos en 
tomo a los árboles de la libertad o junto a los altares déla patria. El origen 
de esta canción se remonta al año 1792 y fue compuesta, según parece, 
después de la loma de las Tuilerías, el 10 de agosto de dicho año. 
Consiste la canción, cuyo autor era el ciudadano Birard, de varias estrofas 
con un estribillo que se reitera. Las estrofas Iban cambiando según los 
sucesos del momento La Carmañola, canción típicamente callejera, al 
tiempo que se cantaba, se bailaba. Durante las estrofas, daban vueltas 
con lentitud, golpeando fuertemente con el pie en el suelo; cuando se 
repelía el estribillo, el movimiento se aceleraba lo más posible. 

Fbngamos por ejemplo, el modo como se la cantó en 1792, donde 
se alude al veto que el rey puso al decreto por el que se desterraba a los 
sacerdotes refractarios: 
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que ya debió ser ahogado en la cuna. Desde su ado¬ 
lescencia, Luis no fue sino un engañador refinado, 
gozándose en atormentar a inocentes animalitos an¬ 
tes de poder cebarse en la sangre humana. “Cuando 
el monstruo subió al trono, se manifestó su carácter 
sanguinario: hizo como si quisiera olvidar al pueblo, 
pero sólo para degollarlo mejor”. Al fin exhorta sin 
piedad al asesinato de la reina y de sus hijitos: “Su 
mujer y sus cachorros viven aún; no tendrán ustedes 
reposo hasta que hayan sido suprimidos”. 

Pero no fueron pocos los que lloraron la terrible 
muerte del rey, incluso algunos de sus jueces. El pue¬ 
blo del interior del país quedó consternado. El regi¬ 
cidio de Luis XVI fue comparado con la pasión de 
Jesús. Dicho crimen atentaba contra el carácter sa¬ 
grado del rey, constituía un verdadero sacrilegio. Los 
ideólogos asesinos habían entendido que era preci- 


1. Mudara' Veta avait promis 
De jaire égorger tout París, 
Mais le coup a manqué 
Gráce a nos canonniers 

Estribillo 

Dansons la Carmagnole, 
Vive le son, vive le sonI 
Dansons la Carmagnole, 
Vive le son du ccnnon! 

2 Monsíeur Veto auarí promis 
D'étre ¡¡déle á son pays, 

Mais if a manqué 
Ne faisons plus quartier. 


1 Madame Veto habla prometido 
Hacer degollar lodo París. 

Pera el golpe fracasó 
Gracias a nuestros cañoneros. 


Dancemos la Carmañola, 

¡Viva el sonido, viva el sonido! 
Dancemos la Carmañola, 
iViva el sonido del cañón! 

2. El Señor Veto había prometido 
Ser fiel a su país, 

Pero no lo ha sido. 

Ya no le demos cuartel. 


Seguían once estrofas más. En la época del Terror fue el acompaña¬ 
miento obligado de ¡odas las ejecuciones capitales. La Carmañola así 
como el Qa ira serían ulteriormente prohibidos por Napoleón. 
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so hacer saltar la doctrina tradicional sobre la reale¬ 
za, porque privaba al pueblo de sus derechos sobe¬ 
ranos. De hecho, fue este crimen el que dio comien¬ 
zo al levantamiento de la Vendée, de que hablare¬ 
mos el próximo año. La gente entendía que habían 
matado a su padre. El regicidio era un parricidio. 
Hasta hubo suicidios. Cuando a Londres llegó la 
noticia, no pocos se lanzaron a las calles para gritar 
en favor de Luis. Al día siguiente, el embajador fran¬ 
cés recibió la orden de retirarse de Inglaterra. 

El padre Poradowski nos ha dejado un pene¬ 
trante juicio sobre Luis XV!: “No fue una persona a 
la altura de los acontecimientos. Tal vez podría ha¬ 
ber sido un excelente gobernante en otra época y 
en otras circunstancias. Siendo una persona excep¬ 
cionalmente bondadosa, generosa, nunca se atre¬ 
vía a mandar, castigar o perseguir a los culpables. 
Nunca quiso recurrir al ejército, lo que aprovecha¬ 
ron sus adversarios. El cargo fue un peso que caía 
sobre él. Lo acusaban de no actuar enérgicamente, 
pero el hecho de que quería evitar una guerra civil 
y el derrame de sangre de su pueblo explica su po¬ 
sición. Si hubiera sido firme quizás habría habido 
algunos miles de muertos, pero no varios millones”. 
Nos parece encontrar una notable similitud entre 
los rasgos psicológicos y el destino de Luis XVI y los 
del zar Nicolás 11. 

Jean de Viguerie, en su magnífica biografía de 
Luis XV!, nos ofrece una inteligente apreciación de 
su figura y de su actuación. La política era extraña a 
su espíritu, escribe. Le faltó clarividencia. Hasta el 
último día creyó que un buen rey era un rey bue- 
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no. La culpa venía de antes. Hay que buscarla en la 
crisis de la sociedad y de la monarquía, provocada 
por la ideología filosófica y revolucionaria. Él no 
perdió la monarquía. Sólo contribuyó a perderla. 
Por lo demás, no podía usar de la fuerza, pues ya 
desde 1788 y 1789 no disponía de ella, no contaba 
con ejército alguno. La propaganda había inficio¬ 
nado las fuerzas armadas; el movimiento revolucio¬ 
nario no se contentaría con atacar al rey, sino que 
previamente lo había privado de su defensa. Mu¬ 
chos jefes de Estado después de él debieron afron¬ 
tar las ideologías revolucionarias. Pero él fue el pri¬ 
mero en tener que hacerlo. Su destino es único. Por 
lo demás, el combate contra el rey no fue un episo¬ 
dio entre otros. Fue la acción principal, juntamente 
con la lucha contra el sacerdocio católico. A la ver¬ 
dad, la historia conoce pocos destinos tan crueles. 
Pero el hombre que llevó éste logró asumirlo y dar¬ 
le un sentido. “Ofreciendo su vida en sacrificio a 
ejemplo de su Redentor, realiza perfectamente la 
vocación real expresada por su consagración, y so¬ 
bre todo en el ritual de la entronización. En efecto, 
según este rito, después de haber sido ungido con 
el óleo de la santa ampolla, había sido conducido a 
un trono elevado, de donde podía ser visto de to¬ 
dos. Se significaba así que el rey ya no se pertene¬ 
cía". Sin embargo se ignoraba que su cargo impli¬ 
case e! sacrificio total y hasta el sacrificio de la vida. 
Es mérito de Luis XVI habérnoslo revelado. 

Cinco meses más tarde, Pío Vi, el papa de en¬ 
tonces, calificaría los hechos en términos muy cate¬ 
góricos. La Convención, afirma, “después de haber 
abolido la monarquía, el mejor de los gobiernos, 
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había transportado todo el poder público al pue¬ 
blo, que no se conduce ni por razón, ni por conse¬ 
jo, ni se forma sobre ningún punto ideas justas, apre¬ 
cia pocas cosas según la verdad, y evalúa un gran 
número de ellas según la opinión; es siempre in¬ 
constante, fácil de ser engañado, arrastrado a todos 
los excesos, ingrato, arrogante, cruel; se regocija en 
la mortandad y en la efusión de sangre humana, y 
se complace en contemplar las angustias que pre¬ 
ceden al último suspiro, como los antiguos iban a 
ver a los gladiadores expirar en sus anfiteatros”. 

Y evocando el suplicio de Luis XVI declaraba: 
“Se han esforzado en cargar sobre ese príncipe 
muchos delitos de orden puramente político. Pero 
el principal reproche que se le ha hecho se refiere a 
la inalterable firmeza con que se negó a sancionar y 
aprobar el decreto de deportación de los sacerdo¬ 
tes, y a la carta que escribió al obispo de Clermont 
para anunciarle que estaba resuelto a restablecer 
en Francia el culto católico, en cuanto pudiera. ¿No 
basta todo esto para que pueda creerse y sostener¬ 
se sin temeridad que Luís fue un mártir?” 
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II. Principales dirigentes de la Revolución 


Fbr toda Europa corrió una ola de indignación a 
raíz de la muerte del rey. Pero sobre todo en Fran¬ 
cia. Para enfrentar el peligro que ello podría aca¬ 
rrear para la causa revolucionaria, la Convención 
recurrió a las medidas más enérgicas, como la pros¬ 
cripción general de todos tos emigrados y la crea¬ 
ción del llamado Comité de Saíut Publique, con el 
cargo de atender a la seguridad del Estado. Dicho 
Comité no retrocedería ante ninguna arbitrariedad. 
Por el momento se pudo pensar que los girondinos 
frenarían un tanto el proceso sangriento de la Re¬ 
volución. Pero no hay que olvidar que, más allá de 
los matices, eran también visceralmente revolucio¬ 
narios. Fueron ellos quienes hablaron de instaurar 
los llamados “batallones de picas”. La pica apareció 
por primera vez en las escenas de horror de 1789. 
Desde entonces hizo carrera. Pues bien, un girondino 
llamado Brissot, en el año 1791 publicó en su pe¬ 
riódico “El patriota francés” un artículo sobre ella, 
ilustrado con dibujos, y una instrucción de cómo se 
podía manejar con más eficacia. Poco después, un 
amigo suyo, el parisiense Gouchon, se presentó en 
el club electoral para mostrar cintas tricolores en for¬ 
ma de llamas, que debían ondear como el adorno 
más adecuado de las picas. “La escarapela nacional 
dio la vuelta al orbe de la tierra, arraigó en la gorra 
de lana -se decía- Picas y cintas llameantes bastan 
para hacer morder el polvo a los traidores e 
intrigantes, y para derrocar los tronos de los gober¬ 
nantes por la fuerza”. Así aparecieron los precurso- 
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res de nuestros piqueteros. “¿Contra quién se diri¬ 
girán esas picas? Contra todos los enemigos del pue¬ 
blo”. 

Fue también Brissot quien puso de moda el go¬ 
rro frigio como expresión de sentimientos revolu¬ 
cionarios. En su periódico se podía leer: “No se 
puede dudar del peso de las razones para cambiar 
los sombreros por las gorras. Un filósofo inglés, 
Pigott, observa con razón: los sacerdotes y los dés¬ 
potas son los que han introducido el triste uniforme 
de los sombreros y la forma ridicula y servil del sa¬ 
ludo, que rebaja al hombre, haciéndole inclinar la 
frente desnuda y sumisa ante su igual. Noten sólo la 
diferencia entre la gorra y el sombrero, en el aspec¬ 
to que por ellos recibe la cabeza. El sombrero es 
triste, sombrío, monótono; es señal del humor triste 
y murrioso del empleado; la gorra, por el contrario, 
hace el rostro alegre, libre, franco y seguro; cubre 
la cabeza sin esconderla [...] Rousseau era amigo 
de la gorra como insignia de la libertad; el célebre 
Voltaire no era menos celoso de ella”. Un mes des¬ 
pués, todo el mundo llevaba gorra; debía ser roja, 
porque tal era el color de la alegría. A juicio de 
Condillac, la risa bulliciosa, el sonido de la trompeta 
y el color rojo escarlata, se correspondían entre sí y 
despertaban los mismos afectos. Desde el I o de mar¬ 
zo de 1792 fue moda que los oradores, mientras 
hablaban, estuviesen cubiertos con el gorro frigio. 
En un periódico se leía: “Ayer, domingo, miles de 
patriotas pasearon por las calleé y en los jardines 
públicos, aun en el de las Tullerías, llevando en la 
cabeza !a gorra de la libertad e igualdad. Las gorras 
y las picas, estos adornos que saltan a los ojos serán 
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útiles aun a nuestros enemigos, si son lo bastante 
hábiles como para someterse por fin a la voluntad 
general”. 

Eran girondinos los que hablaban. Asimismo lúe- 
ron ellos quienes lograron se declarase la guerra 
contra Austria y Prusia, y quienes propusieron el 
destierro de tos sacerdotes refractarios. Sin embar¬ 
go, dentro de la gran corriente revolucionaria pasa¬ 
ban por “moderados”. Partidarios de la burguesía 
ilustrada, se oponían a la política tajante de los jaco¬ 
binos. Si éstos se proponían aniquilar la Corte, los 
girondinos buscaban intimidarla, tratando de que 
se adhiriese a la Revolución. En los días que siguie¬ 
ron a la declaración de guerra, ejercieron nuevas 
presiones sobre el ya jaqueado rey. Gobierne con 
nosotros, le propusieron. Será para ventaja suya. 
Usted se volverá parte integrante del movimiento 
revolucionario, y podrá encauzarlo según sus de¬ 
seos. Luis XVI respondió que de ninguna manera; 
jamás sería el rey de la Revolución, jamás pactaría 
con los revolucionarios. En carta a Dumouriez, que 
era por aquel entonces su ministro de Relaciones 
Exteriores, le dice: “Se quiere que transija con el 
crimen; se me hacen insolentes proposiciones [...] 
Querrían que los facciosos pudiesen glorificarse de 
verme que me pongo su gorro frigio y fraternizar 
con los hijos perdidos de una fangosa demagogia”. 
No quería estar en esa compañía, ni que la gente 
pensase que debía su protección y supervivencia al 
movimiento revolucionario. “No se me verá -dijo- 
buscar protectores entre los que yo haré castigar un 
día, si las cosas se restablecen”. No estaba dispuesto 
a conservar su corona a cualquier precio, comenta 
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de Vigueríe. Prefería perderla antes que entrar en 
esa transacción. Fue su última libertad. Con todo, 
no sería la política de los girondinos la que triunfa- 
se, sino la de los jacobinos. 

Así como al tratar de la Revolución Cultural, se¬ 
ñalamos sus principales representantes, así ahora en 
esta batalla destaquemos sus figuras fundamentales. 


1. Marat, el fanático 

Fue Marat uno de los hombres que más influyó 
en la Revolución, el que supo maniobrarla con 
mayor habilidad, porque tenía el instinto demagó¬ 
gico, es decir, el don de adivinar las pasiones popu¬ 
lares y el talento de interpretar con astucia las sos¬ 
pechas de la multitud. No en vano se lo llamó “el 
artista de la demagogia”. 

Escritor y agitador, este hombre tan inteligente 
como brutal, que integraba el Consejo supremo de 
la nación, inspiraba asco al mismo Robespierre. 
“Para asegurar la tranquilidad pública -confesaba- 
deberán cortarse 200.000 cabezas. Un hombre que 
se muere de hambre tiene derecho a cortarle el 
cuello a otro hombre y devorarle sus carnes palpi¬ 
tantes”. Siempre actuó con sadismo y ferocidad. “Yo 
soy la rabia del pueblo”, decía de sí mismo. Fue él 
quien exhortó a la gente a matar sin más a los “trai¬ 
dores” que se encontraban en la prisión militar de 
la Abadía, especialmente a los soldados suizos. “A 
los clérigos y nobles -aconsejaba- se les debía cor¬ 
tar una oreja y el pulgar derecho, para que fuesen 
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enseguida reconocidos”. En su periódico aconseja¬ 
ba no salir nunca de casa sin un puñal, por si se 
podía matar a un enemigo del pueblo. Lo llamaban 
“el monstruo de París”. 

El 1793 estuvo entre los jefes del grupo revolu¬ 
cionario que descabezó a los girondinos, dando por 
terminado su intento conciliador. El grupo de 
jacobinos que lo rodeaban reunía en torno a sí lo 
peor de la sociedad. Como observa Taine, sólo que¬ 
daba la hez de la gran oleada que había levantado 
la tempestad de 1789. Todo lo demás se había echa¬ 
do a un lado, señala Weiss, las clases superiores pri¬ 
mero, como la nobleza y el clero; luego, la clase 
media; finalmente los mejores de las clases inferio¬ 
res, los pequeños propietarios y artesanos, todo lo 
que poseía alguna educación. ¿Aceptaría Francia ser 
gobernada por este hombre medio chiflado, que 
cada día elaboraba listas de proscripciones, o que 
hacía comparecer a los que llamaban “sospecho¬ 
sos” ante un tribunal revolucionario, mientras el 
verdugo los esperaba con la guillotina? 

La gente se sentía desesperada. Cierto día apa¬ 
reció una mujer llamada Carlota Corday, una jo¬ 
ven de fe profunda, nieta de Corneille, que siem¬ 
pre se había negado a leer las obras de Rousseau o 
de Voltaire, por temor de perder la pureza de su fe, 
y que no vacilaba en calificar de “intrusos” a los 
sacerdotes que habían jurado la Constitución Civil. 
Leyendo con entusiasmo la vida de Judit, aquella 
heroína judía que cortó la cabeza a Holofernes, y 
admirando a la madre de los Gracos, pensó si Dios 
no le pediría sacrificarse por su patria, para salvar 
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así la vida a centenares de miles de franceses. Es 
verdad que no tenía demasiado buen concepto de 
Luis XVI, pero era por ia debilidad política que lo 
caracterizaba. En cierta ocasión la invitaron a brin¬ 
dar por el rey, y ella se negó. “¿No es acaso el rey 
un hombre bueno y virtuoso?”, le preguntaron. “Le 
tengo por virtuoso -contestó-, pero por débil; y un 
rey débil no es un buen rey, pues no puede apartar 
la desgracia de sus pueblos”. 

Carlota creyó entender que los varones habían 
perdido la entereza, y concibió la idea de salvar a la 
patria con su debilidad. Los girondinos juzgaban que 
Marat era el que más había contribuido a la caída 
de la Corona, y a la muerte de centenares de ino¬ 
centes. Por la ciudad corría la voz de que pensaba 
matar 200.000 personas más. Por todos ellos quiso 
Carlota sacrificar su propia vida, en la inteligencia 
de que si ese monstruo desaparecía, Danton, Robes- 
pierre, y todos los demás bandidos se llamarían a 
cuarteles de invierno. Sabía perfectamente que aten¬ 
tar contra la vida de Marat, implicaba su ulterior 
pena de muerte por parte del poder revoluciona¬ 
rio. Sea lo que fuere, el 13 de julio tomó un puñal y 
se dirigió a la casa de Marat. Recurriendo a subter¬ 
fugios, logró que le permitiesen la entrada. El se 
encontraba en la banadera, ya que sufría fuertes 
dolores oseo-articulares que le obligaban a tomar 
baños prolongados. Cruzó Carlota el umbral del ba¬ 
ño y, acercándose a la banadera, le dio una certera 
puñalada. Jacques Louis David, el pintor oficia! de 
la Revolución, que estuvo entre los que pidieron la 
condena de Luis XV!, la representaría así en uno de 
sus cuadros. Como era de esperar, Carlota fue con- 
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denada a muerte. Subió al carro con paso seguro. 
Mientras iba camino al cadalso !a acompañaban bur¬ 
las hostiles. Ella miraba serenamente a la multitud. 
Creía haber cumplido con su deber. 

El corazón de Marat fue puesto en una urna del 
Tesoro de la Corona; allí la gente iría en romería, 
rezando letanías en su honor. En toda Francia se 
levantaron monumentos en su honor, y muchos re¬ 
cién nacidos recibieron su nombre. Eran los “Mara- 
titos”. La muerte de Marat hizo que se decretase la 
prisión de nuevos “sospechosos”, con lo que las cár¬ 
celes se llenaron. Creóse asimismo un ejército revolu¬ 
cionario que, provisto de guillotinas, recorriese Fran¬ 
cia y la limpiase de enemigos de la Revolución. Fue 
también entonces cuando se implantó por primera 
vez la conscripción militar obligatoria para todos los 
jóvenes de 18 a 25 años, sustituyéndose así el alista¬ 
miento voluntario, que era el imperante hasta en¬ 
tonces. 


2. Danton, el tribuno 

Más importante es la figura de Danton. Sin duda 
que la naturaleza lo había dotado de características 
relevantes. Su estructura psicológica lo preparaba 
para ser un gran estadista. Su mirada era clarivi¬ 
dente. Penetraba en el interior de las personas y 
comprendía al instante la fuerza de un grupo y la 
importancia de un acaecimiento. Pero a las buenas 
cualidades acompañaban otras no tan buenas, fri¬ 
volidad, hedonismo, aversión al trabajo serio y per¬ 
severante. En realidad, no recibió educación. Su 
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padre murió cuando él tenía tres años. La viuda se 
vio sola con cuatro hijos. En 1775, cuando fue co¬ 
ronado Luís XVI, Danton tenía 16 años. Le pidió 
entonces a sus amigos que le prestasen dinero, saltó 
de noche las tapias de su casa, y anduvo 28 leguas 
a pie para llegar a Reims y ver cómo era aquella 
extraña ceremonia de la coronación, de la que lue¬ 
go se burlaría con ganas. Tras recibirse de abogado, 
se casó. 

“No se sentía a gusto en el orden de las cosas 
-escribe Weiss-; sólo la tormenta dio a sus pulmo¬ 
nes bastante aire; era revolucionario en cuerpo y 
alma, con su voz estentórea, su figura de titán, sus 
imágenes audaces y siempre impresionantes, hechas 
como para dominar a una masa y llevarla al com¬ 
bate contra el trono”. Con el tiempo logró impo¬ 
nerse en el Club de los Cordeliers, donde reunió 
bajo su dirección un grupo de hombres temerarios; 
allí se gestaron varios de ios hechos revoluciona¬ 
rios, empujándose de ese modo hacia adelante el 
barco de la Revolución, cuando se encontraba va¬ 
rado en la arena. 

El 10 de agosto fue obra suya, que le procuró 
una especie de conducción dictatorial. Señala Cal¬ 
derón Bouchet que su proceder no careció de lógi¬ 
ca: “El no era un Ministro de Justicia que debía ac¬ 
tuar en defensa de la ley, era un ministro de la Re¬ 
volución y a este solo título debía sacrificar todos los 
otros. Las tácticas, así fueran criminales, aconseja¬ 
das por el propósito revolucionario debían ser acep¬ 
tadas por el Ministerio de Justicia como otros tantos 
medios adecuados para lograr su justo fin”. Madelin 
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descubrió entre ¡os gastos de este singular ministro 
una pequeña nota que dice: “Treinta mil libras da¬ 
das a M. Santerre para pagar las picas hechas por 
las secciones”. Cuando el conde de Segur le repro¬ 
chó las matanzas de septiembre, recibió, al parecer, 
esta respuesta: “Señor, usted olvida a quien le está 
hablando, olvida que somos la canalla, que salimos 
del arroyo y volveríamos inmediatamente al lugar 
de donde salimos si aplicamos sus principios. No 
podemos gobernar sin provocar miedo”. Así fue 
Danton. Si bien su figura no deja de suscitar cierta 
simpatía, con todo no hemos podido leer sin displi¬ 
cencia el libro que le dedica Belloc, extremadamente 
favorable al biografiado. 

Destaca Weiss una característica típica de Danton 
y fue la de incluir en su interior dos tendencias an¬ 
tagónicas: el odio y el amor, la furia de la destruc¬ 
ción y el gusto de crear, la barbarie revolucionaria y 
las condiciones de un estadista, la crueldad y la com¬ 
pasión. El hombre que dictaminó los asesinatos de 
septiembre, amaba tiernamente a su madre; nunca 
se despedía de ella sin lágrimas, y la visitó el 6 de 
agosto, poco antes de dirigir el sangriento 10 de 
agosto de 1792. 

Estas ambivalencias lo llevaron a una cierta esqui¬ 
zofrenia existencial. Después de vencer a sus enemi¬ 
gos, se dolía de sus padecimientos; al ver las profana¬ 
ciones sacrilegas, sentía verdadera repugnancia. ¡Para 
qué canalla había trabajado, para qué canalla se 
había derramado tanta sangre!. Por eso en algún 
momento quiso cambiar de camino y de actitud. 
Hasta se propuso salvar a la reina, cuando ésta se 
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vio amenazada, pero no pudo hacerlo; incluso pen¬ 
só en sacar del Temple al delfín ya huérfano, pre¬ 
sentarlo al pueblo, y comenzar a su lado un gobier¬ 
no de equidad, libertad y cultura. Con todo, no se 
puede negar que practicó ampliamente la crueldad, 
considerando el sacrificio de centenares de adver¬ 
sarios como una gran medida política, capaz de 
paralizar a tos enemigos. Era, a su juicio, la única 
manera de doblegar las voluntades y dar alas a la 
Revolución. “Hay que infundir terror a los realis¬ 
tas”, decía. De hecho apoyó a Marat cuando los 
asesinatos en el Carmelo. 

También a él le llegó su hora. Ya no lo respaldaba 
el Club de los Cordeliers, que él había organizado. 
Los jacobinos ya no lo admiraban como antes. Aho¬ 
ra se lo veía como queriendo frenar el oleaje de la 
Revolución, meditando la más peligrosa de las trai¬ 
ciones, la de la blandura. Entonces sucumbió el león 
al asalto felino de Robespierre, quien tras hacerlo 
detener, pronunció un discurso en la Convención, 
que nadie se atrevió a refutar por miedo de caer bajo 
la guillotina. En el fondo Robespierre lo envidiaba 
por su impetuosidad y generosidad. Mientras él de¬ 
bía elaborar todo trabajosamente, Danton era es¬ 
pontáneo e intuitivo, al tiempo que arrebataba los 
corazones de sus oyentes. Lo cierto es que, otras ve¬ 
ces tan rápido para reaccionar, ahora se mostró re¬ 
miso. Lo acusaron de haber participado en una con¬ 
juración para reestablecer la monarquía. La Conven¬ 
ción lo condenó a muerte, no precisamente por sus 
grandes delitos, como coautor de los asesinatos de 
septiembre, sino por haber querido enmendar sus 
yerros. El regicidio pesaba más en su conciencia que 
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en la de los demás; había recibido del rey grandes 
sumas de dinero, prometiéndole entonces trabajar 
por su salvación, y con todo dijo al votar: “Arroje¬ 
mos a los reyes que nos amenazan [desde el extran¬ 
jero], como un guante de desafío, la cabeza del rey”. 
La ejecución debía ser en el término de 24 horas. 

Con él fueron guillotinados Hérault de Séchelles 
y Camile Desmoulins. Este último no atinaba sino a 
lanzar gritos a la multitud. Danton le rogó que se 
callase: “Deja a la canalla, déjalos en paz”. Él, en 
cambio, no cesaba de gastar chanzas feroces a la 
muerte: “¿Puedo cantar?”, le preguntó al verdugo. 
Samson le respondió que creía que sí. “He com¬ 
puesto unos versos y voy a cantarlos”. Entonó enton¬ 
ces con toda la fuerza de sus pulmones unas estrofas 
sobre la caída de Robespierre. Al concluir rió a carca¬ 
jadas, como si estuviese en un café con sus amigos. 

3. Robespierre o la ofensiva del Terror 

Entremos ahora en la consideración de la figura 
de Robespierre, uno de los personajes más relevan¬ 
tes de la Revolución. Robespierre, Marat y Dantoo, 
fueron los caudillos de los jacobinos. No eran éstos, 
por cierto, demasiado numerosos. A lo más consti¬ 
tuían una décima parte de la población, y sin em¬ 
bargo todos se les sometieron. La causa fue quizás 
la red de clubes que habían creado, por los que 
propagaban por doquier su ideario, con lo que lo¬ 
graron apoderarse de la opinión pública. Nació 
Robespierre en Arras, en 1758. De pequeño per¬ 
dió a sus padres, quedando la familia en la miseria. 
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Entonces el obispo de su ciudad natal le consiguió 
una beca en el colegio Luis el Grande de París. Lue¬ 
go se inscribió en la Universidad para estudiar le¬ 
yes. Se cuenta que cuando Luis XVI, luego de ser 
coronado en Reims, regresó a París, se dirigió de 
Notre-Dame a Santa Genoveva, y allí se detuvo en 
el colegio universitario que colinda con el Barrio 
Latino. Era una visita solemne. Había que designar 
a algún estudiante para que leyese una salutación 
en latín. Se lo escogió a Robespierre. Quién iba a 
decir que, años después, ese mismo joven, hecho 
diputado por el tercer Estado en los Estados Gene¬ 
rales, donde entró como decidido partidario de la 
monarquía, pronunciaría en enero de 1793 un lar¬ 
go discurso en el que condenaba a su rey a la pena 
de muerte. Las últimas frases de su disertación fue¬ 
ron: “El sentimiento que me impulsó a pedir en la 
Asamblea Constitucional la abolición de la pena ca¬ 
pital es el mismo que me impulsa a pedir su aplica¬ 
ción al arbitrario regidor de mi patria, y en su perso¬ 
na a la propia monarquía [...] Voto por la muerte”. 

En sus comienzos nada prometía el personaje 
que llegaría a ser siete años más tarde. Tenía, eso sí, 
una implacable voluntad de dominio, acabando por 
ser el abogado de los jacobinos, el orador público 
de la Montaña. Era el ideólogo químicamente puro. 
Como escribe Brinton, soñaba con una Francia don¬ 
de ios hombres “no jugaran ni se emborracharan, 
ni cometieran adulterios, estafas, robos y muertes; 
donde, en pocéis palabras, no hubiera vicios gran¬ 
des ni pequeños; una Francia dirigida por los hom¬ 
bres más esclarecidos e inteligentes, elegidos por 
sufragio universa!, gente sin deseo ni amor al oficio 
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y que, gustosamente, desaparecieran a intervalos 
anuales para dar paso a sus sucesores, una Francia 
en paz consigo misma y con el mundo”. Todos los 
revolucionarios, escribe Poradowski, tuvieron algu¬ 
na debilidad: las mujeres, el juego, el vino. 
Robespierre no parecía tener ninguna: ni dinero, ni 
mujeres, ni comida, ni bebida. Vivía en un mundo 
de principios puros del que no se quería apartar. Se 
lo llamó “el Incorruptible”. 

Destaca Belloc la determinte influencia de Rou¬ 
sseau sobre Robespierre. “De la fórmula de Rousseau 
hizo Robespierre especialmente su credo -como si 
dijéramos- divino: una revelación única y perma¬ 
nente del Estado perfecto”. Su vida entera fue un 
intento de representar en el poder el papel y la en¬ 
señanza de Rousseau. ¡Dejen hablar al pueblo! ¡Su 
voz es la voz de Dios, la voz de ¡a razón, la voz del 
interés general! Sin embargo para é! la voluntad ge¬ 
neral no era la de las mayorías numéricas; podía 
encontrar su expresión en una minoría ilustrada. A 
juicio de Talmon, Robespierre convocó a sus amigos 
jacobinos para “comprometer a sus Secciones en 
hacer conocer a la Asamblea la verdadera voluntad 
del pueblo y mantener relaciones con las sociedades 
populares, es decir, los clubes, que eran los lugares 
donde se formaba la opinión pública, para descu¬ 
brir cuál era, realmente, esta voluntad”. 

Se había propuesto obligar al pueblo a ser vir¬ 
tuoso, tal como él lo entendía, pero para ello era 
preciso “pasar por el crimen”. Y así brotó en su men¬ 
te la idea de un Terror organizado y “terapéutico” 
en el seno del movimiento revolucionario, como ex- 
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presión de la “justa venganza popular”, según se 
dijo. El Terror que tuvo vigencia en los años 1793- 
1794 tuvo la misión de imponer, por la fuerza, “nue¬ 
vas virtudes” a los “nuevos ciudadanos”. Fue una 
batalla en favor de lo nuevo, de la creación del 
“hombre nuevo”. El lema que proponía el Gobier¬ 
no era “virtud y terror". 

El 10 de junio de 1794 se implantó el “Tribunal 
revolucionario”, con competencias que suprimían 
todos “los derechos humanos”, por escabroso que 
ello pudiera parecer, para facilitar la aplicación del 
Terror, llevado a cabo “legalmente” por el llamado 
Comité de Salud Pública. Como presidente del tri¬ 
bunal fue elegido un tal Dumas, hombre joven, en¬ 
teramente según el corazón de Robespierre, cuyos 
discursos no respiraban más que sangre y extermi¬ 
nio. Llevaba siempre consigo cuatro pistolas carga¬ 
das y las colocaba delante de él cuando se sentaba 
para juzgar. Otro de los jueces se llamba Foucauld, 
quien repetía siempre: “Necesitamos sangre, el pue¬ 
blo quiere sangre”. Los jurados estaban formados 
por gente enteramente segura. En la Conserjería, 
anticámara de la guillotina, ubicada junto al río Sena, 
había una taberna, La Buuette, para que los jueces 
y jurados se entonasen. Uno de los jueces solía de¬ 
cir: “Solemos condenar a todos aquellos que se nos 
designa por la letra G [guillotina]. Ños interesa poco 
el que los antiguos nobles, que son acusados ante 
nosotros, estén convictos o no; estos graciosos se¬ 
ñores nunca serán republicanos. El único medio 
para echárselos de encima es declararlos culpables 
uno tras otro”. A veces en media hora se sentencia¬ 
ba a unas sesenta personas. 
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La guillotina se llamó así por su inventor, José 
Ignacio Guillotin, quien de joven había sido novicio 
de la Compañía de Jesús. Hasta entonces diversas 
fueron las maneras de ajusticiar a los delincuentes; 
los plebeyos eran ahorcados, y los nobles, decapi¬ 
tados con un golpe de espada, tarea difícil aun para 
el más musculoso de los verdugos. Desde 1789 se 
quiso que la ejecución se hiciese siempre de la mis¬ 
ma forma, ya que todos somos “iguales”, sin distin¬ 
ción de clases o jerarquías, “causando los menores 
sufrimientos posibles al reo”, Así Guillotin inventó su 
máquina; todo lo que tenía que hacer el verdugo 
era soltar la cuerda que sostenía en lo alto la hoja 
filosa que segaba la cabeza. La máquina se estrenó 
el 27 de abril de 1792. Y no paró... El 16 de agosto 
se la colocó en la Plaza del Carrouset, frente a las 
Tullerías, “desde donde había partido el ataque con¬ 
tra la soberanía del pueblo; donde se había cometi¬ 
do un crimen, allí mismo se había de castigar”. Más 
adelante, en la época de Robespierre, se la trasladó 
frente a la antigua Bastilla, en la plaza de San Anto¬ 
nio. El suelo de esta plaza estuvo desde entonces 
empapado en sangre; el hedor era intolerable. Se 
ha dicho que Guillotin acabó él también guillotina¬ 
do, pero ello no parece cierto. 

Ganney, que era fabricante de pelucas, y ahora 
integraba uno de los tribunales revolucionarios, juró 
no haber jamás hallado a un acusado que no fuera 
culpable. Entre los jueces más despiadados se en¬ 
contraba un joven de 26 años, Joaquín Vilate, que 
había sido sacerdote y luego renegó de su fe. Un día, 
sacando el reloj, dijo, para indicar que era hora de 
irse a comer: "Los acusados son culpables por lo mis- 
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mo que se han conjurado contra mi estómago”; siem¬ 
pre votaba “culpable", sin sacarse el escarbadientes 
de la boca; penmanecía a lo sumo cuatro minutos en 
¡a sala de deliberaciones y luego salía a pasearse por 
los corredores. 

Nada digamos del fiscal Fouquier Tinvílle. Este se¬ 
ñor era primo de Carnile Desmoulins, quien lo pre¬ 
sentó a Danton, y así hizo carrera. De él ha dicho 
con razón Mercier, un testigo de los hechos: “¿Hubo 
jamás un hombre de espíritu tan de raíz astuto, tan 
hábil para presuponer el crimen o inventar e imagi¬ 
nar hechos? Cada una de sus palabras era un lazo 
que el acusado no podía adivinar, y del que no po¬ 
día escapar”. En cierta ocasión la marquesa de 
Feuquiéres, llevada al tribunal, pidió que para su de¬ 
fensa le trajeran unos papeles que estaban en su casa; 
Fouquier consintió y envió a alguien para que los 
buscara; cuando éste volvió, la marquesa había sido 
ajusticiada. Los documentos de cargo o descargo que 
le traían, le resultaban indiferentes. “Es innecesario 
leerlos -solía decir-; los acusados serán de cualquier 
manera ejecutados hoy”. Si alguna vez los jueces se 
atrevían a absolver a alguno, se ponía furioso: “Den¬ 
me la lista de esos estúpidos; no puede uno fiarse de 
esa canalla". A una mujer que le pedía gracia para 
los miembros de su familia, le dijo; “Tranquilízate, tu 
marido será hoy mismo guillotinado; tu padre será 
deportado; y tu podrás luego poner en el mundo 
tantos republicanos como se te dé la gana". 

El tribunal funcionaba en los locales del antiguo 
Raíais deJustice, llamado “Casa de Justicia”, desde 
que la palabra palacio fue sacada del vocabulario 
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republicano. Un día Fouquier Tinville se paseaba 
por la “SaJa San Luis” del palacio, que era la mejor 
de todas; “en adelante -determinó- esta sala lleva¬ 
rá el nombre de «Libertad»”. También él acabaría 
guillotinado en 1795. “Yo cumplía órdenes”, atinó 
a decir en el tribunal. 

Perverso fue, sin duda, aquel hombre. Pero tan¬ 
to él, como muchos otros, se animaron a serlo en el 
grado en que se sentían respaldados por el más cul¬ 
pable de todos, es decir, por Robespierre. Fue él 
quien pensó, proyectó y promulgó la ley que regía 
con la nueva jurisprudencia. “Los delitos comunes 
sólo lastiman a particulares -comienza el texto de 
dicha ley-, pero los crímenes contra el Estado po¬ 
nen en contingencia la existencia de la sociedad y 
su libertad. La vida del criminal está en un platillo 
de la balanza y la vida del pueblo en el otro". Cual¬ 
quier tipo de lentitud en el juicio era considerada 
como inservible y culposa. Por eso la pena no se 
había de diferir. En ei instante en que se reconocía 
al “enemigo de la patria”, debía ser castigado. 

En uno de los artículos se lee: “Son tenidos por 
enemigos del pueblo los que procuran la restaura¬ 
ción de la monarquía, o rebajan a la Convención, o 
al Gobierno del cual es el centro”. Entre dichos “ene¬ 
migos” se enumera a los que procuran inducir al 
pueblo a falsos pasos, los que esparcen el desalien¬ 
to, los que perturban la opinión pública o publican 
escritos contrarrevolucionarios, menoscabando la efi¬ 
ciencia de los principios liberales. “El único castigo 
para todos esos crímenes, que el Tribunal revolu¬ 
cionario reconoce como tales, es la pena de muer- 
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te”, se dictamina. Asimismo se afirma que “la regla 
del fallo” no es sino “la conciencia de tos jurados 
ilustrada por su patriotismo”. Y también: “Todo ciu¬ 
dadano tiene derecho de prender a los conjurados 
y enemigos de la Revolución, y presentarlos a las 
autoridades. Está hasta obligado a delatarlos en 
cuanto los conozca”. 

La investigación se veía simplificada hasta el ex¬ 
tremo. “La formalidad de un previo interrogatorio 
queda suprimida por superflua, excepto donde haya 
especiales circunstancias que pueden llevar al co¬ 
nocimiento de la verdad”. “Cuando hay suficientes 
pruebas materiales o morales, un interrogatorio de 
testigos no es necesario, salvo que lo pidan otras 
más elevadas consideraciones". Para ello se instauró 
un jurado paralelo. “Los tribunales ordinarios no se 
han de entrometer en las actuaciones del Tribuna! 
revolucionario”. Era, como se ve, una ley terrible y 
arbitraria. No sin razón se ha llamado a este Tribu¬ 
nal, tribunal de sangre. La ley había sido aprobada 
entre aplausos. 

Pero Robespierre no se contentó con promulgar 
la ley sino que nombró también a los jueces y jura¬ 
dos, hombres de toda su confianza. Como tas cár¬ 
celes no daban abasto, se hacía preciso proceder 
con más rapidez que nunca para que pudiesen ser 
ocupadas por nuevos acusados. Por lo general los 
interrogatorios se limitaban a preguntar el nombre, 
la edad, el domicilio, lo que el acusado había hecho 
antes de la Revolución y desde su estallido. Alguna 
que otra vez alguien fue ejecutado en lugar de otro 
de nombre semejante. Tantos eran los condenados 
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a muerte que los habitantes de la calle de San Hono¬ 
rato, por la cual iban lentamente los carros que lle¬ 
vaban a los ajusticiados, se quejaron por el espectá¬ 
culo que habían de contemplar día tras día. 

La denominación de “personas enemigas de la 
República”, señala Gaxotte, incluía a quienes se ha¬ 
bían opuesto a la Convención nacional y al Gobier¬ 
no revolucionario, por tanto los monárquicos y los 
moderados; los que habían intentado impedir los 
aprovisionamientos, es decir, los agricultores y los 
comerciantes remisos a las expropiaciones; los que 
hubieran perseguido y calumniado a los patriotas, 
o sea, todos los enemigos de los jacobinos.,. Un ju¬ 
rista recibió el encargo de determinar el concepto 
de “sospechoso”. En resumen, lo era todo el que 
no iba con los jacobinos, el que no hablaba ni obra¬ 
ba como ellos. ¿Dónde quedaba allí la tan cacarea¬ 
da “fraternidad”? Chamfort dijo con ra 2 Ón: “La fra¬ 
ternidad de aquella gente era la de Caín y Abel. 
Fraternidad o muerte equivale aquí a: Sé mi her¬ 
mano, piensa, habla, obra igual que yo, o te mato”. 

Para defender la seguridad nacional todos de¬ 
bían llevar consigo una constancia de civismo. ¿A 
quién se !e debía negar dicha constancia? Los fun¬ 
cionarios recibieron una cartilla donde se les ense¬ 
ñaba cómo reconocer a los sospechosos: “1. Los 
que en tas asambleas del pueblo interfieren con dis¬ 
cursos astutos, gritos vehementes y amenazas. 2. 
Los que todavía con más astucia, insisten misterio¬ 
samente en los accidentes desgraciados de la Repú¬ 
blica, expresan compasión por la suerte del pueblo 
y están siempre dispuestos a propagar malas noti- 
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cías simulando dolor [...] 5. Los que siempre tienen 
en la boca las palabras patria, libertad, república, 
pero visitan a los antiguos nobles, a los sacerdotes 
enemigos de la Revolución, a los moderados, y 
muestran interés por su suerte. 6. Los que no han 
tomado parte activa en todo lo que es de provecho 
para la República [...] 8. Los que, es verdad, no 
han hecho nada en contra, pero tampoco en favor 
de la libertad [...}” Resultaba, pues, decisivo haber 
permanecido callado en alguna ocasión pasada y 
ya olvidada, cuando debió haberse hablado; haber 
hablado en tiempo en que se debió callar; haber 
mostrado apatía donde se pedía fervor... 

Podríase decir, observa Gaxotte, que este era el 
reino del despotismo: “la enajenación total de cada 
individuo con todos sus derechos a la comunidad”, 
según la exacta fórmula de Rousseau. En cuanto a 
aquellos que podían objetar que los revolucionarios 
no eran la comunidad sino una parte de la misma, 
Saint-Just había de responderles que la voluntad 
general no es la voluntad del mayor número, sino la 
voluntad de los puros, encargados de iluminar a la 
nación para que reconocieran sus deseos reales y su 
verdadera felicidad. La ley del 10 de junio de 1794 
ya se venía preparando de antemano. “En el seno 
de las sociedades populares -dice la circular del Co¬ 
mité de Salud Pública del 4 de febrero- fue donde 
nació el espíritu de libertad, donde creció, y donde, 
en fin, ha alcanzado su actual desarrollo. Centinelas 
vigilantes, ocupando en cierto modo los puestos 
avanzados de la opinión, han dado la voz de alarma 
en todos los peligros y contra todos los traidores]...] 
El Gobierno revolucionario, organizado en sus dife- 
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rentes partes, va a desarrollarse con fuerza y, ven¬ 
ciendo todas las resistencias, va a cazar a todos los 
enemigos del pueblo”. 

Ya en enero del mismo año, no había en Francia 
ciudad ni pueblo grande que no tuviese una socie¬ 
dad local afiliada a la sociedad madre de París. Di¬ 
chas sociedades formarían los Comités de vigilancia 
o Comités revolucionarios, cuyos miembros se en¬ 
cargarían de distinguir los “buenos” de los “malos”, 
de distribuir los certificados de civismo y de elaborar 
las listas de sospechosos. Jueces de la ortodoxia re¬ 
volucionaria, elegían los jurados y disponían a su 
grado de las fortunas, de las libertades y de las vidas 
de los ciudadanos. Como dice Gaxotte, “jamás cayó 
un poder más terrible en manos más despreciables”. 
Era el gobierno de la resaca o, como fustiga Taine, 
de los notables de la improbidad, de la mala con¬ 
ducta, del vicio, de la ignorancia, de la torpeza y de 
la grosería; “gente desprestigiada, pervertidos de 
toda clase y condición, subalternos envidiosos y lle¬ 
nos de odio, pequeños tenderos llenos de deudas, 
obreros vividores y nómadas, puntos fuertes de café 
y de taberna, vagabundos de la calle y del campo, 
hombres del arroyo y mujeres de la acera, en resu¬ 
men, toda la gusanera antisocial masculina y feme¬ 
nina [...]” 

En la sociedad quedó instalada la delación, bajo 
“el imperio de la virtud y del terror", promovida 
por la Comisión de Vigilancia. “La delación -refiere 
Mercier- fue una industria durante la Revolución; 
fue más terrible que el asesinato, pues mató el ca¬ 
rácter nacional por lo menos en las ciudades; en- 
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gendró odio, deslealtad, enojo, envidia, y por largo 
tiempo aflojó los lazos de la familia. Se halló una 
multitud de delatores, porque se enseñó a ios pillos 
un terrible misterio, es a saber, ganar el dinero y la 
hacienda de otros, inventando una mentira o pre¬ 
sentando una falsa delación. El Club de los Jacobinos 
era un infierno en la tierra [...] Los delatores reci¬ 
bían 200 francos por toda delación importante; se 
emborrachaban en las tribunas, mientras otras mu¬ 
jeres más finas venían para atisbar secretos, apode¬ 
rarse de cartas confidenciales, y llevarlas luego a 
Robespierre, para mezclar la hiel de su carácter con 
la del más cruel de los hombres. Visitaban con pre¬ 
ferencia a Amar, Fouquier Tinville y Robespierre”. 

Confirma las afirmaciones de Mercier lo que nos 
relata un testigo que vivía en París cuando la ley 
empezó a ser aplicada: “Una sombría desconfianza 
se apoderó de todas las cabezas. Los espías se au¬ 
mentaron; el espionaje se hizo molesto como una 
nube de insectos. Los patrones temían a sus criados 
y obreros. El amigo se alejaba de su amigo; los her¬ 
manos temblaban de la discordia por la diversidad 
de opiniones, el padre temía a sus hijos, y los hijos 
desconfiaban de sus padres. Todos los lazos de la 
sociedad se habían súbitamente aflojado o roto [...] 
Sonreír a este o aquel hombre, y aun sólo mirarle, 
bastaba para hacerse sospechoso y ser lanzado a! 
abismo de la cárcel”. 

Se ordenó llevar a todos los sospechosos al Tri¬ 
bunal revolucionario de París. Se creó, asimismo, 
una oficina especia! para ¡as delaciones, comanda¬ 
da por Robespierre, que recibía las de todos los lu- 
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gares de Francia. Todos los días llegaban nuevas 
denuncias, y Robespierre mandaba con su propia 
mano detener a los acusados y enviarlos al Tribunal 
de París. Si desde una ciudad se le decía, por ejem¬ 
plo, que todos los empleados del Departamento eran 
de ideas girondinas, enseguida ordenaba prender¬ 
los y remitirlos a París, donde finalmente se los 
guillotinaba. Hombre realmente atrabiliario Robes¬ 
pierre, que veía conjurados por doquier, y procu¬ 
raba eliminarlos como traidores, sin mostrarse él 
mismo, a través de los jueces y verdugos. 

Las condenas se sucedían una tras otra. Un anti¬ 
guo Coronel fue ejecutado por haber recibido carta 
de un acusado, que aprobaba la emigración. Cierta 
señora fue guillotinada por haber albergado sacer¬ 
dotes y nobles. Al mismo Malesherbes, de quien he¬ 
mos hablado varias veces, antiguo propulsor de la 
Enciclopedia, pero luego abogado defensor de Luis 
XVI, se lo acusó de querer derribar la República; él, 
su hermana, su hija, su yerno, todos murieron. Has¬ 
ta una expresión incauta podía llevar al cadalso. Una 
señora, ai enterarse de la ejecución de Hébert -por¬ 
que hasta entre ellos se mataban-, había exclama¬ 
do: “iOjalá todos los que votaron por la muerte del 
rey, fueran así castigados!". La llevaron a la guillotina. 

Una de las ejecuciones más terribles fue la de 
madame Isabel, la hermana de Luis XVI. Desde la 
muerte del rey, vivía en el Temple con la reina y la 
princesa, sin ver la luz del sol, y teniendo que aguan¬ 
tar la presencia de carceleros que no ahorraban oca¬ 
sión de humillarla e insultarla. Era una mujer real¬ 
mente virtuosa, una verdadera santa. Para contra- 






La Revolución Francesa [1793-1794] 


281 


riarla, los guardianes le daban sólo carne los días de 
ayuno; ella se limitaba a comer pan. Alguno de ellos 
se divertía tirándole el humo de la pipa en la cara. 
El 21 de septiembre les anunció Hébert-aún esta¬ 
ba vivo- que se celebraría con una fiesta el aniver¬ 
sario de la instauración de la República. Al entre ¬ 
garles un “calendario republicano” les dijo: “No hay 
en él ningún santo, sino sólo fiestas nacionales; el 
pueblo será en adelante nuestro dios, y no necesi¬ 
tamos otro”. Ella sufría todo con paciencia, así como 
la ulterior separación de la reina y del delfín. El 25 
de noviembre de 1793 alguien propuso que se la 
llevase ante el Tribunal revolucionario. La conduje¬ 
ron a la Conserjería. Cuando al comienzo le pidie¬ 
ron que dijese su nombre y estado dijo: “Me llamo 
Isabel María de Francia; soy la hermana de Luis XVI 
y la tía de Luis XVII, vuestro rey”. Todos quedaron 
impresionados ante tanto señorío. Hablaba como si 
estuviese en los salones de Versalles. “¿Se ha usted 
conjurado -le preguntaron- con el último tirano 
contra la seguridad y la felicidad de los franceses?” 
Ella respondió: “No sé a quién le dan ese nombre”. 
La siguieron bombardeando con preguntas. En nin¬ 
gún momento perdió su dignidad. No alimentando 
ninguna esperanza humana, sólo le restaba ofre¬ 
cerse a Dios en sacrificio. Esta vez Fouquier Tinville, 
el famoso juez, se superó en maldad. “La familia 
Capeto -aseveró- tenía la culpa de todas las desdi¬ 
chas de Francia. Su nombre estaba inscrito en la 
historia con rasgos de sangre, y madame Isabel te¬ 
nía parte y era cómplice de todos sus crímenes”. 
Más aún, agregó, también ha cuidado a! joven 
Capeto en la esperanza de que sucedería a su pa- 
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dre en el trono. Alo que ella contestó: “Yo hablaba 
confiadamente con este infeliz, que por más de un 
motivo me era querido, y le daba el consuelo que 
me parecía apropiado, para indemnizarle de la pér¬ 
dida de aquel que le había dado la vida”..El juez 
repuso: “Esto es, en otras palabras, confesar que 
usted alimentó al joven rey con planes de venganza 

Junto con ella fueron condenados 24 miembros 
de la antigua nobleza. Mientras los llevaban en el 
carro a la guillotina, Isabel era como una reina en¬ 
tre las otras víctimas. Antes de morir, todos se incli¬ 
naron ante la Princesa mientras rezaba por ellos el 
De profundis. Por crueldad la hicieron morir al fi¬ 
nal. Así cayó el más hermoso lirio de la familia real 
el 10 de mayo de 1794. Como escribe Weiss, “su 
muerte ha dado a la Casa de Borbón una gloria 
inmortal, a la República un eterno baldón, y a la 
Iglesia una santa”. Cuando años más adelante, en 
la época de Napoleón, el papa Pío VIII se alojara en 
lasTullerías, en los mismos cuartos donde se había 
atojado Isabe!, exclamó: “Vivo en los aposentos de 
una santa”. Ella hubiera podido escapar al extran¬ 
jero, como lo hicieron sus tías y tantos emigrados, 
pero prefirió quedarse en París para acompañar a 
su desgraciado hermano hasta el fin, y luego asistir 
a los pobres hijos del rey cual sí fuese su madre. 

Las cabezas de los girondinos caían de manera 
incesante. Robespierre había pedido a la Conven¬ 
ción que se prescindiese de fonrralidades, y liquida¬ 
sen todo en tres días. “Muchachos -les había escrito 
Hébert a los del jurado-, no se anden por las ra- 
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mas. No hacen falta tantas ceremonias para ejecu¬ 
tara unos malvados a quienes el pueblo ha juzgado 
ya”. Los girondinos que lograron escapar en esos 
momentos, se vieron acosados como bestias; tenían 
que disfrazarse y andar errantes; si no eran asesina¬ 
dos, acababan suicidándose. 

La gente estaba horrorizada. Para que el odio 
no recayese en los dirigentes, se hizo correr !a voz 
de que las matanzas provenían de las masas popu¬ 
lares, gente primitiva y poco instruida, cuando en 
realidad lo que se estaba realizando era el resultado 
de una decisión que provenía de lo alto. Como las 
cárceles no resultaban suficientes, se embargaron 
conventos o se alquilaron hoteles para convertirlos 
en prisiones provisionales. Al fin, cada barrio tuvo 
su propia cárcel. 

Familias enteras, grupos enteros, fueron lleva¬ 
dos a los tribunales. Weiss nos refiere varios casos 
particulares. En cierta ocasión, encontraron en una 
vivienda folletos hostiles a la Revolución. La her¬ 
mana de la dueña de casa era monja. Preguntada 
en juicio qué le había parecido la ley de supresión 
de los conventos, contestó: “Abandoné mi celda con 
gran dolor”. “¿Qué pensaste de la supresión del culto 
católico?” “Me dolió sumamente, pero no dije una 
palabra a nadie”. “Así, pues, ¿tienes amor al culto 
católico?” “Sí, ciertamente”. “¿Qué ideas religiosas 
tienes?" “Amo a Dios de todo corazón”. Tales con¬ 
vicciones eran suficientes para que alguien fuese 
enviado al cadalso. Resulta curioso pero al mismo 
tiempo que Robespierre propiciaba la veneración 
del Ser Supremo, como luego lo veremos más de- 
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talladamente, si alguno consagraba a Dios todo su 
corazón, cometía un delito capital. 

Cierta vez vieron a una costurera que llevaba 
una imagen de la Virgen. ¿Por qué?, le pregunta¬ 
ron. “Porque estoy a gusto con ia Virgen y le soy 
muy devota”. Tal respuesta le ocasionó la pena de 
muerte. Muchas personas del pueblo fueron acusa¬ 
das por haberse expresado con benevolencia acer¬ 
ca del rey. Se los enviaba simplemente a la guilloti¬ 
na. Lo mismo si hablaban contra Robespierre o 
Marat. Toda una aldea estuvo en peligro, porque 
sus habitantes habían llevado luto por Luis XVI. No 
pocos perdieron la vida porque en la taberna, ani¬ 
mados por el vino, gritaron: ¡Viva el rey!. No en 
vano se ha dicho que en el vino está la verdad. Por 
eso enviaban espías a las tabernas. Aun dentro de 
las cárceles se introducían soplones para que de¬ 
nunciasen conspiraciones internas, y así los juicios 
fuesen más expeditivos. 

Las víctimas de la Revolución fueron innumera¬ 
bles. La sola guillotina de París hizo rodar 60.000 
cabezas. Sumemos a ellos los fusilados en Lyon, los 
ahogados en el Loire, los masacrados en Marsella y 
en la Vendée; varios centenares de miles. La má¬ 
quina acabó por moverse sola. Tenían que guilloti¬ 
nar para no ser guillotinados. Se calculan dos millo¬ 
nes de víctimas del terror en Francia. 

“La agonía de este pueblo -escribe Rivarol-duró 
catorce meses [...] ¿Qué es ese carro misterioso, in¬ 
menso, cuyas ruedas innumerables van en todas di¬ 
recciones, cargado de cadenas, de cadalsos, de ca¬ 
bezas cortadas y de cetros rotos? Es el carro de la 
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Revolución. ¿Y ese pueblo horroroso y cubierto de 
harapos, de mirada extraviada, de brazos ensan¬ 
grentados, que se agolpa alrededor del carro? Es el 
pueblo de la Revolución. Mas el carro avanza, y lo 
aplana todo; marcha continuamente por las plazas 
públicas, por las calles, ante las puertas; recorre Fran¬ 
cia, arrastrando, atropellando mi! víctimas por día, 
y la noche no hace más lenta su carrera. Sobre el 
carro está sentada la Revolución, con la sospecha 
delante y el hacha en la mano [...] Nada de dolor 
clamoroso: todo está helado de horror. Nada de 
consideraciones sobre la propia fortuna o familia: 
todo es de la Revolución. Nada de piedad por la 
juventud y la inocencia: todo es necesario [...] Vie¬ 
jos respetos, propiedades antiguas, derechos, hu¬ 
manidad, sois conspiraciones; sollozos ahogados, 
suspiros y gemidos, sois signos de contrarrevolución: 
el terror es la justicial...] Filosofía moderna, ¡adon¬ 
de nos has llevado! ¡Oscura noche, descendida en 
nombre de la luz! ¡Inmensa tiranía, en nombre de 
la libertad! ¡Profundo delirio, en nombre de la ra¬ 
zón!” 

Robespierre seguía enardecido: “¡Mi pasión por 
sospechar y mis ganas de hacer ejecutar, son mayo¬ 
res que nunca!” Y exhortaba: “Amigos de la igual¬ 
dad, fíense de nosotros, que emplearemos solícita¬ 
mente lo poco de vida que la Providencia nos con¬ 
cede, para combatir a los enemigos de la libertad, 
que nos rodean por todos lados. Por los puñales 
que se han enrojecido con la sangre de los mártires 
de la Revolución, y después han sido de nuevo afi¬ 
lados contra nosotros, juramos aniquilar hasta e! 
último de todos los canallas, que nos quieren arre- 
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batar la felicidad y la libertad”. Cuidado con los de¬ 
fensores de la “lenidad”, que exhortan a ía mesura, 
cuidado, que no son menos contrarrevolucionarios. 
Hay que desenmascararlos. En fin, un frenesí. Has¬ 
ta se les ocurrió la idea de que cuatro tribunales 
revolucionarios recorriesen Francia, naturalmente 
cada uno con su propia guillotina. 

Los perseguidos eran de todas las clases. Guillo¬ 
tinaron innumerables monjes y sacerdotes para abo¬ 
lir la superstición, mataron a hachazos 1.200 no¬ 
bles encerrados en las prisiones, y condujeron en 
tandas hasta la guillotina a magistrados, aristócra¬ 
tas, comerciantes, propietarios y descontentos. Mu¬ 
chas cabezas que rodaron eran de gente sencilla, 
pero también las hubo de hombres doctos, escrito¬ 
res... Alegremente anunciaba a Robespierre su agen¬ 
te Payan: “La santa guillotina funciona todos los 
días”. Fueron realmente asesinatos en masa. 

Resulta vita! para la intelección de estos sucesos, 
escribe Talmon, recordar que los jacobinos creian 
sinceramente que el terror por ellos instaurado y 
mantenido, era un preludio del armonioso estado 
social en que iba a ser superflua toda violencia. El 
régimen de fuerza no era más que una fase mera¬ 
mente provisional, un mal inevitable, pasado el cual 
la dictadura se tornaría innecesaria. “El jacobinismo 
-escribe dicho autor-se alimentó de una profunda 
fe, muy siglo XVIII, en el hombre. En su bondad 
esencial, en su perfectibilidad y en la creencia de un 
progreso social continuo, a cuyo fin se hallaba la 
armonía social. El terror de los jacobinos no estaba 
alimentado por una idea pesimista del hombre y de 
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la sociedad, sino por una esperanza impaciente, 
exasperada por los obstáculos, fe ardiente que re¬ 
husaba reconocer tales obstáculos como naturales 
e inevitables. La mezcla de esperanza mesiánica y 
duda desesperada, dio a la actitud jacobina su aire 
peculiar de urgencia apasionada y de pugnacidad. 
En este sentido, la Revolución fue un momento apo¬ 
calíptico de la historia; el más importante aconteci¬ 
miento de la carrera del hombre en la tierra, total¬ 
mente diferente de episodios como las revolucio¬ 
nes cromwelianas y americana, que no fueron sino 
revueltas ocasionadas por descontentos locales y cu¬ 
yas finalidades eran limitadas”. 

Especial tragicidad involucró la muerte de una 
famosa mujer, la condesa Du Barry, que había sido 
amante de Luis XV. Tras el fallecimiento de aquel 
rey, se quiso correr un telón sobre el escabroso asun¬ 
to, encerrándosela por algunos meses en un mo¬ 
nasterio, pero luego pudo volver a ocupar su her¬ 
mosa casa de campo, donde mantenía una peque¬ 
ña Corte con las riquezas que le había dejado su 
real amante. Odiaba, por cierto, la Revolución. Un 
día le llegó su turno. Cuando le anunciaron que 
había sido condenada a muerte, lanzó un grito de 
desesperación y se desmayó. Al día siguiente fue 
llevada al patíbulo. Con trabajo el verdugo la ayu¬ 
dó a subir la escalerilla. “¡Sólo un minuto, señor 
verdugo -exclamó-; por Dios, un minuto!”, La cu¬ 
chilla bajó inmisericorde. Poco después condujeron 
al cadalso a madame Roland, mujer de un ministro 
girondino, favorable a la Revolución. Al ver la esta¬ 
tua de la Libertad que había sido erigida en las cer¬ 
canías de la guillotina, exclamó: “iOh Libertad! 
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¡Cuántos crímenes se cometen en tu nombre!” Su 
marido, que había promovido !a persecución de los 
buenos sacerdotes y también apoyado la muerte 
del rey, se suicidó. 

Asimismo fue llevado a tribunales nada menos 
que el duque de Orleans, Felipe Egolité, como le 
gustaba hacerse llamar. A modo de burla fue pre¬ 
sentado en el juicio como girondino, siendo que él 
se había adherido a los jacobinos, prodigando en 
ello su honra y su patrimonio. Ahora les resultaba 
molesto, y lo echaron por la borda. Era sin duda el 
hombre más odiado en la Francia de entonces: lo 
detestaban los monárquicos por traidor; los giron¬ 
dinos lo habían visto con pésimos ojos. Ahora lo 
aborrecían también los jacobinos. Temían que de 
su familia pudiese algún día salir un sucesor del rey. 
Es cierto que los Egalité, reconocían, habían pres¬ 
tado grandes servicios a la causa de la libertad, pero 
no se quería deber nada a esos hombres por cuyas 
venas corría sangre real. Cuando lo detuvieron, 
Egalité protestó: él era diputado de la Convención, 
representante del pueblo. Pero de nada le sirvió el 
argumento. Con él fueron encarcelados dos de sus 
hijos e incluso su hermana, y enviados a la Conser¬ 
jería. Le preguntaron si no había intrigado en la 
Asamblea nacional para impedir la destrucción de 
los Parlamentos, de la Nobteza y del Clero. “Nunca 
he intrigado; más aún, fui uno de los primeros de la 
nobleza que se adhirieron al tercer Estado”. Según 
acabamos de verlo, contra él se leyó la misma acusa¬ 
ción que contra los girondinos. Felipe se asombró. 
Todos sabían que era enemigo de los girondinos. 
Pero no aceptaron su protesta. 
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Estando en la Conserjería, un día se le acercó un 
sacerdote. Curiosamente, el duque le preguntó si 
era genuino, es decir, si era de los que no habían 
jurado. El le dijo que había jurado pero que luego 
se había arrepentido. Entonces Felipe se confesó. 
Acto seguido le preguntó al sacerdote si Dios lo po¬ 
dría recibir en el cielo. “Muero inocente -le dijo- de 
lo que se me ha acusado [...] Pero he merecido la 
muerte como expiación de mis pecados; contribuí a 
la muerte de un inocente [de Luis XVI], y esto es mi 
muerte; pero él fue demasiado bueno para dejarme 
de perdonar. Dios nos juntará a los dos con San 
Luis”. Cuando era llevado en el carro, los que lo 
conducían se detuvieron delante del antiguo Palacio 
Real, que ahora tenía el letrero “Propiedad nacio¬ 
nal’’. Allí había derrochado su juventud en livian¬ 
dades; allí había cultivado los gérmenes de la Revo¬ 
lución; de allí salían los activistas revolucionarios. Se 
detuvieron, pues, en ese lugar por un rato para que 
la gente fo pudiera insultar a sus anchas. 

Las cosas habían llegado a extremos insoporta¬ 
bles y Robespierre comenzó a perder terreno. Cier¬ 
to día, en una reunión de la Convención, llegaron a 
gritarle: “¡Abajo el tirano, abajo!". Ya estaban hartos 
de que los llevaran de la nariz. Pronto se procedió a 
su detención y se lo condenó a muerte. Et suelo de 
la República había de ser purificado del monstruo 
que se había querido hacer rey, “de ese infame Ro¬ 
bespierre que aparentaba fe en el Ser Supremo, y 
sólo creía en el poder del crimen", según se dijo. La 
Convención acordó que la ejecución se realizase en 
la Plaza de la Revolución. Luego lo llevaron a la sala 
de audiencia de una Comisión, lo sentaron en una 
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mesa y apoyaron su cabeza en una caja de madera. 
Los funcionarios sobre los que antes había impera¬ 
do despóticamente, to miraban ahora con desdén. 
“Vuestra Majestad”, lo llamaban burlonamente los 
guardias, y tomaban en solfa su Ser Supremo. Lue¬ 
go trajeron también detenido a Saint-Just para que 
viese a su amigo. Lo miró primero, y luego señaló 
una tabla con los Derechos del Hombre. “Eso es 
obra nuestra -dijo- y el Gobierno revolucionario tam¬ 
bién”. Fueron después trasladados a la Conserjería. 
A Robespierre se lo puso en la celda donde había 
estado Danton. Luego compareció ante el Tribunal 
revolucionario, que él había instituido; dos emplea¬ 
dos suyos atestiguaron su identidad. Eso fue todo el 
proceso. Fouquier Tínville pidió que en él se ejecu¬ 
tara la ley. Lo mismo se hi 2 o con Saint-Just. 

El camino al patíbulo fue muy lento. Todo el 
mundo se había congregado en las calles, a tal pun¬ 
to que los carros apenas podían abrirse paso entre 
la multitud. La gente quería ver ai autor de tantas 
desgracias. Los gendarmes señalaban con la punta 
de sus espadas al principal culpable. Fue un cons¬ 
tante clamor de júbilo de miles de voces, hasta lle¬ 
gar al cadalso. Cayó la cuchilla. El verdugo mostró 
la cabeza del tirano. Tenía Robespierre 35 años. El 
pueblo aplaudió durante quince minutos. El albo¬ 
rozo repercutió en toda Francia. Se hizo al caído un 
burlesco epitafio: 

Passant, qui que tu sois, ne pleure pas mon mort; 

Si je viuais, tu serais mort. 

Caminante, sea quien fueres, no llores mi muerte; 

si yo viviese, tú estarías muerto. 
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Con justeza obseiva Daniel-Rops que quienes lo- 
graron llevar adelante aquella operación de conde¬ 
nar a Robespierre no eran menos revolucionarios 
que él y los suyos. Eran jacobinos rígidos, que ha¬ 
bían sentido envidia ante él, o ateos, a quienes exas¬ 
peraba su ocurrencia de rendir culto al Ser Supre¬ 
mo, y una masa de gente que estaba harta de tem¬ 
blar. En modo alguno estos hombres pensaban en 
cancelar la Revolución. Simplemente Robespierre 
se convirtió en la cabeza de turco expiatoria, como 
si él hubiese sido el único responsable del Terror. 

Resumiendo lo que hemos dicho, advertimos que 
tres fueron los que dieron fin a la influencia de los 
girondinos: Marat, Danton y Robespierre, abriendo 
paso a la línea más extremosa de los jacobinos y 
montañeses. Los girondinos eran menos antirreli¬ 
giosos que estos últimos, si bien no tenían nada de 
católicos. Ya hemos visto cómo trataron de evitar la 
muerte del rey, proponiendo un referendum previo 
en todo el país. No saliéndoles bien la estratagema, 
optaron por votar la muerte del rey, aunque con 
repugnancia. Después hicieron un último esfuerzo en 
su favor, propiciando, también sin éxito, la dilación 
de ia condena. Eran en su mayoría burgueses prós¬ 
peros, hombres de leyes e intelectuales; después del 
proceso del rey adquirieron la convicción de que la 
Revolución había ido demasiado lejos y debía dete¬ 
nerse. Se convirtieron así en “moderados”, quedan¬ 
do mal con todos, en razón de lo cual perdieron in¬ 
fluencia sobre la mayoría de los círculos revoluciona¬ 
rios. La Montaña los acusó, con razón, de que ha¬ 
bían querido salvar a Luis XV! por camino encubier¬ 
to. Pero su conciencia no dejaba de remorderles. Si 
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hubieran votado varonilmente contra la condena a 
muerte del rey, los regicidas hubieran quedado en 
minoría. Por lo demás, su influjo fue pernicioso ya 
que, imbuidos de “filosofismo”, se sujetaron a la tira¬ 
nía de los clubes, participando en el asalto de las 
Tullerías, en los asesinatos de septiembre y en el san¬ 
guinario gobierno de la Convención. Sólo cayeron 
por un golpe de Estado que entregó el poder a Marat, 
Danton y Robespierre. 

Dios se tomó su venganza, afirma Barruel. Unos 
derribaron al Altar, otros el Trono. Ahora vemos cómo 
todos ellos conspiran sin piedad unos contra otros. 
Los deístas y los ateos, que asesinan a los católicos, 
luego se matan entre sí; la facción de la Montaña 
guillotina a la facción de la Gironda. La facción de la 
Montaña, dividida a su vez en grupos internos, se 
matan entre ellos. Primero cayó el rey, luego los 
girondinos, luego los partidarios de Marat, luego Dan¬ 
ton, Desmoulins y Felipe Igualdad. Al fin cayó el 
mismo Robespierre, Saint-Just y 180 de los suyos. 
Realmente pocas veces se ha cumplido como acá 
aquello de que la Revolución devora a sus hijos. Se 
dice que cuando el verdugo alzó en alto la cabeza 
de Robespierre, en ese preciso momento terminó la 
Revolución francesa. No todos opinan lo mismo. 

Sea lo que fuere, muerto Robespierre, se abrió 
un período de vacilación y debilidad, al que pon¬ 
dría punto final el puñetazo de un general corso, 
iniciándose así un nuevo régimen; el Directorio. La 
Iglesia recuperó algo de su libertad. En varios pun¬ 
tos de Francia se volvió a celebrar de nuevo la santa 
misa. No todo, sin embargo, fue color de rosa. Se- 
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guía funcionando, por cierto, la guillotina, se conti¬ 
nuaba persiguiendo a los sacerdotes recalcitrantes, 
se separó la Iglesia de! Estado, etc. Pero el respiro 
fue innegable. También políticamente hubo cierta 
reacción tras la muerte de Robespierre. Varios jóve¬ 
nes se atrevieron a llevar un crespón negro en el 
brazo izquierdo; eran los que habían perdido algún 
pariente en la guillotina. Los jacobinos debían es¬ 
conderse. Si se localizaba a alguno que hubiese ser¬ 
vido al sistema de Terror, debía pedir perdón de 
rodillas. Fue el fin del Club de los Jacobinos. 

Con todo, la Revolución no se había agotado. Fue 
entonces cuando se trasladaron los restos de Marat 
al Panteón. Estos traslados debían dar ocasión a fies¬ 
tas populares y ofrecer al pueblo un nuevo “santo¬ 
ral”, en lugar de los héroes de la virtud que antes 
veneraba la Iglesia. Lo mismo sucedió con los restos 
de Rousseau, también ellos llevados al Panteón. Ha¬ 
bía sido el profeta de la Naturaleza. Por eso en esta 
ocasión los congregados en su honor ¡levaban flores, 
plantas y frutos. Asimismo Rousseau había enseña¬ 
do a su Emilio a fabricarse él mismo sus instrumentos 
de trabajo; en recuerdo de ello un grupo de obreros 
y artistas llevaban ahora un compás, una escuadra, 
un escoplo, un pincel. Detrás de su imagen, que es¬ 
coltaban como a la de un santo, venía un grupo de 
madres, con sus hijos de la mano, y otras ios traían al 
pecho, para recordar que el profeta había exhorta¬ 
do a las mujeres a amamantar a sus hijos y velar so¬ 
bre ellos. Detrás marchaba ¡a Convención nacional 
en pleno, circundada por una cinta tricolor y llevan¬ 
do en sus manos el nuevo Evangelio de la política 
francesa, el Contrato social. ¿Era posible que los fran- 



294 


La Nave y las Tempestades 


ceses no hubieran entendido todavía que todas las 
desgracias acaecidas desde 1789 hasta el Terror in¬ 
cluido, provenían de dicha fuente? Como bien ob¬ 
serva Weiss, el intento de llevar a la política el “Con¬ 
trato” había inundado de sangre a Europa. 
Robespierre leía a Rousseau, y sólo a Rousseau. “A 
pesar de ello, a los franceses no se les abrían los ojos. 
Así yacía Rousseau junto a Marat en el Panteón”. 

Al fin, el gobierno, cerró el local de los jacobinos. 
Por decreto de la Convención de 1795 acabaría por 
ser demolido. En su sitio se abrió un mercado, el 
“marché Saint-Honoré”. Del antiguo convento de los 
jacobinos sólo queda un pequeño trozo de pared. 
Así acabó aquella terrible sociedad tan devastadora. 


5. Babeuf, ei protocomunista 

No quisiéramos preterir la imagen de uno de los 
grandes dirigentes que influyó no poco en el proce¬ 
so revolucionario, especialmente durante su etapa 
final. Frangois Noel Babeuf, que nació en 1760, era 
hijo mayor de un antiguo soldado convertido en la¬ 
brador. Su familia vivía en extrema pobreza. A los 
14 años, Frangois comenzó a ganarse un sueldo y 
pudo así contribuir en algo al sustento de su hogar. 
La Revolución cambió el curso de su existencia. En 
una nota autobiográfica escrita en 1794, decía: “An¬ 
tes de ia Revolución, archivista y geómetra. Después 
de la Revolución, propagandista de la libertad y de¬ 
fensor de los oprimidos”. La Revolución, asegura¬ 
ba, le había “transformado furiosamente”. Periodis¬ 
ta primero, y libelista luego, pronto se convirtió en 
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agitador, extremista como pocos, participando en 
asaltos a castillos y otras aventuras. Tras la caída de 
la monarquía, se conchavó como empleado. En 
1793, por una infracción en su oficio, fue suspendi¬ 
do y procesado, viviendo luego en la miseria. Tres 
de sus hijos se le habían muerto ya de hambre y de 
enfermedades. La sentencia fue anulada en 1794. 
Luego se convertiría en un periodista muy leído, ene¬ 
migo de Robespierre al principio, y después muy 
f favorable, lo que le costaría la vida. 



En estas páginas seguiremos la notable exposi¬ 
ción que de Babeuf nos ofrece J.L. Talmon, que 
fue profesor de la Universidad Hebrea de Jerusa- 
lén, según la encontramos en su libro Los orígenes 
de la democracia totalitaria. A juicio de dicho autor, 
el aporte principal de Babeuf dentro de la Revolu¬ 
ción, tuvo que ver con la exaltación de la igualdad. 
En una carta que escribió en 1787 podemos leer: 
“Disponiendo de la suma de conocimientos que hoy 
posee la humanidad, ¿cuál sería la situación de un 
pueblo cuyas instituciones hubieran establecido ¡a 
igualdad más perfecta entre los hombres, en el que 
la tierra no perteneciera a nadie en particular, sino 
a todos en común, en el que todo fuera de todos, 
incluyendo los productos de cualquier clase de in¬ 
dustria? [...) ¿Podría existir tal sociedad, y serían 
practicables métodos para una distribución absolu¬ 
tamente igual?” 

Ansiosamente se preguntaba sí después de que 
la Revolución había logrado destruir tantas costum¬ 
bres y tantas instituciones tenidas hasta entonces por 
inalterables, no habría llegado la hora de que hícíe- 
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ra desaparecer definitivamente la institución de la 
propiedad privada, último vestigio del antiguo or¬ 
den y origen de todas las desigualdades. Esa sería, 
lo reiteramos, su bandera programática dentro de 
la Revolución, la de la igualdad, enarbolada con 
una tesitura de alma muy particular, mezcla de mís¬ 
tica, de voluntad, de pasión, de emoción y de espe¬ 
ranza mesiánica. La humanidad camina hacia el gran 
desenlace, aseguraba. “Este gobierno hará desapa¬ 
recer las fronteras, las cercas, las vallas, las cerradu¬ 
ras de las puertas, los tribunales, las prisiones, las 
galeras, las torturas, la desesperación que causan 
todas estas calamidades; la envidia, los celos, la in- 
saciabilidad, el orgullo, el engaño, la duplicidad, en 
fin, todos los vicios; más (y este punto es sin duda el 
esencial) el gusano roedor de la inquietud general, 
particular, perpetua de cada uno de nosotros, so¬ 
bre nuestra suerte del mañana, del mes, del año 
siguiente, de nuestra ancianidad, de nuestros hijos 
y de sus hijos”. Veía la Revolución como la caída del 
poderoso y del rico con la ulterior exaltación del 
pobre y del abatido, que serían los herederos de la 
tierra. Una redención universal. 

Desde ese punto de vista, criticó duramente el 
concreto proceso revolucionario. “Se dijo que [la 
Revolución] sería realizada únicamente para el pue¬ 
blo y el pueblo mismo juró que la consumaría o 
moriría. No ha sido consumada porque nada se ha 
hecho para asegurar la felicidad, sino, por el con¬ 
trario, todo se hace para no lograrla, para hacer 
correr eternamente el sudor y la sangre de este pue¬ 
blo hacia los vasos de oro de un puñado de ricos 
ociosos. Así es necesario continuar esta revolución 
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hasta que sea la revolución del pueblo”. Ya en su 
periódico Tribune du Peuple hablaba de “dos revo¬ 
luciones”, que corresponden a dos repúblicas, a 
saber, la “burguesa y aristocrática” y la “popular y 
democrática”. No hay duda de que la primera eta¬ 
pa fue así, coincide Falcionelli, pues de hecho la bur¬ 
guesía la manejó en provecho suyo, con el apoyo 
de una parte de la aristocracia, que se engañaba al 
pensar que se podía establecer una monarquía li¬ 
beral; si la soberanía pasaba a la “nación”, como se 
dijo en la primera Constitución de 1791, o “al pue¬ 
blo”, según se afirmó en la segunda Constitución 
de 1793, el rey dejaba de ser el soberano. 

Tanto el concepto de “nación” como de “pue¬ 
blo” se refiere a la burguesía, el principal protago¬ 
nista de los acontecimientos durante la primera eta¬ 
pa de la Revolución. “Distingo dos partidos diame¬ 
tralmente opuestos -afirma Babeuf- [...] Me pare¬ 
ce que los dos quieren la república, pero cada uno 
de ellos la quiere a su modo. Uno la desea burgue¬ 
sa y aristocrática; el otro entiende haberla hecho y 
desea que permanezca enteramente popular y de¬ 
mocrática [...] El primer partido quiere en la repú¬ 
blica un patriciado y una plebe; quiere un pequeño 
número de privilegiados y de amos colmados de 
superfluidades y de delicias, y un mayor número 
reducido a la condición de ilotas y esclavos; el se¬ 
gundo partido quiere para todos, no sólo la igual¬ 
dad de derechos, ia igualdad en los libros, sino tam¬ 
bién el honesto bienestar [...] y todas las ventajas 
sociales como retribución justa e indispensable de 
la parte de trabajo que cada uno acaba de cumplir 
en la tarea común". 
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Babeuf y sus partidarios eran grandes símplifica- 
dores. Todo se resolvería como por arte de magia 
con la instauración de la igualdad; lo demás es acci¬ 
dental, no alterando la esencial identidad de los hom¬ 
bres. También Babeuf se inspira en el Contrato so¬ 
cial de Rousseau y su anhelo de restaurar y preser¬ 
var la igualdad original, impidiendo que las innega¬ 
bles desigualdades -físicas o espirituales- se afirmen. 
El entero drama de la historia se desarrolla entre el 
momento de la violación inicial de la igualdad -es el 
pecado original, según Babeuf- y su restauración en 
una hora triunfal del futuro. La violación original del 
contrato social se perpetuó cuando algunos sobre¬ 
cargaron con trabajos onerosos a la gran mayoría. 
Aquéllos son necesariamente ociosos y viciosos. Los 
oprimidos son siempre justos y buenos. Primero vino 
la institución de la propiedad privada, luego la cos¬ 
tumbre de la herencia, finalmente el feudalismo. 
Ahora todo lo rige la avaricia. El comercio es el peor 
veneno del cuerpo social; los precios suben o bajan 
según la voluntad de los ricos, dueños de la indus¬ 
tria, que dictan las condiciones del mercado. 

De pronto tas masas se dan cuenta de que han 
llegado a la mayoría de edad y comienzan a recla¬ 
mar sus derechos. Les basta con cruzarse de brazos 
si quieren paralizar la vida de la nación en una huelga 
general. Aun cuando hasta entonces la Revolución 
francesa no llegó a esa consecuencia final, con todo 
se presenta como el medio más adecuado para ac¬ 
ceder a ella. Babeuf la ve como una expresión de 
lucha de clases sociales, entre la virtud y la inmora¬ 
lidad, según la visión de Robespierre; entre la clase 
rica, que es inmoral, y la pobre, que es virtuosa, 
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según su propia visión. También dentro de la Revo¬ 
lución existe dialéctica. Un grupo quiere “la repú¬ 
blica de un millón”, el millón de explotadores; el 
otro, una república para los otros 24 millones. 

La posición de Babeuf es drástica. La propiedad 
se debía poner en un fondo común y el Estado ha¬ 
bría de distribuirla de manera igual para todos, sin 
dar preferencias a ninguna clase o profesión. Pensa¬ 
ba que el Terror constituía realmente un arma ade¬ 
cuada para lograrlo ya que como, en su opinión, el 
suelo de Francia era incapaz de suministrar alimen¬ 
tos a más de 25 millones de habitantes, se requería 
una drástica reducción de la población y una redis¬ 
tribución de la tierra entre los que quedaran. La gui¬ 
llotina aceleraría el proceso. Según Babeuf, Robes- 
pierre esperaba que la población quedaría grande¬ 
mente reducida por el terror, la guerra y las revuel¬ 
tas internas. Tras la liquidación, sobre todo de los 
terratenientes, los habitantes sobrevivientes habían 
de convertirse en empleados del Estado, producto¬ 
res y consumidores a la vez. Los productos debían 
ser llevados a los almacenes comunales y, desde allí, 
distribuidos a los centros de consumo en cantidades 
fijas. Las industrias serían del Estado, y el comercio 
habría de desaparecer. Toda competencia quedará 
prohibida. A cada uno según sus necesidades, que 
siempre deberán ser iguales y modestas. Todo lo que 
se tiene de más sobre las necesidades reales es resul¬ 
tado del robo a los otros y al fondo común. 

Los amigos de Babeuf se consideraban los de¬ 
mócratas por antonomasia. La palabra democracia 
no era tomada en el sentido de un régimen político 
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determinado, sino como el dominio de una clase, 
una clase con conciencia de clase, la clase en mar¬ 
cha hacia la felicidad perfecta. Por eso el pueblo so¬ 
berano no se expresa por la mayoría de votos. “La 
mayoría es siempre del partido de la rutina y de la 
inmovilidad”, decía Babeuf. Las masas, de por sí, 
son inertes, siempre prestas a obedecer a cualquiera 
que sea capaz de poner orden, incluso volviendo a 
la monarquía, si pareciera necesario. Sin embargo 
no hay que dejar de estar atentos a los secretos de¬ 
seos de las masas, por ocultos, inarticulados e inma¬ 
duros que fueren. El pueblo no puede fallar en reco¬ 
nocer sus derechos, si se los explican claramente sus 
genuinos caudillos. Con todo, antes de que ello su¬ 
ceda, una fracción del pueblo, incluso una sola per¬ 
sona, puede reconocer la necesidad de la revuelta y 
ponerse a su frente. La voluntad general no se ex¬ 
presa en la sumatoria de los individuos; es algo que 
debe ser querido e impuesto, si llega el caso. Babeuf 
cree haber aprendido la doctrina de Robespierre 
quien enseñó, lo señala nuestro autor con apro¬ 
bación, que “los verdaderos legisladores no deben 
subordinar sus leyes a la moralidad corrompida del 
pueblo para quien están destinadas; antes al contra¬ 
rio deben éstas ser aptas para restaurar la moralidad 
del pueblo”. Pareciera que estuviésemos leyendo a 
Gramsci y su teoría sobre el “intelectual orgánico”. 

Esta tesitura del dirigente, prosigue Babeuf, no 
significa que los jefes políticos puedan dejar de te¬ 
ner en cuenta al pueblo cuando preparan su “rege¬ 
neración”. Las masas deben ser satisfechas, Pero son 
los jefes, y no las masas, quienes de hecho hacen 
girar las ruedas de la historia. La esencia de una de- 
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mocracia revolucionaria es precisamente la obedien¬ 
cia y lealtad de las masas a sus caudillos. “Los haré 
valientes, si es preciso -escribió Babeuf-, a despe¬ 
cho de ustedes mismos. Los esforzaré a luchar con 
sus adversarios, aunque no sepan cómo y a dónde 
voy. Pronto, sin embargo, verán claramente cuál es 
mi ruta, y entonces, o no son demócratas o la juz¬ 
garán acertada y segura". Ello implicaba trabajar 
previamente la opinión pública. Para Babeuf nada 
importaba más en la Revolución que esto, dirigir le 
bon espirit public. Los jefes no debían aislarse de las 
masas. El aislamiento de un puñado de activistas, 
con la pretensión de actuar por el bien del pueblo, 
sin el apoyo activo de la opinión pública, es una 
actitud estúpida, inepta y detestable. Un golpe vio¬ 
lento, sin la previa preparación del pueblo, puede 
tener las consecuencias más desastrosas. Los beaii 
possidentes lanzarán una violenta campaña contra 
los rebeldes y la multitud se arrojará ella misma con¬ 
tra sus salvadores. Habrá que unir la persuasión con 
la violencia. Babeuf proponía un camino interme¬ 
dio. Tras un período de la más intensa propaganda, 
los rebeldes perpetrarían el golpe en una zona res¬ 
tringida de! país, y enseguida harían allí las refor¬ 
mas previstas. Todos los apoyarían y luego la idea 
se propagaría a los demás lugares. 

Se trataba de una verdadera convocatoria. “No 
nos disimulemos -dice- la exacta verdad. ¿Qué es 
una revolución política en general? ¿Qué es, en par¬ 
ticular, la Revolución francesa? Una guerra declara¬ 
da entre los patricios y los plebeyos, entre los ricos y 
(os pobres [...¡ Esta guerra de los plebeyos y patricios, 
o de los pobres y los ricos, no existe tan sólo a partir 
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del momento en que se declara. Es perpetua, em¬ 
pieza en el momento en que las instituciones tien¬ 
den a permitir a los unos que lo tomen todo sin 
dejar nada a los otros”. Entonces publicó su “Mani¬ 
fiesto de los Plebeyos”, un documento de combate 
en orden a establecer de una vez por todas la soña¬ 
da igualdad. “Necesidad para todos los infelices fran¬ 
ceses de una retirada al Monte Sagrado o de la for¬ 
mación de una Vendée plebeya”. Los lectores sa¬ 
bían de qué se trataba: de una espantosa matanza al 
estilo de la realizada contra los católicos de la Vendée. 
El Manifiesto termina con un llamado a la guerra 
civil: “Repitámoslo otra vez: todo los males llegaron 
al ápice; no pueden sino empeorar; ino pueden re¬ 
pararse más que por una subversión total! iQue todo, 
pues, se confunda! iQue todos los elementos se des¬ 
compongan, se mezclen y se entrechoquen! ¡Que 
todo vuelva al caos y que del caos salga un mundo 
nuevo y regenerado!”. A su juicio, París era el lugar 
más indicado para comenzar la insurrección, por ser 
la arteria central del poder. 

No que Babeuf obviara los actos electorales. 
Habrá que votar, por cierto, pero antes de que la 
votación tenga lugar, será preciso instaurar una “au¬ 
toridad revolucionaria provisional”, capaz de apar¬ 
tar al pueblo de la influencia de sus enemigos. Como 
se ve, la vioiencia es inevitable. Será preciso recurrir 
a la fuerza para instaurar el proceso y luego para 
defenderlo. Peor es sacrificar el bienestar del con¬ 
junto a los vicios de unos pocos. Además la violen¬ 
cia que se emplee será pequeña en comparación 
de la ejercida por años de crímenes. En un régimen 
de igualdad, los que detentan el privilegio están cía- 






La Revolución Francesa [1793-1794] 


303 


ramente al margen del “gremio de la soberanía 
popular", están fuera de la unidad nacional. De ahí 
que se justifique la eliminación de toda oposición 
ideológica. Por eso Babeuf hizo la apología de Ro- 
bespierre, de su dictadura planeada para que triun¬ 
fe la democracia, ya que “robespierrismo es demo¬ 
cracia” y “ambas palabras quieren decir lo mismo”. 
Robespierre no era para él un tirano, ni un partido 
concreto; era el pueblo, la encarnación de la causa 
del pueblo, de la voluntad del pueblo. 

Nuestro autor no se quedó en la teoría. En or¬ 
den a concretar su proyecto creó un grupo al que 
llamó Directorio Secreto de Salud Pública, y luego 
Comité de Insurrección, que sería la autoridad su¬ 
prema de la conspiración, integrado por una media 
docena de personas. El Directorio dividió a París en 
doce distritos, cada uno con sus propios militantes y 
dirigentes. Estos debían orientar la opinión pública, 
distribuir folletines y panfletos, pegar volantes en 
las paredes, organizar pequeños mítines al aire li¬ 
bre, infiltrarse en los clubes y en los cafés, montar 
depósitos de armas, preparar listas de personas pe¬ 
ligrosas, todo en el mayor secreto. La obra más im¬ 
portante de propaganda se hizo en los cafés y en las 
plazas. Al parecer, contaban con el apoyo de un 
ejército de 17.000 hombres, con 400 revoluciona¬ 
rios en París, 6.000 hombres de la policía, etc.; con 
ellos podrían apoderarse de armerías, arsenales y 
depósitos. En realidad aquellos números eran exa¬ 
gerados, como ios hechos lo demostrarían luego. 

La señal del levantamiento debía ser dada por el 
toque de clarines y trompetas. Enseguida se leería 
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una proclama revolucionaria o Acta de insurrección. 
Allí se contendría una lista de los crímenes del régi¬ 
men, y se declararía la disolución de todas las auto¬ 
ridades existentes, de modo que el pueblo asumiese 
sus derechos. Se espoleaba, asimismo, a los adhe- 
rentes a “cometer actos de los que no puedan vol¬ 
ver atrás". Habría juicios sumarísimos a los diputa¬ 
dos, jueces y oficiales que intentaran oponerse a los 
insurgentes. Enseguida se haría una rápida distribu¬ 
ción de bienes. Todos los alimentos, ropas, vehícu¬ 
los serían incautados de los depósitos y distribuidos 
en lugares públicos. Sobre todos los bienes de “los 
enemigos del pueblo” debían ser repartidos entre 
los pobres. Luego el pueblo de P&rís pediría que se 
aprobara un decreto que diese al nuevo gobierno 
poderes omnímodos para establecer un orden so¬ 
cial nuevo, fundado en el principio de la igualdad 
más absoluta. Todos los que no hubieran tomado 
parte activa en la insurrección debían ser desarma¬ 
dos, salvo los sans-culoítes, pues su pasividad habría 
que atribuirla más a ignorancia que a mala volun¬ 
tad. Los que se rehusasen serían enviados a “islas 
[...] convertidas en correccionales [...] con trabajo 
duro, en común con otros convictos (...] lugares inac¬ 
cesibles [...]” a fin de “aterrorizar” a quienes pudie¬ 
ran oponerse con ciertas probabilidades de éxito. 

La insistencia en la correlación entre virtud, de¬ 
mocracia e igualdad, fue la contribución peculiar de 
Babeuf dentro del movimiento revolucionario y su 
progreso en relación con Robespierre. A juicio de 
Babeuf, sin igualdad no hay democracia y viceversa, 
Sólo el pueblo será verdaderamente soberano en 
un régimen de perfecta igualdad. El pueblo ya es- 
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tructurado nunca se opondrá a la igualdad, pues un 
pueblo ilustrado y libre jamás legislará contra sí mis¬ 
mo. Una democracia sana es aquella en la que no 
hay “diversidad ni oposición de intereses’'. Será el 
ejercicio total de la soberanía popular. En el campo 
económico, el rico, oprimido bajo el peso de los im¬ 
puestos, quedará privado de toda influencia, entre¬ 
gando a las obras públicas todas las energías ante¬ 
riormente empleadas en servicio del lucro. El Estado 
será el único propietario. Quedará abolida la mone¬ 
da. Los salarios se pagarán en especie y según las 
necesidades de cada cual. De este modo desapare¬ 
cerán todos los sentimientos de avaricia y de envidia. 

Por lo demás, los iguales evitarán los males que 
nacen del refinamiento de las artes y del cultivo in¬ 
útil de la inteligencia, que engendran el gozo de lo 
superfluo y de lo frívolo. La educación deberá ex¬ 
cluir toda materia que no reporte alguna utilidad. 
Habrá que descartar cualquier clase de pretendida 
preeminencia intelectual o moral, aun la del genio, 
porque se oponen a la más estricta igualdad. Baste 
con saber escribir, leer y hacer cuentas. Nadie po¬ 
drá expresar opiniones contrarias a los sagrados prin¬ 
cipios de igualdad y soberanía del pueblo. Los es¬ 
critos pasarán por una censura estatal. Asimismo se 
propiciará una vuelta al campo, a la tierra. Para Ba- 
beuf los males del antiguo régimen estaban consus¬ 
tanciados con las grandes ciudades, donde se escla¬ 
vizaba al pueblo. En esta visión idílica del mundo se 
advierte un claro influjo de Rousseau. En cuanto a 
¡as relaciones con el extranjero, se propiciaba un 
aislamiento nacional extremo, para salvaguardar del 
mal contagio at pueblo regenerado. El libre intercam- 
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bio con otros Estados sólo tendría lugar con los paí¬ 
ses que comulgasen con los principios de la Revolu¬ 
ción. 

En materia de religión, Babeuf seguía también a 
Rousseau y a Robespierre. Hay que creer en el Ser 
Supremo, en la inmortalidad del alma; practicar una 
religión civil, sabiendo que en el otro mundo nos 
esperan premios y castigos. Esta religión natural se 
hacía necesaria para que se mantuviese la moral en 
la sociedad; en cambio la “así llamada” religión re¬ 
velada no puede ser vista sino como una enferme¬ 
dad que ha de ser gradualmente extirpada. Habrá 
fiestas patrióticas y semirreligiosas, consagradas a la 
Divinidad, a la memoria de los grandes hombres, a 
la entrada del joven en la milicia, al fallecimiento de 
los ciudadanos ilustres. La educación de la juven¬ 
tud no había de dejarse al “régimen exclusivo y egoís¬ 
ta de ¡a familia”, sino que quedaría a cargo del Es¬ 
tado, el cual se ocuparía del individuo desde que 
nace, para no abandonarlo sino a la muerte. 

Concluyamos con Talmon: “La democracia to¬ 
talitaria, lejos de ser un fenómeno reciente y extra¬ 
ño a la tradición occidental, tiene sus raíces en el 
tronco común de las ideas del siglo XVIII. Ha brota¬ 
do como rama nacida, identificable, del curso de la 
Revolución francesa y, desde entonces, ha tenido 
vida. Sus orígenes se remontan más allá de los idea¬ 
les y modelos del siglo XIX, tales como el marxismo, 
pues el mismo marxismo fue solamente una más, 
aunque haya que admitirse que la más vivaz de 
entre las varias versiones del ideal democrático to¬ 
talitario que se han sucedido, una tras otra, en el 
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transcurso de los últimos 150 años”. El babeufismo 
es e! último acto de la Revolución. Por eso los co¬ 
munistas han visto en Babeuf a su gran precursor. 

Difícilmente los dirigentes de la Revolución hu¬ 
bieran podido soportar a este hombre tan incisivo y 
tajante. No es, pues, extraño que decidieran acabar 
de una vez con él. Y decretaron su arresto. Pero 
como estaba sobre aviso, logró esconderse, prepa¬ 
rando desde allí la Insurrección soñada para tomar 
finalmente el poder político. En 1796 fue detenido 
y en 1797 condenado a la guillotina. Ni una voz se 
levantó en su favor. 




308 


La Nave y las Tempestades 


III. María Antonieta y el Delfín 


La hemorragia social fue realmente copiosa. Den¬ 
tro de tantas víctimas quisiéramos referirnos espe¬ 
cialmente a una de las más relevantes, María An¬ 
tonieta. La habíamos dejado en el Temple. El 20 de 
enero de 1793, Luis se arrancó de sus brazos. Al 
día siguiente sería guillotinado. La reina acompañó 
con la compasión, en e! sentido semántico del tér¬ 
mino: com-pasión, padecer con, a su marido en el 
camino doloroso, rogando a Dios que fortaleciese 
su alma para que muriese de manera digna de un 
rey. Desde su celda en el castillo, oyó, sin duda, el 
retumbar de los cañonazos y el grito: “¡Viva la Re¬ 
pública!”, señal de que la cuchilla había cortado 
la cabeza de su querido esposo. 

La hermana de Luis XVI, Isabel, de quien habla¬ 
mos hace poco, quiso animar a los niños. Dupanloup 
esbozó un sagaz paralelo entre estas dos notables 
mujeres: “La hija de María Teresa era una figura 
más brillante, rara y regia que la hermana de Luis 
XVI, pues por muy fuerte que pudiera haber sido 
en su juventud su afición a las fiestas cortesanas, 
nadie fue menos vanidosa en el fondo del alma que 
aquella reina, y cuando la hirió la desgracia, se la 
vio súbitamente alzarse a las más altas cimas del 
heroísmo {...] La princesa Isabel era muy diferente. 
Sin embargo no se abandonó a ninguna ilusión acer¬ 
ca de la suerte que le aguardaba si permanecía jun¬ 
to a su hermano, y se quedó con él, y nada la pudo 
separar de él. Y en todos los terribles golpes de la 
fortuna que cayeron sobre la desgraciada familia 
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de Luis XVI, ella estuvo siempre pronta con admi¬ 
rable valor y a veces con incomparable grandeza”. 

María Antonieta e Isabel se unieron más que nun¬ 
ca para educar lo mejor posible a jos dos hijitos de 
Luis, continuando su instrucción en la lectura, la geo¬ 
grafía, la historia, tarea que había comenzado el rey. 
Ambas exhortaban siempre a los niños, según el 
mandato de Luis, a no pensar jamás en vengarse 
de ios malos tratos que recibían, ni del asesinato de 
su padre, considerando a los enemigos como equi¬ 
vocados. 

Sigamos a Weiss en la narración de los aconteci¬ 
mientos. El 10 de julio de 1793, la Comisión del 
Bien Público ordenó separar al joven delfín, ahora 
rey, de su madre, y recluirlo en la parte más difícil¬ 
mente accesible de la torre, poniéndole bajo los cui¬ 
dados de un “educador” que debía elegir la Comu¬ 
na de París. Así se lo comunicaron a la reina: “Veni¬ 
mos a intimarle la orden de la Convención, sobre 
que el hijo de Capeto ha de ser separado de su madre 
y familia”. La reina se puso pálida. “Madre, madre, 
no me abandones”, le imploró su hijo. María 
Antonieta, impotente ante la fuerza bruta, y conser¬ 
vando su dignidad de reina sin perder su ternura de 
madre, se sentó en una silla, colocó delante suyo a 
su hijo, puso ¡as manos en sus hombros: “Hijo mío, 
hemos de separarnos. Piensa siempre en tus obliga¬ 
ciones, aun cuando no esté yo para recordártelas. 
Nunca olvides al buen Dios que te pone a prueba; 
nunca olvides a tu madre que te ama. Sé bueno, 
paciente, y conserva tu honor; así tu padre te ben¬ 
decirá desde el cielo”. “Deja de predicarle”, le dijo 
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uno de los carceleros, “la nación, siempre grande y 
magnánima, cuidará de su educación”. El niño se 
resistía y lloraba, al punto que los funcionarios de¬ 
bieron ¡levarlo arrastrándolo a la parte de la torre 
asignada, que era donde antes había habitado el 
rey. Allí lo entregaron a su nuevo educador, al cual 
le dieron instrucciones en voz baja; luego se fueron. 

¿Quién era el pedagogo elegido? Un zapatero 
remendón llamado Simón, de 57 años, figura bur¬ 
da, voz ronca, conducta grosera. Había asistido con 
entusiasmo a las conferencias de Marat, a quien 
veneraba, lo mismo que a Robespierre, conside¬ 
rándose discípulo de ambos. Digna de él era su 
mujer, María Juana Aladame, campesina de la mis¬ 
ma edad, gorda y fea. No tenían hijos. Cuando los 
funcionarios estaban por retirarse, les preguntaron: 
“Ciudadanos, ¿qué hay que hacer con el lobezno?” 
A la mañana siguiente, retornaron aquellos hom¬ 
bres, y al verlos el niño les dijo: “Quisiera saber dón¬ 
de está la ley que les permite separarme así de mi 
madre”. Los funcionarios no le contestaron, pero sí 
Simón: “Cierra el pico, Capeto”. Al día siguiente el 
niño no abrió la boca. “¡Oh pequeño Capeto! ¿Eres 
mudo? Aguarda, yo te enseñaré a hablar. Y a can¬ 
tar la Carmañola y a gritar: ¡Viva la República! ¿Eres 
mudo?... Yo soy tu maestro, no te puedo dejar co¬ 
rromper en tu ignorancia. Te he de formar confor¬ 
me a las nuevas ideas y las exigencias del tiempo". 

Primero procuró ganarse a su alumno con al¬ 
gún regalo, y le dio una trompeta: “La loba de tu 
madre y la perra de tu tía tocan el piano; tú has de 
acompañar con la trompeta". El pequeño la arrojó 
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al suelo. Allí recibió los primeros golpes. “Aquí le he 
de mandar, bestia. Yo sé lo que quiero. ¡Viva la li¬ 
bertad! ¡Y la igualdad!” Desde entonces no perdía 
ocasión de maltratarlo. Cuando su mujer le llevó la 
noticia de la muerte de Marat por manos de Carlo¬ 
ta, Simón se puso furioso, bebió una buena dosis 
de aguardiente y llevó al príncipe a la plataforma 
de la torre, donde se oía el alboroto de la calle: 
“¿Oyes ese ruido, Capeto? Es el sollozo del pueblo 
sobre el cadáver de su amigo... Capeto ha de llevar 
luto por Marat. Maldita víbora, ¿no muestras, pues, 
dolor ninguno?” El le respondió: “No conocía al que 
ha muerto". Al pobre niño ni siquiera le era dado 
leer. Su madre le había hecho llegar algunos libros, 
pero Simón, que no sabía sino maldecir, beber y 
cantar cantos republicanos, los había tirado o usa¬ 
do para encender su pipa. En vano el joven Luis se 
resistió a llevar el gorro frigio; se lo encasquetaron 
en la cabeza. Y así cubierto, el hijo del rey, ahora 
rey, debía servir la comida a Simón. 

María Antonieta, por su parte, que permanecía 
con su hija, María Teresa, con Isabel y con madame 
Royal, dejó de tener noticias de su hijo. Sólo se en¬ 
teró de que lo llevaban cada día al jardín. Una vez 
logró verlo. Fue peor. Lo vio pasar, ya no en traje 
de luto por su padre, sino con el gorro frigio, mien¬ 
tras su “educador" lo retaba y lo maldecía; camina¬ 
ba con la cabeza inclinada, sin atreverse a mirar a 
su verdugo. Luego la reina se enteraría de que Si¬ 
món no hablaba con su hijo sino profiriendo insul¬ 
tos, al tiempo que le forzaba con azotes a cantar 
canciones revolucionarias y obscenas. Ya no habría 
de volver a verlo, porque la Convención dispuso 
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que fuese llevada a la Conserjería, para ser allí juz¬ 
gada por el tribunal revolucionario. 

Ahora la tenemos sola, en la cárcel. La Corte de 
Viena no sabía qué actitud tomar. Cualquier paso 
que diese en favor de la reina, fuera diplomático o 
militar, serviría sólo para empeorar la situación. Así, 
pues, María Antonieta no podía esperar ayuda de 
ninguna parte. Esto lo sabía muy bien, por lo que 
no le quedaba sino irse preparando para la muerte. 
Sus adversarios, por lo demás, estaban perplejos. 
¿Qué crimen te podrían imputar? La celda de la Con¬ 
serjería en que vivía era un pequeño cuarto con piso 
de ladrillo, dividido en dos mitades por un tabique 
de madera; cada parte estaba escasamente ilumina¬ 
da por una ventana que miraba al patio; la interior 
era la destinada a la reina; la otra, que daba a la 
puerta, la ocupaban dos guardias, que habían de 
vigilarla día y noche. La cárcel era más baja que el 
piso exterior, de modo que cuando crecía el río Sena, 
tan próximo, el agua chorreaba de las paredes y el 
aire se volvía irrespirable. En tas otras celdas estaban 
recluidos asesinos y ladrones. Obviamente se había 
elegido una cárcel asi para mejor ultrajar a la reina. 
Su hija escribiría luego sus Memorias; allí refiere que 
a menudo un sacerdote refractario se las ingeniaba 
para allegarse a su madre y darle los sacramentos, 
que ella recibía con gran piedad. 

Pronto se aprestaron para dar comienzo al pro¬ 
ceso. De entrada recurrieron a una estratagema tan 
vil, que apenas se podría imaginar algo peor, y fue 
el de emplear al propio hijo de la reina cautiva como 
testigo contra su madre. Pero antes de proseguir, 
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veamos !o que pasaba con el niño recluido en el 
Temple. La brutalidad de Simón contra Luis XVII 
había ido en aumento. Cuando el 10 de agosto, 
fiesta republicana, se oyeron los cañonazos de ri¬ 
gor, Simón le dijo: “Pequeño Capeto, hoy es tu gran 
fiesta. Has de gritar: ¡Viva la República!” El niño le¬ 
vantó la cabeza y dijo con voz firme: “Puedes hacer 
lo que quieras, pero yo no gritaré ¡Viva la Repúbli¬ 
ca!” Al día siguiente, Simón le leyó la reseña de la 
fiesta. El niño escuchaba con tranquilidad, pero 
cuando su verdugo le contó que en el cuarto dis¬ 
curso se había dicho: “Aquí la cuchilla de la ley hirió 
al tirano”, se dirigió al hueco de la ventana y co¬ 
menzó a llorar. Simón !o tomó de los pelos y le exi¬ 
gió que jurase: “La República es eterna” El niño no 
abrió la boca. Entonces lo sacudió. “¡Nada es eter¬ 
no!”, dijo. Simón estalló de ira. La mujer lo quiso 
calmar: “Déjalo, ha sido educado en la mentira”. 
Entre lágrimas el niño se corrigiój “Me he equivo¬ 
cado; Dios es eterno, pero sólo Él es eterno”. Por 
aquellos días se habían propalado canciones afren¬ 
tosas contra la reina. Simón le dio a leer una de 
ellas y le exigió que la cantara. “Nunca cantaré se¬ 
mejante cosa”. “Te haré pedazos si no la cantas”. 
“Nunca”. Simón tomó unas tenazas y se las arrojó. 

La vida del rey niño no había de terminar rápi¬ 
damente, ni de modo sangriento. Simón lo iría des¬ 
truyendo de a poco, en el cuerpo y en el alma. Lo 
obligaba a comer mucho, a beber vino abundante 
y aguardiente. A consecuencia de ello comenzó a 
sentir palpitaciones y tuvo picos de fiebre, pero no 
llamaron al médico. Juntamente se le infundió un 
estado de temor servil. Como una vez sirviera la 
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mesa al maestro, estando éste borracho, por poco 
le sacó un ojo de un manotón. Justamente en ese 
momento llegó un empleado de la Comuna, algo 
más humano que Simón. “Mira, ciudadano-le dijo 
éste- cuán torpe es el servicio de este maldito lobez¬ 
no; quieren hacer de él un rey y no sirve siquiera 
para criado. Ven, bebe conmigo, él te servirá a ti 
también”. De este maltrato tuvo conocimiento ma- 
dame Isabel y la hermana del niño, que estaban en 
otro sector del castillo, por los chillidos de Simón y 
los gritos del niño, que era despiadadamente azota¬ 
do cuando no quería cantar la Carmañola o la Mar- 
sellesa. 

Pues bien, como señalamos más arriba, se pre¬ 
tendía que el niño diese un testimonio contra su 
madre, algo realmente horrible, a saber, que ella le 
había seducido para que cometiese una liviandad 
contra natura. El niño, por cierto, se negó, pero a 
fuerza de golpes y amenazas fue cediendo poco a 
poco. El 5 de octubre anunció Simón a la Comuna 
que su alumno estaba dispuesto a formular impor¬ 
tantes declaraciones. Varios funcionarios fueron al 
Temple. No se sabe si e! niño había sido embriaga¬ 
do, o si firmó ante amenazas de muerte, cuando le 
anancaron su declaración, cuya parte más oprobiosa 
está escrita al margen, de mano ajena, con trazo 
tembloroso. Ya la Comuna tenia contra María 
Antonieta un testimonio firmado por su propio hijo. 
Como escribe Weiss, “no se podía lastimar más pro¬ 
fundamente el honor de la reina y su corazón de 
madre”. Refiriéndose a esta canallada escribe Alexis 
Curvers: “Un sistema de gobierno no tiene que ser 
denunciado cuando autoriza y anima a los ciuda- 
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danos a pasear en la punta de una pica las cabezas 
que han cortado fse refiere a la de la princesa de 
Lamballe bajo la ventana de María Antonieta, que 
era su íntima amiga], o cuando degrada a un niño 
hasta arrancarle calumnias infames contra su ma¬ 
dre; este régimen es por tales actos suficientemente 
acusado, deshonrado, juzgado y condenado él mis¬ 
mo, así como todos aquellos de sus apologistas que 
encuentran en esas abominaciones aunque no sea 
más que la sombra de una excusa compensatoria”. 

El 12 de octubre se tomó declaración a “María 
Antonieta de Austria Lorena, de 38 años de edad, 
viuda del rey de Francia”. La reina dio respuestas 
cautas. El 13 de octubre, Fouquier Tinviite la acusó 
de haber conspirado contra Francia, manteniendo 
relaciones perjudiciales con cortes extranjeras; pro¬ 
digando los recursos financieros de la nación para 
satisfacer sus frívolos caprichos; enviando millones 
al Emperador, que los usa aún para perjudicar la 
República. “Inmoral en todos los aspectos, y nueva 
Agripina, la viuda de Capeto está tan corrompida y 
llena de todos los vicios, que olvidó su calidad de 
madre y casi perdió de vista los límites prescriptos 
por la ley natural, y no se avergonzó de entregarse 
con Luis Carlos Capeto su hijo, según la confesión 
de éste, a inconveniencias cuyo nombre e idea ha¬ 
cen horripilar de asombro”. 

A los dos días comenzó el proceso formal. La sala 
estaba repleta. María Antonieta ya no era la de an¬ 
tes; las penas habían poblado de arrugas su frente, 
su cabello estaba blanco, pero aún así mantenía la 
majestad de su actitud. Por cierto que no tenía espe- 
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ranza alguna de salvación, pero quería hacer como 
su marido, que protestó su inocencia hasta el fin. 
Sólo así conservaría su honor ante el mundo y la 
posteridad, al tiempo que defendería el de su mari¬ 
do, sus hijos y su familia de Viena. El proceso duró 
dos días. El jurado estuvo compuesto por un fabri¬ 
cante de viotines, un cirujano, un vendedor de limo¬ 
nada, un fabricante de pelucas, un carpintero, todos 
jacobinos. Uno de los testigos fue el miserable 
Hébert, quien declaró que en el Temple había halla¬ 
do en un registro la imagen de un corazón traspasa¬ 
do, con la inscripción: Jesu, miserere nobis, como si 
ello fuese un delito. Luego afirmó que la reina y 
madame Isabel inducían al niño a la liviandad, para 
dominarle un día si llegaba al trono. Tuvo asimismo 
el descaro de decir: “Desde que el niño está alejado 
de su madre, gana nuevas fuerzas y crece”. 

En su periódico El Padre Duchesne se confiesa: 
“Supongamos que no sea culpable de todos estos 
crímenes, pero ¿acaso no fue reina? Este crimen 
basta para matarla. Pues ¿qué es un rey o una rei¬ 
na? ¿Hay algo más impuro y criminal? Un sobera¬ 
no ¿no es el más mortal enemigo de la Humani¬ 
dad? [...] Si uno hallara en el campo un nido de 
víboras y sólo aplastase la cabeza al padre, y se lle¬ 
vase a su casa el resto de la cría y dijera: es lástima 
matar a una pobre madre en medio de sus hijos, 
tan bonitos, ¿no sería éste un estúpido y cometería 
un gran crimen? Por eso i no haya gracia!” De he¬ 
cho a la reina no se le pudo probar ningún delito 
cierto. La prueba final se basó en un absurdo silo¬ 
gismo: “Luis XVI fue ejecutado por sus crímenes; 
María Antonieta le indujo a ellos; luego ha de ser 
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también ejecutada”. Llamaron a la reina, y le co¬ 
municaron que había sido condenada a muerte. Ella 
oyó la terrible sentencia con rostro sereno, sin mos¬ 
trar el menor temor; cruzó la sala como si nadie la 
viera y luego levantó majestuosamente la cabeza. 

Al volver a la celda pidió tinta y papel, y escribió 
una espléndida carta a madame Isabel, a la altura 
del testamento de Luis XVI: 

A ti, hermana mía, te escribo por última vez. 
Acabo de ser condenada a muerte; no a una muer¬ 
te afrentosa, que sólo es para los criminales, sino 
a unirme con tu hermano; inocente como él, espe¬ 
ro conservar la misma fortaleza que él en los últi¬ 
mos momentos. Estoy tranquila como se está cuan¬ 
do la conciencia no nos reprende nada. Siento 
profundamente tener que abandonar a mis hijos. 
Tú sabes que sólo vivía ya para ellos. Pero a ti, mi 
buena y cariñosa hermana, a ti que en tus amisto¬ 
sos sentimientos lo sacrificaste todo para estar con 
nosotros ien qué situación te dejo! Por las actua¬ 
ciones del proceso he sabido por primera vez que 
te han separado de mi hija. ¡Oh niña infeliz! No 
me atrevo a escribirle, pues no recibiría mi carta 
[...]; que mi hija observe que, en la edad en que 
está, puede ayudar a su hermano con sus conse¬ 
jos, que le podrá inspirar la experiencia que tiene 
más que él, y su amistad [...] ¡Ojalá que mi hijo 
no olvide nunca las últimas paiabras de su padre, 
que yo ie repito aquí expresamente: ¡que nunca 
procure vengar nuestra muerte! 

Todavía te he de confiar mis últimos pensa¬ 
mientos; de buena gana los hubiera escrito ya a] 
comienzo de mi proceso; pero prescindiendo de 
que no me dejaban escribir, el curso de tas cosas 
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ha sido tan rápido, que en realidad no he tenido 
tiempo para ello. Muero en la religión católica, 
apostólica, romana; en la religión de mis padres, 
en que he sido educada, que he profesado siem¬ 
pre, aunque no puedo esperar ninguno de los con¬ 
suelos espirituales, y no sé sí hay aún aquí verda¬ 
deros sacerdotes de esta religión, y hasta el lugar 
en que me hallo los expondría a excesivo peligro, 
si vinieran acá. Pido sinceramente a Dios perdón 
de todas las faltas que puedo haber cometido 
desde que existo. Espero que en su bondad acep¬ 
te benignamente mis últimos deseos, así como 
los que tengo hace tiempo de que reciba mi alma 
en su misericordia y grada [...] Perdono a todos 
mis enemigos el daño que me han hecho. Envío 
un adiós a mis tíos, hermanos y hermanas 
¡Dios mío! ¡Cómo desgarra el corazón abando¬ 
narlos para siempre! ¡Adiós! ¡Adiós! Ahora me 
quiero ocupar únicamente de mis obligaciones 
espirituales. Como no soy libre en mis acciones, 
acaso me traerán un sacerdote; pero protesto que 
no le diré una palabra, y lo trataré como a un ser 
enteramente extraño. 

Al parecer María Antonieta ya había aceptado la 
eventualidad de una muerta tan trágica desde aquel 
Consejo del rey en que ella había apoyado la doble 
decisión de Luis XVI de oponer, por una parte, su 
veto a la medida de exilio que se aprestaba a tomar 
la Asamblea contra los sacerdotes llamados “refrac¬ 
tarios", y de dar, por otra parte, su apoyo a la con¬ 
denación de la Constitución Civil del Clero, conde¬ 
nación recientemente recomendada por Roma. A 
la salida de dicha deliberación, ella había pública¬ 
mente declarado: “No nos queda más que dar un 
gran ejemplo". 
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María Teresa, su hija, describe en sus Memorias 
las últimas horas de María Antónieta. Entre otras 
cosas refiere: “Por la mañana, como oyó que el 
párroco de Santa Margarita estaba en la cárcel, fren¬ 
te a ella, se acercó a la ventana, miró la suya y se 
anodilló. Se dice que le dio la absolución y la ben¬ 
dición. Y después que hubo ofrecido el sacrificio de 
su vida, se dirigió animosamente a la muerte". Una 
de sus servidoras testimonia que anteriormente se 
había presentado a la reina un clérigo enviado por 
el Gobierno, ofreciéndose para confesarla. Ella, sa¬ 
biendo que era juramentado, rehusó cortesmente. 
Pronto llegó Samson, el famoso verdugo. Ya estaba 
bien preparada. Salió de la celda vestida de blanco, 
en señal de inocencia, como su marido el día de la 
ejecución. Había esperado que la conducirían al ca¬ 
dalso en un coche cerrado, como habían hecho con 
el rey. No fue así. Con las manos atadas, la llevaron 
hasta un tosco carro de verdugo, de ruedas altas y 
sucias, arrastrado por un caballo. Estaba pálida, pero 
conservando siempre la dignidad de una reina. 
Detrás de ella iba Samson, con una larga soga en la 
mano, cuyo extremo tenía juntas las manos de la 
reina. Al llegar al carro subió los escalones, rehu¬ 
sando la ayuda de Samson. Se sentó sobre una ta¬ 
bla grosera, con el rostro dirigido al caballo, pero el 
verdugo le indicó que debía ir mirando hacia atrás, 
de espaldas al caballo. Un sacerdote, vestido de ci¬ 
vil, se sentó junto a ella, con un crucifijo en la mano, 
pero ella no le atendió. 

Desde el Palacio de Justicia hasta la Plaza de la 
Revolución, 30.000 hombres, con armas y artillería, 
formaban un tupido cordón. Centenares de miles 
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de personas la miraron pasar, muchos entre burlas. 
Quizás haya recordado en esos momentos cómo al¬ 
gunos años antes, había sido recibida entre aplausos 
y vítores por una multitud, cuando llegó a Versalles 
en una majestuosa carroza para desposarse con Luis 
XVI, así como el gran recibimiento que le hicieron en 
la Corte. Ahora se veía rodeada de odio, viuda de 
un rey asesinado, madre de dos infelices hijos, con¬ 
denada a muerte por crímenes que no había come¬ 
tido, expuesta en el carro del verdugo a las miradas 
de una multitud adversa. Sin embargo se mostraba 
serena y llena de majestad, como sólo podía hacerlo 
un alma grande y fuerte, robustecida por la fe. 

Se ha dicho que durante el recorrido miraba los 
números de las casas por donde iba pasando, y que 
probablemente lo que esperaba era ver por la ven¬ 
tana a un sacerdote conocido pero camuflado que 
le impartiera la última absolución. De hecho, en un 
momento cerró los ojos, inclinó la cabeza, y como 
no podía valerse de sus manos atadas, trazó con 
tres movimientos de cabeza hacia su pecho y los 
hombros, la señal de la cruz. Un gozo profundo se 
manifestó desde aquel instante en su rostro. Pasó 
frente a las Tullerías, lugar de tantos recuerdos 
esplendorosos y de tan acerbos dolores. Luego el 
carro se detuvo delante del lugar de! cadalso. Lige¬ 
ra y grácil, subió sus gradas. Ya arriba se arrodilló 
para una breve oración. Finalmente la heroica hija 
de María Teresa la Grande se levantó diciendo: 
"Adiós, una vez más, hijos míos. ¡Voy a vuestro pa¬ 
dre!” Enseguida se dirigió al verdugo diciéndole: 
“Despache pronto”. Cayó la cabeza, y Sarnson, como 
era costumbre, la mostró al pueblo, mientras la muí- 
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titud gritaba: “¡Viva la República!" Ni siquiera per¬ 
mitieron que la pusiesen en un ataúd donde des¬ 
cansar, sino que fue sepultada en tierra, en el ce¬ 
menterio de Santa Magdalena. 

Refiriéndose al proceso de María Antonieta es¬ 
cribe Alexis Curvers: “Cada uno de los grandes mo¬ 
mentos de la historia, cuando el mundo cambia de 
figura, es marcado por un proceso trucado, en que 
la inmolación del condenado expía la indignidad 
de los jueces y de los verdugos. La Pasión de Cristo 
es el arquetipo eterno, cuyos rasgos se reproducen 
con más o menos pureza en procesos como los de 
Sócrates o de Juana de Arco”. 

Como era de esperar, toda Europa quedó ató¬ 
nita ante la muerte de la reina, sobre todo la corte 
de Viena. Días atrás se había hablado en París de 
que un grupo de nobles harían un golpe de mano 
con el fin de liberarla. Para evitar esta acción de 
comando, el gobierno, informado de ello, había 
puesto 30.000 hombres de custodia. Pero sólo se 
trataba de un puñado, y cuando estuvieron por 
actuar, fueron detenidos. 

E! trato que se le daba a madame Isabel, que 
permanecía en el Temple, se hizo aún más duro. En 
cuanto al niño rey, nada supo de la muerte de su 
madre, pero una noche fue obligado a beber aguar¬ 
diente por una apuesta que Simón había ganado a 
su mujer. Ella había afirmado que la reina era tan 
hermosa y hablaba tan bien, que acabaría por 
ablandar a sus jueces, Simón sabía que no sería así, 
y le apostó que seguramente sería ajusticiada. Cuan¬ 
do llegó la noticia, la mujer de Simón debió pagar 
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el aguardiente. El niño preguntó sobre qué había 
sido la apuesta, pero no se lo dijeron. 

Por lo demás, cada vez lo trataban peor. Se bur¬ 
laban de él, le tiraban en la cara el humo de los 
cigarrillos, y cuando estaban borrachos se lo arroja¬ 
ban uno al otro como si íiiese una pelota. Un día 
Simón le ordenó que le lavara los pies en una pa¬ 
langana. El niño, amedrentado, dejó caer la toalla 
en una estufa encendida; Simón le dio un terrible 
puntapié, luego le pegó, y lo maldijo a él, a su pa¬ 
dre y a su madre. Otra vez, sentado en la mesa, le 
mandó que cantara canciones revolucionarias y obs¬ 
cenas. El niño se negó, y él, tomándole del pelo, le 
dijo: “¡Víbora maldita, tengo ganas de estrellarte 
contra la pared!” Su madre le había enseñado a 
rezar. Un día se levantó de noche, se arrodilló, y 
oró. Simón se despertó, y le tiró agua fría por la 
cabeza: "Yo te enseñaré a rezar Paternosters, y le¬ 
vantarte de noche como un trapeóse”, le gritó, 
mientras le golpeaba con sus zapatos claveteados. 
Desde ese día el niño quedó como indiferente, ya 
nada le importaba, dejaba que hiciesen con él lo 
que quisieran. Encerrado como una fiera, vivía de 
noche sin luz y con poco aire de día. 

El cautiverio duró dos años. Cuando el régimen 
del Terror fue derribado, muchos exigieron al go¬ 
bierno que declarase cómo se encontraba el niño. 
Se lo halló quebrantado en el espíritu y en el cuer¬ 
po. Un día los guardianes avisaron a la Comisión 
de! Bien Público: "El joven Capeto se encuentra 
mal”. Horas más adelante insistieron: "El joven Ca¬ 
peto está peligrosamente enfermo”. Más aún, agre- 
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garon, “se teme por su vida”. Finalmente el gobier¬ 
no resolvió enviar a un médico, quien encontró al 
niño en muy mal estado. Lo llevaron entonces a 
tomar aire en una terraza de la torre, pero estaba 
tan débil que hubieron de trasladarlo a cuestas. 
Cuando contempló el cielo azul, que hacía tanto 
tiempo no veía, y escuchó el canto de los pájaros, 
se llenó de alegría, y mostró interés por mejorar. Su 
hermana, María Teresa, que estaba aún detenida 
en la torre, en un cuarto cercano al de él, barrun¬ 
tando los sufrimientos de su hermano, pidió permi¬ 
so para cuidarlo. De ningún modo, le dijeron. Como 
no era poca la gente que mostraba compasión por 
el estado del niño, se inventó que algunos monár¬ 
quicos estaban haciendo negociaciones con Rusia, 
Austria y Prusia, para hacer a Luis Capeto rey de 
Polonia. También se dijo que sería entregado a los 
católicos rebeldes de la Vendée, que habían recla¬ 
mado su libertad. Por esos días llamaron a otro mé¬ 
dico, un famoso cirujano, que luego relataría: "Ha¬ 
llé ai niño en un estado tan lamentable, que ensegui¬ 
da rogué me asociaran urgentemente otro médico, 
para no cargar solo con la responsabilidad”. B mis¬ 
mo niño sentía que estaba próximo a la muerte, 
pero no salió de sus labios ni una palabra de queja. 
En cierta ocasión, lo llamó al médico, lo tomó de la 
mano y le dijo al oído que no hablara tan alto, pues 
arriba podrían oír que él estaba enfermo, y ello los 
afligiría. Al parecer, creía que su madre, su herma¬ 
na y su tía Isabel, estaban aún en el Temple. 

El médico logró, por fin, que lo pusiesen en un 
cuarto donde había luz y aire, y lo confiasen a un 
enfermero. Ya era tarde. El último que lo cuidó era 
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más humano, y hasta rezaba. Un día el niño le tomó 
la mano, la apretó sobre sus labios, y levantando su 
mirada al cielo dijo: “¡Qué linda música!”-Nadie es¬ 
taba tocando música. “¿De dónde oyes la música?” 
“De arriba". “¿Desde cuándo?”. “Desde que tú re¬ 
zas; ¿no la has oído? Escucha nomás”. Y agregó: 
“Entre todas las voces he reconocido la de mi ma¬ 
dre”. Tras decir esto, levantó los ojos a lo alto. Ha¬ 
bía muerto. Lo pusieron en un ataúd y clavaron el 
cajón. Su hermana, que se encontraba tan cerca, 
no barruntó lo que significaban esos martillazos. Fue, 
también él, llevado al cementerio de Santa Marga¬ 
rita y colocado en una tumba común. 

Junto con la noticia de la muerte, se propagó el 
rumor de que el niño en verdad no había muerto, 
que en el ataúd que se sacó del Temple, iba otro 
muchacho. En el siglo XIX aparecería una serie de 
supuestos “hijos de Luis XVI”. Sea lo que fuere, no 
bien se supo la muerte de Luis XVII, el conde de 
Provenza, hermano de Luis XVI, que estaba en el 
extranjero, asumió como sucesor, tomando el nom¬ 
bre de Luis XVI11. 
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IV. La Iglesia bajo el Terror 

En los años 1793-1794, que son los que ahora 
nos ocupan, la persecución se volvió más feroz, si 
cabe. Recordemos lo que nos decía el padre Barrueí 
acerca del doble objetivo de la Revolución: la Co¬ 
rona y la Iglesia. 

Si bien el principal propósito fue la Iglesia, ya 
hemos considerado las acciones siniestras que se lle¬ 
varon a cabo contra el rey, la reina, algunos parien¬ 
tes del rey, y los hijos de la reina. Pero les pareció 
poca cosa limitarse con destruir a los que vivían. La 
dinámica del odio los llevó a ultrajar también a sus 
antecesores, que reposaban en los sepulcros reales 
de Saint-Denis. El 10 de agosto de 1793, la Con¬ 
vención ordenó que se destruyesen dichos sepul¬ 
cros. Saint-Denis era para Francia lo que la abadía 
i de Westminster para Inglaterra, el lugar de entierro 

I de los monarcas y varones preclaros. Allí reposa¬ 

ban los reyes del linaje de los Merovingios: Pipino el 
Breve y también su glorioso hijo, Carlomagno; igual¬ 
mente los reyes de la dinastía de los Capetos. Entre 
los grandes, que allí descansaban se encontraba el 
abad Suger, quien había construido aquel magnífi¬ 
co templo. Con el plomo de sus féretros se debía 
ahora fundir balas para el combate revolucionario. 
Los nuevos vándalos rompieron primero la magní¬ 
fica verja de bronce, regalo de Carlomagno; luego 
destruyeron a martillazos las estatuas medievales; 
finalmente quebraron los sarcófagos. A continua¬ 
ción pasaron al mausoleo de los Borbones, donde 
A comenzaron violando la tumba de Enrique IV; su 

4 


326 


La Nave y las Tempestades 


cadáver fue colocado sobre el suelo; un soldado le 
cortó un rizo del bigote, mientras decía: “Desde ahora 
será esto mi perilla”, y fijó el rizo en su labio inferior; 
luego se lo mandó arrojar en la gran fosa cavada en 
el llamado Cementerio de los Valois, y cubrirlo con 
cal para que se destruyese a la brevedad. A conti¬ 
nuación se pasó a los féretros de los demás reyes: 
Luis XI, Luis XIII y Luis XIV Todos aquellos cadáve¬ 
res, con los de María de Medici, Ana de Austria, 
María Teresa, esposa de Luis XIV, y el del delfín Luis, 
su hijo, fueron arrojados a la fosa de cal; lo mismo 
que Luis XV Los vasos que encerraban los corazo¬ 
nes de aquellos príncipes y princesas fueron fundi¬ 
dos en el mismo cementerio y transformados tam¬ 
bién en balas. Gracias a Dios, el sarcófago de San 
Luis estaba vacío. 

Como se ve, el odio a la monarquía fue realmen¬ 
te visceral y devastador. Pero, como acabamos de 
recordado, el ataque principal se dirigió a la Iglesia 
y a sus representantes. Los católicos entendieron 
perfectamente que de lo que se trataba era de una 
auténtica persecución. Ello se advierte, señala de 
Viguerie, por lo que revelan sus respectivas confe¬ 
siones de fe. La República era para los buenos ca¬ 
tólicos de aquellos tiempos un régimen odioso, so¬ 
bre todo por el propósito que manifestaba de des¬ 
truir la religión. Un sacerdote llamado Noel Pinot, 
en ocasión de referirse ante el tribunal a la religión 
cristiana, la calificó de “la única verdadera, que us¬ 
tedes pretenden destruir”. En otra ocasión, querien¬ 
do conocer el jurado ante el que fue llevado el pa¬ 
dre Frangois-Louis Chartier, vicario de Seurdre, “su 
opinión personal sobre la extinción de los sacerdo- 
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tes y especialmente de los refractarios”, el interro¬ 
gado respondió lisa y llanamente que se trataba de 
“una persecución”. Como el juez insistió buscando 
saber “lo que entiende por persecución”, el sacer¬ 
dote respondió que “obrar en contra de la religión 
católica, apostólica y romana”. Cuando le pregun¬ 
taron al padre Laigneau-Langellerie, capellán del 
Carmelo de Angers, por qué el juramento cívico 
afectó a su conciencia, él respondió sin vacilar: “Se 
trataba de aprobar por medio de un juramento la 
República francesa, que destruyó la religión de Je¬ 
sucristo, que es el Dios de mi corazón”. 

A !o largo de estos años revolucionarios, a partir 
de 1789, las persecuciones fueron varias, según lo 
hemos ido señalando. La primera se concretó en la 
nacionalización y venta de los bienes del clero. La 
segunda, en la Constitución Civil del Clero, con sus 
gravísimas consecuencias. La tercera, en la supre¬ 
sión de las Órdenes religiosas, realizada por etapas 
entre 1790 y 1792. La cuarta, en la recircunscripción 
de las parroquias, llevada a cabo entre 1791 y 1792, 
que llegó a suprimir hasta 4.000 de las ya existen¬ 
tes. La quinta, en las medidas empleadas contra los 
sacerdotes fieles, ia proscripción de los refractarios 
y la campaña en favor de las abdicaciones. La sex¬ 
ta, en la clausura de las iglesias. La séptima, en la 
sustitución del domingo por el decadi, de que ha¬ 
blaremos enseguida. La octava y última, hasta aho¬ 
ra, en la secularización de! matrimonio, mediante el 
divorcio y el matrimonio civil. El conjunto de estos 
atentados resultó un ariete mortal contra la Cris¬ 
tiandad, instaurándose un sistema de descristianiza¬ 
ción coherente y realmente eficaz. Como señala de 
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Viguerie, hablando ciertamente en general, ya no 
había sacerdotes, ya no había iglesias, ya no había 
sacramentos, ya no había domingos. Lo que que ¬ 
daba era todo clandestino. 

Sin embargo lo acontecido en los años 1793 y 
1794 sería aún más preocupante, si cabe. El régi¬ 
men de semitolerancia que había predominado hasta 
entonces, dejó su lugar a una persecución mucho 
más virulenta, que comenzó en el otoño de 1793 y 
persistió hasta julio de 1794, una persecución no 
ordenada formalmente por la ley, pero sí permitida 
y hasta fomentada por el poder público. 

Es cierto que el artículo séptimo de la nueva De¬ 
claración de derechos, que encabeza ¡a Constitu¬ 
ción del Año I, como se llamó la del año 1793, afir¬ 
maba que “el libre ejercicio de ios cultos no podía 
ser prohibido”. Pero desde hacía tiempo mediaba 
un abismo entre los enunciados y su aplicación. Así 
el general Henriot, comandante militar de París, sa¬ 
liéndose quizás del marco de sus atribuciones, no 
tuvo empacho en prohibir las ceremonias religiosas 
fuera de las iglesias e incluso “todo ceremonial ofen¬ 
sivo para cualquier hombre que piense”. La Con¬ 
vención, si bien con algunas reticencias, hizo suya la 
medida, y en cierto modo fue más allá, ordenando 
la destrucción de “todas las enseñas religiosas que 
se hallen en las carreteras, plazas y lugares públi¬ 
cos”. El 23 de noviembre de 1793 se dispuso el 
cambio de destino de todos tos edificios de culto, 
siempre, por supuesto, en nombre de la libertad e 
igualdad. Pero lo más grave fue la promulgación de 
una serie de decretos por los cuales se ponía a to- 
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dos los sacerdotes “en un estado de sospecha le¬ 
gal". En adelante bastaba que dos testigos declara¬ 
sen que un sacerdote era no-juramentado, para que 
estuviera sujeto a la pena capital. Ser sacerdote, y si 
se trataba de un laico, ser simplemente conocido 
como católico practicante, bastaba para ser califica¬ 
do como “sospechoso de fanatismo”, y ya se sabía 
lo que significaba dicha palabra. 

La persecución religiosa no fue igual en todas las 
regiones de Francia tanto en contenido como en 
intensidad. Dependió de los lugares y de los mo¬ 
mentos. En octubre y noviembre del 93 las cosas 
llegaron a mayores, tanto que algunos pensaron que 
se estaba yendo demasiado adelante. El mismo 
Robespierre señaló que había que tener cuidado 
ya que la violencia era el mejor medio de “desper¬ 
tar el fanatismo”, y que “los sacerdotes dirían du¬ 
rante más tiempo la misa si se les impedía que la 
dijeran”, lográndose de este modo que la ley se sua¬ 
vizase; con todo se mantuvo un artículo que permi¬ 
tía las interpretaciones más peligrosas, ya que la ley 
se reservaba el derecho de endurecerse “contra 
quienes intentaran abusar del pretexto de la reli¬ 
gión para comprometer la causa de la libertad”. A 
fines de 1793 y comienzos del próximo año la per¬ 
secución se reanudó, y ya no cesaría hasta julio. Fue 
la época del Gran Terror, en la que el mismo Robes¬ 
pierre, que antes pareció inclinarse a mitigar la ley, 
dio campo libre a los perseguidores. Muchos sacer¬ 
dotes subieron así a la guillotina. 

La persecución en las provincias fue llevada ade¬ 
lante por los llamados “Representantes en misión”, 
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que si bien habían sido enviados por la autoridad 
central con fines políticos, en los hechos la mayor 
parte de ellos se mostraron encarnizados enemigos 
de la fe católica. En toda Francia se reiteraron ¡as 
mismas medidas de persecución. Se ve que regía 
un cronograma establecido desde el centro del po¬ 
der político. Los excesos fueron increíbles. Recor¬ 
demos sólo a uno de esos verdugos, un tal Albitte, 
quien gustaba añadir la burla a la ferocidad, obli¬ 
gando a los sacerdotes a seguir una sacrilega proce¬ 
sión en la que un asno, ataviado con hábitos episco¬ 
pales, llevaba reliquias sobre el lomo. 

Como bien observa Daniei-Rops, el terror que 
se empleó contra la Iglesia en Francia lo que busca¬ 
ba por sobre todo era simple y llanamente la elimi¬ 
nación del sacerdocio. Tratábase, por la persuasión 
o la amenaza, de que los sacerdotes se viesen forza¬ 
dos a devolver sus “credenciales de sacerdocio”, 
renegando oficialmente de su estado. La operación 
fue emprendida por doquier y dio lugar a escenas 
lamentables. El mismo Albitte, bajo quien se había 
organizado la procesión del asno-obispo, se enor¬ 
gullecía de haber impulsado a 322 sacerdotes a 
abandonar su estado. Más aún, procuraba que se 
llevase la apostasía hasta lograr que contrajeran 
matrimonio, no pocas veces en circunstancias bur¬ 
lescas y cómicas. 

Asimismo se acabó de destruir todas las organi¬ 
zaciones que dependían de la Iglesia. Las obras hos¬ 
pitalarias, de las que habían sido expulsados los re¬ 
ligiosos que de ellas se encargaban, hubieron de 
cerrar sus puertas o vegetar en estado lamentable. 
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Lo mismo pasó en el campo de la enseñanza, bajo 
el presupuesto de “que el niño pertenece a la na¬ 
ción antes que a sus padres”; los 116 colegios que 
dirigían los Hermanos de La Salle fueron cerrados. 

Se quiso ir aún más allá, tratándose de borrar 
las huellas que a lo largo de los siglos había ido de¬ 
jando el cristianismo en las costumbres de la vida 
francesa. Se cambiaron, por ejemplo, los nombres 
de las plazas, calles o personas, que aludían a figu¬ 
ras o hechos del cristianismo. Asimismo atacaron con 
especial saña muchos templos donde se conserva¬ 
ban recuerdos prestigiosos del pasado cristiano, los 
destruyeron o los mutilaron. En su magnífico libro 
Le uandalisme de la Réuolution, Frangois Souchal 
ha demostrado fehacientemente cómo se devastó 
gran parte del tesoro artístico nacional sin más ra¬ 
zón que el peor de los sectarismos. Muchos grandes 
monasterios fueron derribados, como Notre-Dame 
de Montmartre, y sobre todo la gran abadía de 
Cluny, obra maestra de la Orden de San Benito, 
cuya demolición fue iniciada entonces; el espléndi¬ 
do campanario, casi lo único que queda en píe, 
muestra el salvajismo que implicó dicha destrucción. 
En Tours, la venerable basílica de San Martín, tras 
haber servido de caballeriza, fue adquirida por un 
fanático que la hizo saltar el día de la fiesta del san¬ 
to. LaSainte-Chapelle, “propiedad nacional en ven¬ 
ta”, como se la calificó, estuvo a punto de ser de¬ 
rruida. La catedral de Notre-Dame quedó converti¬ 
da en almacén de vinos requisados. Saint-Denis, no 
sólo soportó la destrucción de las tumbas de los re¬ 
yes, sino que hasta se pensó en tirar abajo la iglesia 
abacial. En casi toda Francia fueron mutiladas las 
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estatuas, cuya sola presencia ofendía los ojos de los 
ciudadanos “liberados”; casi no hay fachada de ca¬ 
tedral que no ostente las huellas de semejante bar¬ 
barie. Los tesoros de los que pudieron apoderarse 
-numerosos piezas fueron escondidas, como la es¬ 
pléndida estatua de oro de Saint-Foy, en Conques- 
quedaron destruidos. Los objetos preciosos fueron 
fundidos, y ello a veces en medio de manifestacio¬ 
nes delirantes, donde los convencionales daban el 
ejemplo pisoteando custodias, cálices y relicarios. Fue 
el padre Grégoire quien inventó el neologismo de 
“vandalismo”, en un informe elevado a la Conven¬ 
ción del Año III. 

Esta política anticristiana y de barbarie se expor¬ 
tó a los territorios que durante las guerras de ese 
tiempo fueron ocupados por las tropas revolucio¬ 
narías. Así, cuando en 1792 tomaron Bruselas, y el 
Parlamento votó la anexión de Bélgica a Francia, 
los políticos de París decidieron que el nuevo go¬ 
bierno belga fuese republicano y anticatólico. En 
España, aún hoy se habla de “la francesada”, para 
calificar la acción cultural devastadora de los ejérci¬ 
tos franceses, cuando la invasión napoleónica. 


1. Los curas constitucionales 

La política antirreligiosa produjo sus frutos. Du¬ 
rante los últimos meses de 1792 y los primeros de 
1793, numerosos curas constitucionales comenza¬ 
ron a casarse, así como también varios obispos. El 
padre Aubert, vicario de la parroquia de Saint- 
Marguerite de París, tras recibir la bendición nup- 
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cial, no de manos del párroco sino de un sacristán, 
se trasladó a la Asamblea para presentarles a su 
mujer. El diputado Bézard aprovechó la ocasión para 
exponer ante la Cámara las ventajas de estos matri¬ 
monios. “Cuando los curas tengan sus mujeres, los 
confesonarios sólo van a servir para hacer garitas”; 
el matrimonio “desfanatizará al clero”, lo que en su 
lenguaje quería decir que lo “descristianizará”. Por 
lo demás, quienes daban el paso al matrimonio no 
lo hacían a escondidas sino que a veces hasta llega¬ 
ban a anunciar la feliz nueva desde lo alto del pulpi¬ 
to, acompañándola de presuntas justificaciones. Así 
e! párroco de Olivier, al terminar el rezo de las vís¬ 
peras, comunicó a los fieles la noticia de sus próxi¬ 
mas bodas. "No hemos recibido la virginidad para 
conservarla siempre. Esa flor tiene que dar sus fru¬ 
tos. A las delicias de la primavera sigue la riqueza 
del otoño. iPierre Dolivier confía plenamente en lle¬ 
gar a ser un buen esposo, un buen padre, un buen 
ciudadano! ¡Qué gran camino para llegar a ser un 
buen cura!”. 

Con frecuencia estos sacerdotes recién casados 
pretendían permanecer en sus puestos, ejerciendo 
como antes las funciones de su ministerio, y si fuera 
factible, tratando de acceder a cargos de mayor dig¬ 
nidad. El padre Chevallot, al casarse, se negó a aban¬ 
donar el presbiterio, afirmando que ni el obispo ni el 
Departamento tenían derecho a destituirle y que, si 
se atrevían a hacerlo, “los mandaría a la mierda”. 
Poco después, la Convención dispuso que los obis¬ 
pos que pusiesen obstáculos al matrimonio de los 
curas serían deportados o sustituidos. Las cifras de 
sacerdotes casados durante el período revoluciona- 





334 


L a Nave y las Tempestades 


rio varían de 7.000 a 12.000. Aun tomando la cifra 
menor, son muchísimos. 

Lograr que los sacerdotes se casaran fue uno de 
los proyectos privilegiados en la política religiosa de! 
gobierno. En noviembre de 1793 la Convención 
decretó que todo sacerdote que contrajese matri¬ 
monio, aun cuando fuese refractario, escaparía a la 
deportación y a la reclusión. Se advierte el vehemen¬ 
te deseo de que ello se produjera en el mayor nú¬ 
mero posible, perdonándoseles incluso el no haber 
prestado antes el juramento. Como señala Gaxotte, 
“en la práctica se declara que la clave de la ciudada¬ 
nía republicana es no el republicanismo, sino el 
anticatolicismo; en la práctica se declara que lo que 
destruye la Iglesia hace a! ciudadano republicano, 
aun a defecto de la obediencia a las leyes republica¬ 
nas. La descatolización es la verdad esencial de la 
Revolución, es ella la que hace al ciudadano”. 

Con frecuencia los curas constitucionales se des¬ 
tacaron por su “celo invertido". Un padre muy co¬ 
nocido por su ardor contra los jacobinos, el padre 
Royou, se vio obligado a abandonar París para huir 
de sus perseguidores. Erró de pueblo en pueblo, 
hasta que por fin retornó a París. Allí contó que, 
durante su recorrido, en general los sacerdotes lo 
habían protegido; sólo en uno de ellos notó algo 
raro y sintió temor. Aprovechando que ese padre 
salió por un momento de la casa, entró en su cuar¬ 
to y encontró sobre la mesa una carta a él dirigida 
donde se decía: “Su carta, mi querido amigo, ha 
sido leída en presencia de todo el Club. Quedamos 
sorprendidos de encontrar tanta filosofía en un cura 
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de campo. Quédese tranquilo, señor cura; somos 
trescientos; nosotros designamos las cabezas, y ellas 
caen. Acerca de lo que usted había, no es tiempo 
todavía. Sólo tenga la gente preparada; disponga a 
sus parroquianos a ejecutar las órdenes que les se¬ 
rán dadas en su momento”. 

Quedémonos en algunas de las figuras que se 
destacaron entre los curas constitucionales. Uno de 
los más sobresalientes fue el padre Henri Grégoire, 
a quien llamarían “el papa” de la Iglesia constitucio¬ 
nal. Desde él se puede reconstruir lo que llegó a ser 
la Iglesia jacobina. Grégoire era párroco de Lorraine. 
Ya allí, en vísperas de la Revolución, se mostró jan¬ 
senista y galicano militante, tratando de sublevar a 
sus compañeros en el sacerdocio contra la Iglesia 
jerárquica. Elegido como diputado del clero en los 
Estados Generales, fue uno de los que promovió la 
unión de una parte del bajo clero con el tercer Esta¬ 
do, lo que permitiría a los revolucionarios transfor¬ 
mar los Estados en Asamblea constituyente. Pronto 
lo nombraron secretario de la Asamblea, desde don¬ 
de hizo nacer la leyenda de la Bastilla. Cuando se 
propuso la Constitución Civil del Clero, se adelantó 
a sus colegas para prestar el juramento. Lo hizo con 
una restricción mental: "La Asamblea no exige un 
asentimiento interior; no juzga las conciencias”. 

A pesar de sus esfuerzos proselitistas, y de su cíni¬ 
ca afirmación de que nunca la Asamblea había que¬ 
rido atentar contra la jerarquía y la autoridad espiri¬ 
tual del jefe de la Iglesia, no fueron tantos los sacer¬ 
dotes y tos obispos que se juntaron al primer rebaño 
de la Iglesia jacobina. Sólo hubo 89 juradores entre 
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los 300 diputados del clero. Poco más adelante dejó 
que presentasen su candidatura a las elecciones que 
designarían los obispos de la nueva Iglesia, aun cuando 
los pastores legítimos no habían renunciado. Los que 
más trabajaron en favor de su promoción fueron las 
logias masónicas, sobre todo la de las Nueve Herma¬ 
nas. Tanto ésta elección como otras, nada tenían de 
religiosas; eran sólo políticas, a veces no votaba nin¬ 
gún sacerdote, sino únicamente los anti-católicos. Así 
Grégoire fue elegido obispo de Blois por una ínfima 
minoría politizada. Ni el pueblo cristiano ni el clero 
tuvieron parte en dicha promoción, ya que todos 
ellos deseaban conservar al obispo legítimo, que no 
había prestado juramento, y veían injusto nombrar a 
alguien en una sede que no se encontraba vacante. 

El obispo intruso se dirigió a su sede para ser con¬ 
sagrado. No era fácil encontrar un obispo que acep¬ 
tara hacerlo. Se lo pidieron a Gobel, elegido obispo 
constitucional de París, agitador jacobino, “lleno de 
deudas, que amaba el lujo y las mujeres”, como dice 
Gaxotte, y presto a todos los abajamientos que fue¬ 
sen necesarios. Mientras el nuevo obispo tramitaba 
su consagración, como el tiempo iba pasando, envió 
a un sacerdote a su sede para que lo reemplazara 
interinamente como vicario general. Era un tal Cha- 
bot, ex-capuchino, predicador del materialismo, que 
se había hecho elegir diputado de la Asamblea; hom¬ 
bre cínico y fastuoso, gustaba cantar en las orgías. 
Para mayor asco de todos, no vacilaba en vestir sota¬ 
na. Con el tiempo dejaría el sacerdocio, juntándose 
con la viuda de un banquero judío austríaco. Acusa¬ 
do ante Robespterre de un pretendido complot, iría 
a parar finalmente a la guillotina. 
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Grégoire era un hombre lleno de odio a Roma, 
sobre todo al papa, pero también a la monarquía. 
Cuando se votó la muerte de Luis XVI, no estaba 
presente, pero escribió a la Convención manifes¬ 
tando que su voto era “la condena de Luis Capeto 
sin apelación”. Para nuevo vicario general de Blois 
eligió al padre Rochejean, miembro de la logia 
parisina de las Nueve Hermanas, así como lo había 
tomado a Chabot del Club de los Jacobinos; ese 
hombre ejerció una especie de comisariado político 
y policial en la diócesis. Cuando finalmente Grégoire 
tomó como obispo posesión de su sede, la primera 
visita que hizo fue a los jacobinos, quienes lo nom¬ 
braron presidente por aclamación. En esa ocasión 
pronunció un discurso incendiario, indicando que 
sería conveniente ir fabricando picas. Al fin de la 
sesión sacó de abajo de su sotana una enorme pica. 
Cuando alguien se quejó en privado de dicha esce¬ 
na, él le replicó que antes de ser sacerdote había 
nacido ciudadano. Los siguientes vicarios fueron 
también de la peor calaña. Uno de ellos viajó a Pa¬ 
rís para estar entre los que dirigieron la toma de las 
Tullerías. Como se ve, el obispado constitucional de 
Blois bajo Grégoire estuvo lejos de ser un centro de 
irradiación espiritual. 

No deja de resultar extraño pero Grégoire fue el 
único que se negó a renunciar en publico a su ca¬ 
rácter y funciones sacerdotales en el curso de la se¬ 
sión de abdicación eclesiástica colectiva que efectuó 
la Convención de la que era miembro el 7 de no¬ 
viembre de 1793. Este rechazo quedó expresado 
en sus Mémoires, en una curiosa declaración: “Ca¬ 
tólico por convicción y por sentimiento, sacerdote 
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por elección, he sido delegado por el pueblo para 
ser obispo; pero no es de él ni de ustedes que yo he 
recibido mi misión. Consentí en llevar el peso del 
episcopado en un tiempo en que estaba rodeado 
de espinéis. Se me atormentó para que lo aceptara, 
se me atormenta hoy para forzarme a una abdica¬ 
ción que no se me arrancará jamás. Obrando se¬ 
gún los principios sagrados que me son queridos, 
he decidido hacer el bien en mi diócesis; permanez¬ 
co en ella para seguir haciéndolo. Invoco la libertad 
de cultos”. Como bien observa Dumont, esta de¬ 
claración no deja de contener afirmaciones erró¬ 
neas, por ejemplo al afirmar que cuando aceptó el 
cargo estuvo rodeado de espinas. Lo mismo al de¬ 
cir: “Decidí hacer el bien en mi diócesis”; ya lo he¬ 
mos visto por la pésima pastoral de sus vicarios ge¬ 
nerales, a más de haber permanecido tres años sin 
poner los pies en su sede episcopal. 

Por lo demás, cuando se dirige a los miembros 
de la Convención, la descristianización violenta ya 
se había abatido sobre su diócesis: destrucción de 
cruces, estatuas y capillas, iglesias convertidas en 
templos de la Razón, comenzando por su propia 
catedral, donde su vicario, rodeado de los jacobinos 
de Blois, se inclinaron ante el altar de aquella diosa. 
Por eso la gente se mostró muy escéptica sobre la 
sinceridad de la no abdicación de Grégoire; su obispo 
los había dejado desamparados frente a la ofensiva 
descristianizadora. Por otra parte, los ideólogos 
anticristianos lo seguían rodeando. El “papa" de Blois 
fraternizaba en el salón del “filósofo" Helvetius, un 
hombre más escandaloso que el deísta Robespierre. 
En la secta “holbáquica", así llamada por su anti- 
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guo modelo, el barón d’Holbach, una secta de 
materialismo apasionado y virulento, muy opuesta 
a cualquier restauración religiosa después de la des¬ 
cristianización violenta del Año II, Grégoire fue co¬ 
mensal ordinario de esos hombres de gran influen¬ 
cia política que formaban, según la fórmula de Grim 
“las sinagogas de la Iglesia filosófica”. 

Años más adelante, ya durante el período de 
Napoleón, en el asunto de las negociaciones de la 
Santa Sede con el gran corso, que culminarían en el 
Concordato, Grégoire, deudor aún de! galicanismo 
que en él sobrevivía, trataría de disuadir a Bonaparte 
de tratar con Roma. Cuando en 1797 las tropas re¬ 
volucionarias derrotaron a las tropas pontificias, sie¬ 
te obispos constitucionales, a cuya cabeza estaba 
Grégoire, pidieron a sus párrocos que hiciesen can¬ 
tar un Te Deum. El sueño de los hombres de Grégoire 
era que en la Roma ocupada, con el papa fugitivo, 
las tropas revolucionarias hiciesen elegir “su" papa, 
un papa como ellos, que habían sido designados 
“por el clero y el pueblo”. El papa no sería, práctica¬ 
mente, sino un obispo ¡ocal, como cualquier otro. 
Grégoire, el viejo jansenista y galicano, era ahora 
amigo de los carbonarios, instando ante el Directo¬ 
rio para que el papa fuese tratado lo más duramen¬ 
te posible. Pero Napoleón tendría otra política. 

En algunos casos, obispos que estuvieron extra¬ 
viados, retornaron en su momento al surco de la 
Iglesia. Por ejemplo Claudio Fauchet, uno de los 
obispos juramentados, a quien se le echó en cara 
una carta pastoral que envió a su clero contra el 
matrimonio de los sacerdotes, por lo que fue lleva- 
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do ante los tribunales, considerándoselo un apósta¬ 
ta de la causa revolucionaria. Al final acabó en pri¬ 
sión. El conde Beugnot, que estuvo con él algún 
tiempo en la cárcel, refiere: “El obispado de Calva¬ 
dos le había curado de las ideas que expresó en el 
«Círculo social»; al fin volvió a ser un sincero sacer¬ 
dote. En un instante en que los hombres ya no sien¬ 
ten necesidad de engañar, expresó su firme fe y arre¬ 
gló su conducta a sus principios (...) Cada día reza¬ 
ba con fervor su breviario, leía la Sagrada Escritura, 
y recitaba en alta voz un capítulo de la Imitación de 
Cristo. El Apocalipsis era el libro de la Biblia que leía 
de mejor gana. Afirmaba que San Juan, en la isla 
de Pátmos, había previsto exactamente la Revolu¬ 
ción francesa, y confesaba que ésta no había sido 
fácil de entender hasta la toma de la Bastilla; pero 
desde entonces su inteligencia resultaba espontá¬ 
neamente. Fauchet hallaba en el Apocalipsis el ori¬ 
gen, progresos y triunfos de los jacobinos, el go¬ 
bierno de Robespierre, los anegamientos de Carrier 
[...] A menudo hacía tan oportunos paralelos y los 
explicaba con fuego”. 

Una persona particularmente nefasta en esta ga¬ 
lería de obispos felones fue Loménie de Brienne, car¬ 
denal-arzobispo constitucional de Sens, en los confí¬ 
nes de la región parisina, de la Champagne y de la 
Bourgogne. El sería e! verdadero padre de la Cons¬ 
titución Civil del Clero. Cuando fue hecho obispo, 
en los inicios de la Revolución, era plenamente orto¬ 
doxo, de modo que con ocasión de asumir su cargo 
recibió el apoyo caluroso y fiel tanto del pueblo como 
de las autoridades comunales y departamentales del 
lugar. Más adelante, a! llegar la hora del juramento 
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constitucional, de Brienne se avino a prestarlo con 
gran pompa en su catedral. El prestigio del cardenal- 
arzobispo hizo que mucha gente asistiera ai juramento, 
e incluso arrastró al cisma a casi todos los párrocos 
de la ciudad de Sens y a sus vicarios, así como a los 
profesores del seminario, encabezados por su rector. 
Más tarde diría de él Pío VI: “No se puede expresar 
todo el mal que causó su ejemplo”. 

De Brienne se había pasado a la Revolución, con 
armas y bagajes, llegando a presidir el Club de los 
Jacobinos en Sens; lo hacía “con el bonete rojo en la 
cabeza”. Menos de un año después, él, como tantos 
otros, anunciaba en carta al clero el abandono vo¬ 
luntario de su sacerdocio, con una pretendida justifi¬ 
cación. “El buen pastor -escribió- da su vida por sus 
ovejas. Si ellas lo llaman, les prodiga sus cuidados; si 
ya no lo llaman, formula así votos por su felicidad. 
Desnudo de todo espíritu de interés, permanece en 
su puesto, mientras es útil; cuando no lo es, lo aban¬ 
dona, y siempre fiel a la Nación y a la Ley, sigue 
siendo el hermano y el amigo de los que deja de ser 
el pastor”. Luego dirigió al Consejo general del De¬ 
partamento su renuncia formal “a todas las funcio¬ 
nes eclesiásticas”. Una renuncia respecto de la cual 
declaraba -confirmando las seguridades que veinti¬ 
trés años antes d’Alembert le había dado en carta a 
Voltaire- que la decisión había sido por él “tomada 
en tiempos muy anteriores”, que era “una conse¬ 
cuencia de los principios" que lo habían “siempre guia¬ 
do”. “Yo esperaba -concluye- el momento en que, 
volviéndose inútil mi ministerio, me sería lícito renun¬ 
ciar a él y terminar mis días amigo de ¡a Razón y de la 
Libertad”. 
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Refiriéndose a semejante decisión escribe Joseph 
Perrin: “Este escándalo, estallando en medio de un 
clero ya vacilante, repercutió hasta los confines de 
la desgraciada diócesis de Sens. Las apostasías fue¬ 
ron allí más numerosas que en cualquier otra pro¬ 
vincia eclesiástica, cavando, en el lugar de cada sa¬ 
cerdote caído, un abismo donde se iban a precipi¬ 
tar la fe y las costumbres de los pueblos”. Años des¬ 
pués, en 1896, el mismo autor agregó: “Pasado un 
siglo, el Departamento de Yonne se resiente aún de 
este inmenso desastre, y allí se pueden volver a en¬ 
contrar, en los amplios espacios de irreligión que 
ensombrecen su territorio, los estigmas de las de¬ 
fecciones sacerdotales”. Aún hoy estos “espacios de 
irreligión” son bien advertibles. Es una de las zonas 
menos religiosas de Francia, pudiendo de Brienne 
ser considerado “la causa más importante de la des¬ 
cristianización del Departamento", según lo afirma 
un reciente historiador. 


2. Los sacerdotes emigrados 

Con motivo de los decretos persecutorios, la Igle¬ 
sia fiel a Roma se encontraba trágicamente acosada. 
De ahí que numerosos sacerdotes creyeron necesa¬ 
rio tomar distancia dirigiéndose al exilio. La huida 
fue a veces altamente dramática ya que abundaban 
las amenazas en cualquier recodo del camino. Mu¬ 
chos de los proscriptos conocieron penosas aventu¬ 
ras antes de encontrar refugio en el extranjero. En el 
invierno de 1792-1793, que fue particularmente cru¬ 
do, perecieron decenas de aquellos fugitivos en las 
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alturas de los Alpes o de los Pirineos, o bien en cam¬ 
pos cubiertos de nieve. Otros prefirieron quedarse 
en el país, arrostrando innúmeros peligros. Así se 
fue tramando una resistencia secreta que, especial¬ 
mente en los años del Terror, persistiría en toda Fran¬ 
cia, sobre todo en París. Ni faltaron “aguantaderos”/ 
que brindaban refugio a los sacerdotes fieles, o les 
ofrecían la posibilidad de celebrar el culto en lugares 
más o menos secretos, constituyéndose de este modo 
una verdadera red clandestina. 

Volviendo a los que huyeron al extranjero por 
propia decisión o a los que fueron expulsados de 
Francia a raíz de los decretos revolucionarios, señale¬ 
mos que de hecho se fue formando una Iglesia fran¬ 
cesa en el exilio, dispersa en veinte países. ¿Cuántos 
fueron esos emigrados por la fe? Teniendo en cuenta 
las sucesivas oleadas, incluida la de 1797, Daniel-Rops 
calcula que la cifra se elevó a unos 40.000 sacerdo¬ 
tes y religiosos. Por desgracia no siempre fueron reci¬ 
bidos como la caridad cristiana parecía exigirlo. De 
Alemania se podía esperar que, estando el rey de 
Prusia en sintonía con los “filósofos” de Francia, ce¬ 
nase la puerta de sus Estados, pero no tanto el que 
lo hicieran los reyes de Baviera o algunos príncipes 
católicos. Al parecer, fue por temor al contagio revo¬ 
lucionario que los franceses podían transmitir, que el 
Emperador habsburgo les impidió la entrada. En los 
Estados Pontificios, en cambio, se recibió con afecto 
a los sacerdotes fugitivos; Pío VI mostró una apertu¬ 
ra admirable, permitiéndoles el ingreso a 5.000 de 
ellos. En España la acogida fue de extr ema generosi¬ 
dad, al punto que los sacerdotes proscriptos se vie¬ 
ron allí tratados como confesores de la fe. De mane- 
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ra semejante se comportaron los dirigentes de los 
cantones católicos de Suiza, que recibieron no me¬ 
nos de 4.000 sacerdotes. En Alemania fueron bien 
acogidos en Westfalia, Silesia y Constanza. Incluso la 
recepción fue cordial en países protestantes; sobre 
'todo Inglaterra fue especialmente acogedora; allí lle¬ 
garon cerca de 10.000 sacerdotes y 31 obispos, al 
punto que Pío VI se creyó obligado a agradecer pú¬ 
blicamente a aquella nación, y proponerla como 1 
ejemplo. Se ha dicho que el contacto entre los sacer¬ 
dotes franceses y la sociedad inglesa contribuyó a que 
cayesen muchos prejuicios, preparándose así el re¬ 
nacimiento del catolicismo inglés en el siglo XIX. El 
primer ministro inglés, William Pitt, rindió homenaje 
a las virtudes de aquellos sacerdotes. Lo que más se 
admiraba de ellos, no sólo en Inglaterra sino en otros 
países, era el modo como sobrellevaban las preca¬ 
rias condiciones en que hubieron de vivir la mayoría 
de ellos. Muchos no habían podido llevar consigo 
dinero en su huida, a veces precipitada, por lo que 
casi todos debían ganarse la vida trabajando en lo 
que se les ofrecía. Los hubo quienes ejercieron la 
docencia, o se dedicaron a escribir, o fueron emplea¬ 
dos de oficina, sastres, o simples obreros. Pero por lo 
general no perdieron su dignidad. 

3. La persecución sangrienta 


Como consecuencia del levantamiento de la 
Vendée, del que nos ocuparemos ampliamente el 
año que viene, la persecución recrudeció ya a par¬ 
tir del año 1793 bajo diversas formas, pacíficas o 
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violentas. El 25 de agosto de dicho año, una dipu¬ 
tación de maestros de escuela propuso a la Con¬ 
vención que !a educación estuviese sólo en manos 
de tos laicos. Un niño que trajeron consigo, y que 
había sido previamente programado, pidió que en 
lo futuro se los instruyese en los principios de los 
Derechos del hombre, de la igualdad y de la Cons¬ 
titución, en lugar de que se les predicara sobre un 
pretendido Dios que de hecho no existía. 

Observa el padre Paradowski que durante este 
período la Revolución francesa introdujo una “li¬ 
turgia del terror”, una especie de ceremonial según 
el cual la persecución tenía que empezar por el cle¬ 
ro; primero se torturaba y mataba a los sacerdotes 
y a las monjas, y sólo después a los demás. Muchos 
interpretaban aquel verso de la Marsellesa: “Que 
una sangre impura abreve nuestros surcos”, como 
si hiciese referencia a la sangre de tos sacerdotes. 
Por la “liturgia del ten or”, esta sangre se unía con la 
de todos los mártires de la Revolución francesa, em¬ 
pezando con la sangre inocente de Luis XVI, deca¬ 
pitado por su adhesión a la Iglesia fiel. 

Queda claro que, más allá de los motivos políti¬ 
cos, la profesión del cristianismo era la causa formal 
de las condenas a muerte, tanto de los fieles como 
de los sacerdotes. Los jueces de los tribunales revo¬ 
lucionarios, según se io puede comprobar por los 
interrogatorios y las sentencias, condenaban tanto 
por fanatismo como por desacato a la autoridad. 
Lo que Voltaire, Diderot o Helvetius, y en general 
los filósofos de las Luces entendían por “fanatismo” 
no era oha cosa que cristianismo o adhesión “excé- 
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siva” a la fe católica; en otras palabras, la religión 
católica en lo que a sus ojos tenía de irracional y 
supersticioso. Por eso con frecuencia los asesinatos 
se desposaban con el sacrilegio. En el año 1793, 
para poner un ejemplo, el año mismo en que guillo¬ 
tinaron a María Antonieta, se celebraron los llama¬ 
dos “matrimonios republicanos”, por el que se arro¬ 
jaban al agua sacerdotes atados con mujeres. 

Por las crónicas que nos quedan sabemos que un 
considerable número de víctimas consideraban su 
muerte como un acto cultual, una liturgia. Las car¬ 
melitas de Compiégne cantaron la Salue Regina en 
la carreta que las llevaba a la guillotina, y el Laúdate 
Dominun mientras subían los escalones del cadalso. 
El párroco Jacques Petit, condenado en 1793 a la 
guillotina en Sables, quiso ir hacia el suplicio llevan¬ 
do su breviario bajo el brazo. Los cantos más recurri¬ 
dos para esa ocasión fueron ios salmos penitenciales 
y el salmo 121 Laetatus sum, me alegré cuando me 
dijeron: Vamos a la casa del Señor; también las leta¬ 
nías de la Santísima Virgen, de los santos, el himno 
Vexilla Regís y el himno de los mártires Deus tuorum 
militum. Entonaban asimismo cantos religiosos po¬ 
pulares, sobre todo los de Grignion de Monífort, após¬ 
tol de las regiones del Oeste francés. 

Conocemos los nombres de algunos de esos már¬ 
tires, varios de ellos ya reconocidos por la Iglesia 
como beatos o santos. Entre otros las 16 carmelitas 
de Compiégne, guillotinadas en 1794; las 14 reli¬ 
giosas de Valenciennes, guillotinadas también en 
1794; los 191 mártires ejecutados en el antiguo 
convento del Carmelo en 1792, y muchísimos más. 
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Hay todavía numerosas “causas” de sacerdotes y 
religiosas en proceso de canonización. La mitad de 
las víctimas fueron religiosas y fieles; las tres cuartas 
partes de los laicos fueron mujeres. 

No deja de conmover la resistencia del clero fiel, 
con más de mil muertos. Fue e! gran holocausto del 
sacerdocio católico. Ocultos en la clandestinidad 
desde poco después de las matanzas de septiem¬ 
bre, perseveraron en su ministerio cuando comen¬ 
zó el Terror propiamente dicho. Por cierto que no 
carecieron de la ayuda heroica de los fieles, mu¬ 
chos de los cuales ocultaban a sus sacerdotes, o tam¬ 
bién albergaban en sus casas oratorios secretos, a 
veces ubicados a dos pasos de donde se reunían los 
revolucionarios jacobinos. Apenas hubo un sacer¬ 
dote de aquel clero clandestino que no haya cono¬ 
cido entonces una existencia terriblemente azarosa, 
muchas veces consumada con el martirio. Alguno 
de ellos, para evitar el arresto siempre inminente, 
permaneció meses enteros encerrado en un arma¬ 
rio. Otros, para proteger su anonimato, ejercían los 
oficios más variados: médicos, empleados, aguate¬ 
ros... Incluso bajo el Terror funcionaron escuelas 
clandestinas. Si fueron numerosos los sacerdotes per¬ 
seguidos, su cifra es muy inferior a la de los simples 
fieles, que en muchos casos sufrieron la cárcel por 
haber dado refugio a algún sacerdote no-juramen- 
tado, o por haber escondido vasos u ornamentos 
sagrados, o por haberse negado a que un sacerdo¬ 
te juramentado bautizase a sus hijos. 

Como escribe Daniel-Rops: “A pesar de todos 
los esfuerzos de los descristianizadores, el catolicis- 
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mo no desapareció de Francia. La vida profunda 
de las almas, lejos de morir o debilitarse, se hizo por 
el contrario más ardiente; como siempre ocurre, la 
persecución operaba una renovación. A lo largo del 
trayecto por donde las fatales carretas -los “ataúdes 
de vivos”, se las llamaba- conducían a los condena¬ 
dos, hallábanse siempre sacerdotes que les daban a 
escondidas la absolución". 

Cuando pensamos en esos momentos no pode¬ 
mos dejar de recordar el trágico camino que lleva¬ 
ba a los condenados hasta la guillotina. Tras su via¬ 
je, a veces lento, en las carretas, al llegar al lugar de 
la ejecución eran sentados muy cerca del cadalso; 
allí esperaban su turno, mientras oían el ruido de la 
cuchilla triangular al caer. Y luego el gesto del ver¬ 
dugo que, tomando la cabeza con la mano, la mos¬ 
traba a la muchedumbre, antes de arrojarla en el 
cesto. Pero hubo otros tipos de muerte, aún más 
terribles, por ejemplo con motivo de la represión 
del levantamiento de la Vendée*. Particularmente 
crueles fueron las anegaciones de Nantes, cuando 
desde barcas abarrotadas de cautivos se arrojaba a 
los mártires al fondo del río Loire, “torrente 
excelentemente revolucionario”, como decía el sal¬ 
vaje representante Carrier. En Lyon y en otros lu¬ 
gares hubo fusilamientos en masa. El episodio de 
los “Portones de Rochefort” se ha hecho célebre en 
la historia de la crueldad y del menosprecio que 
aquella gente tenía de los “derechos del hombre”, 
tan cacareados en teoría. Fueron cerca de 850 los 
que arrestados en el norte y el este de Francia, así 
como en Bélgica, a partir de febrero de 1794, en 
condiciones de promiscuidad y tormentos reitera- 
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dos, de tal sevicia que la gente dio a aquel encierro 
el nombre de “guillotina seca", se vieron traslada¬ 
dos a tres barcos que habían servido para la trata 
de negros; entregados a la brutalidad de quienes 
formaban sus tripulaciones, sufrieron espantosas 
epidemias qüe los diezmaron. 

Ya nos hemos referido a madame Isabel, la her¬ 
mana de Luis XVI, asesinada en 1794. Durante su 
cautiverio en la Conserjería no dejó de dar ánimo a 
sus acompañantes en términos sublimes. A una 
madre que lloraba porque su hijo moriría con ella, 
la consoló así: “iVas a encontrar la felicidad del cielo 
y quieres que tu hijo se quede en la tierra!”. Alu¬ 
diendo a los que iban a llevada a la muerte, decía 
sencillamente: “Todos estos hombres están ofusca¬ 
dos; preferiría su conversión a su castigo”. La ora¬ 
ción que escribió en la cárcel para aceptar la volun¬ 
tad de Dios es realmente digna de toda admiración. 
Subió al cadalso rezando el De profanáis. 

Recordemos particularmente a las 16 carmelitas 
de Compiégne, de las que hablamos hace poco, 
que murieron el 17 de julio de 1794, en vísperas 
de la caída de Robespierre. Se las acusó de habér¬ 
seles encontrado varias cartas comprometedoras en 
el monasterio, especialmente una, donde se habla¬ 
ba de la miseria que habían provocado las nuevas 
leyes antirreligiosas, y tras exhortar a una inconmo¬ 
vible adhesión a la fe de los padres, indicaba cómo 
se debían comportar las religiosas de París si el obis¬ 
po intruso Gobe! se atrevía a visitar sus monaste¬ 
rios. Era la superiora de las ursulinas de París quien 
había escrito aquella carta a la superiora de las car- 
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melitas de Compiégne. Allí se decía: “Si nos quiere 
visitar, no le abriremos la puerta; si fuerza la entra¬ 
da, no le conduciremos a la iglesia; habrá de ir solo 
a donde quiera. Si exige revisar nuestros libros como 
obispo legítimo, no se los mostraremos; si exige por 
la fuerza, le declararemos que sólo cedemos a la 
violencia, pero no le reconocemos como obispo, y 
después firmaremos una protesta contra su proce¬ 
der. No reconoceremos más que a nuestro antiguo 
obispo legítimo”. Fouquier Tinville creyó encontrar 
en esta misiva la intención de hacer de Compiégne 
una nueva Vendée. 

Mientras tanto, los miembros de la comunidad 
ofrecieron en holocausto su vida a Dios, para que 
se apaciguara su cólera sobre Francia. Arrestadas 
por haber seguido viviendo en comunidad a pesar 
de la supresión de los monasterios, fueron llevadas 
ante el Tribunal revolucionario. Una de las monjas 
tuvo la presencia de ánimo suficiente como para 
preguntar al terrible Fouquier Tinville qué era lo que 
entendía por el término de “fanáticas” con que las 
acusaba, y respondiéndole aquél: “El fanatismo de 
ustedes es ese estúpido apego a absurdas prácticas 
religiosas”, exclamó: “¡Hermanas mías, ya lo han 
oído, se nos condena por nuestra religión [...]! ¡Qué 
dicha morir por nuestro Dios!". Al pie del patíbulo 
renovaron sus votos. La superiora quiso ser la últi¬ 
ma en morir para poder alentar a las demás. Pasó 
primero la menor, una novicia, se arrodilló ante la 
madre, y le pidió permiso para morir. Luego hicie¬ 
ron lo mismo las demás. Mientras subían las gradas 
iban entonando las estrofas del Vertí Creator. El canto 
no se extinguió más que con la última, la superiora, 
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quien cantó sola la estrofa postrera del himno sa¬ 
grado. Página grandiosa, que mereció ser exaltada 
en la literatura tanto por Gertrudis von Le Fort en 
La última en el cadalso, como por Georges Bernanos 
en su Diario de las Carmelitas. 

La magnanimidad ejemplar de los sacerdotes y 
religiosos mártires fue apabullante. El padre Imbert, 
dominico de Castres, condenado a muerte, no qui¬ 
so subir a la carreta alegando: “Mi Maestro Jesús 
iba a pie; yo pido también ir a pie”. El padre Cor- 
maux, párroco en Bretaña, se negó a disimular la 
menor partícula de verdad durante su interrogato¬ 
rio, proporcionando él mismo argumentos a los 
acusadores. El padre Noel Pinot, conducido a la 
muerte, por escarnio, con alba y casulla, recitó al 
pie del patíbulo el ¡ntroibo ad altare Dei de su últi¬ 
ma misa. No sería justo preterir el ejemplo heroico 
de numerosos laicos que murieron en testimonio 
de su fe. Por ejemplo Marie Langlois, joven sirvien¬ 
ta de 22 años, que denunciada por el párroco cons¬ 
titucional, al ser interrogada en el tribunal no vaciló 
en burlarse visiblemente de los jueces y de sus estú¬ 
pidas preguntas. Un empleado fue guülotinado por 
habérsele hallado una imagen del Sagrado Cora¬ 
zón con la inscripción: Corlesu, miserere nobis! 

La persecución logró que la iglesia refractaria des¬ 
apareciese casi del escenario público. Lo único que 
ahora subsistía era la Iglesia constitucional. Bien se¬ 
ñala Gaxotte que mientras se consideró al clero fiel 
como peligroso, el clero constitucional se vio col¬ 
mado de favores por parte del gobierno; pero en 
cuanto se dispersó aquél, le tocó a su vez al otro 
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sufrir el calificativo de fanático y reaccionario, por lo 
que le quedaba de catolicismo. ¿Tan grande es la 
diferencia -se preguntaban los impíos- entre los curas 
antiguos y los nuevos? Cierto que éstos son elegi¬ 
dos por el pueblo y prestan el juramento debido, 
pero, al fin de cuentas, ¿no enseñan los mismos dog¬ 
mas que sus predecesores? ¿No celebran la misma 
liturgia, en los mismos sitios, con idéntica solemni¬ 
dad, con los mismos ornamentos? Más aún, ¿no 
había condenado a muerte el tribunal revoluciona¬ 
rio a varios curas juramentados, a uno por haber 
hablado mal de la Convención, a otro por afirmar 
que Luis Capeto había muerto como mártir, persis¬ 
tiendo en cantar Domine, saluumfcic regem, en lu¬ 
gar de Domine, salvam fac republicam ? Era preciso 
demoler lo que quedaba. Fue otro modo de perse¬ 
cución, menos sangrienta en muchos casos, pero 
altamente eficaz. Ya en Niévre, el representante Fou- 
ché había ordenado a los curas constitucionales que 
se casaran; asimismo les había prohibido que vistie¬ 
sen e! hábito clerical fuera de las iglesias, etc. 

¡Triste destino para quienes optaron por defec¬ 
cionar, creyendo así poder eludir la persecución! Pero, 
como se acaba de ver, no toda la Iglesia constitu¬ 
cional capituló. Lo que dividió sus aguas fue el in¬ 
tento del Gobierno para que el clero renunciase al 
sacerdocio. Varios cedieron por debilidad, por te¬ 
mor, por interés, abandonando sus funciones e in¬ 
cluso repudiando su misma ordenación; otros no se 
avinieron a dar semejante paso. Veamos algunos 
casos. Ante todo el de! monseñor Gobel, cardenal- 
arzobispo constitucional de París. El 6 de noviembre 
de 1793 una delegación de representantes entró en 
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su palacio para pedirle que se presentase en el Ayun¬ 
tamiento e hiciese allí solemne abjuración de la reli¬ 
gión católica. Gobel se negó, declarando que no 
encontraba error alguno en su religión, y por lo tan¬ 
to se mantenía en ella. “Haz lo que quieras -se le 
dijo-pero si mañana no has abjurado, serán sacrifi¬ 
cados tú y tus compañeros”. Tras alguna discusión, 
llegaron a un acuerdo: se le admitió que no renega¬ 
se explícitamente de sus creencias, pero Gobel con¬ 
sintió en abdicar de sus funciones episcopales. 

El día señalado se presentó en el Ayuntamiento 
seguido de sus vicarios así como de un pequeño 
grupo de atemorizados sacerdotes, y comenzó a ha¬ 
blar así: 

Representantes del pueblo: Os ruego que es¬ 
cuchéis mi declaración. Yo pertenezco por mi na¬ 
cimiento al pueblo, y ya en mi juventud amé la 
libertad y la igualdad. Elegido por mis conciuda¬ 
danos para la Asamblea constituyente, no aguar¬ 
dé la Declaración de los Derechos del Hombre 
para reconocer la soberanía del pueblo [...] La 
voluntad del pueblo ha sido siempre la suprema 
ley, y la sumisión a su voluntad mi primera obli¬ 
gación. Esta voluntad popular me elevó a la silla 
episcopal de París. Mi conciencia me dice que no 
engañé a! pueblo al obedecerle. Aproveché la in¬ 
fluencia que sobre el pueblo me daba mi posi¬ 
ción para acrecentar su amora la libertad e igual¬ 
dad. Pero hoy, cuando está próximo el fin de la 
Revolución; hoy, cuando la libertad avanza con 
paso fírme; hoy, cuando todas las voces se unen; 
hoy no ha de haber otro culto nacional sino el de 
la libertad e igualdad; hoy, por tanto, depongo 
mi influencia como clérigo católico [...| El pue- 
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blo me eligió, el pueblo me despide; es la suerte 
de un doméstico a las órdenes de su dueño [...] 
Mis Vicarios se adhieren a mi declaración. Depo¬ 
nemos sobre esta mesa el nombramiento de sa¬ 
cerdotes; ojalá que este ejemplo apoye el imperio 
de la libertad e igualdad. ¡Viva la República!. 

Al día siguiente, ante la Convención, se dejó 
poner el bonete rojo. Lo que hizo decir al presiden¬ 
te de la Asamblea: “Tras la abjuración que acaba de 
hacerse, el obispo de París es un ente razonable”. 
Gobel depositó asimismo sobre la mesa su cruz 
pectoral y su anillo. Varias voces pidieron que el 
Presidente le diera el beso fraternal. Así lo hizo. No 
abrazaba al obispo sino a Gobel, aclaró, al hombre, 
al ciudadano. El ser racional Gobel salió entonces 
de la sala en medio de los aplausos de la galería. La 
Cámara acordó que el día de esta declaración se 
había de llamar “Día de la Razón”. En realidad Gobel 
obró por miedo. Pronto tendría ocasión de arre¬ 
pentirse amargamente de su cobardía. 

Una reacción diferente ante una exhortación se¬ 
mejante fue la de monseñor Grégoire, obispo de 
Blois. También a él la Convención se dirigió para 
que diera un paso similar al de Gobel. Negóse a ello 
de manera tajante, y en tal forma, que nadie se atre¬ 
vió a insistir. Fue entonces cuando dijo aquella frase 
que transcribimos anteriormente: “Católico por con¬ 
vicción y por sentimientos, sacerdote por elección, 
he sido designado por el pueblo para ser obispo; 
pero ni de él ni de ustedes he recibido mi misión”. 

En cambio fueron varios ios obispos que se pre¬ 
sentaron para dimitir en forma semejante a la de 
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Gobel. Entre ellos Tomás Lindet, obispo de Évreux, 
el primer obispo que contrajo matrimonio. Sólo cre¬ 
yó conveniente advertir a sus “amigos" que el aban ¬ 
dono de la sede podría dejar un vacío en el pueblo, 
ya que no se seguirían celebrando las fiestas litúrgicas; 
el pueblo quería fiestas, les señaló, y la Convención 
deberá apresurarse en introducir fiestas patrióticas 
que puedan suplir las viejas celebraciones católicas. 
Asimismo monseñor Leandro Gay-Vernon, obispo 
constitucional de Limoges, quien afirmó que sólo 
había aceptado el episcopado para contribuir a la 
difusión de las luces. Monseñor Lalande, obispo del 
Departamento de Meurthe, aceptó fácilmente la in¬ 
vitación; ahora se había vuelto un deber para todo 
eclesiástico deponer su cargo, dijo; así lo haría él; en 
adelante sólo se atendría a los dogmas que se hallan 
en el gran libro de la Naturaleza y de la Razón. 

A estos obispos los siguieron algunos sacerdotes. 
Así el párroco de Vaugirard, en Párís, quien declaró: 
“Me he separado de los prejuicios que el fanatismo 
había inspirado a mi corazón y espíritu, y devuelvo 
mi nombramiento de sacerdote”. El Presidente Laloi 
admitió con agradecimiento dicha declaración y otras 
del mismo tenor; ¡lustrados por la razón y desafian¬ 
do los prejuicios, señaló, aquellos señores dimitentes 
se habían levantado a las alturas de la Revolución, 
en que los aguardaba la Filosofía, y se habían acer¬ 
cado a la felicidad. A los habitantes de París, agregó, 
les estaba reservado dar a la República tan sublime 
ejemplo. Desde París se debería comenzar a datar el 
imperio de la Razón. Estos sacerdotes habían de¬ 
puesto valientemente las insignias de la superstición, 
juguetes propios de niños; Dios sólo quería el ejem- 
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pío de las virtudes y el culto de la Razón, y esa era 
en adelante la religión nacional. 

La corriente de las defecciones episcopales y 
sacerdotales no dejó de repercutir en los laicos de 
algunas parroquias. Así, en noviembre de 1793, los 
habitantes de Mennecy se acercaron a las autorida¬ 
des políticas para anunciarles que habían expulsa¬ 
do a su párroco, que habían renunciado a la su¬ 
perstición, y que en el futuro no quemarían incien¬ 
so ante otra imagen que los bustos de Marat y 
Lapelletier, a lo que habían colocado en lugar de 
las estatuas de San Pedro y San Pablo. 

Finalmente la Comuna resolvió hacer un catálo¬ 
go de los ciudadanos que habían resuelto dejar de 
ser sacerdotes, “un registre pour y inseriré ¡es noms 
des citoyens qui uoudraienten déprétiser”. 
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V, Hacia una religión de reemplazo 


En el curso de los años 1793 y 1794 se fue ges¬ 
tando uno de los propósitos fundamentales de la 
Revolución: suplir la religión existente, la que nos 
enseñó Jesucristo, por una religión distinta, inma- 
nentista, brotada de abajo, de la razón, de la natu¬ 
raleza, del hombre, en última instancia. 

Se propagó, de hecho, una especie de fe revo¬ 
lucionaria, en las antípodas de la fe católica, y en 
combate contra la misma. Por eso Edgar Quinet, 
filósofo e historiador romántico y ateo del siglo XIX, 
ha podido decir que “la Revolución es una religión 
nueva”. Los descristianizadores de la época fueron 
contundentes a este respecto. Uno de ellos, 
Chaumette, confidente de Fouché, afirmaba: “El 
pueblo ha dicho basta de sacerdotes, basta de otros 
dioses que no sean los de la Naturaleza”. Era el triun¬ 
fo del naturalismo. “Que la Naturaleza-exclamaba 
el librero-filósofo Momoro- reciba aquí nuestro ho¬ 
menaje. Ella lo es todo para nosotros. Nosotros sin 
ella no somos nada [...] Ofrezcamos sacrificios a la 
Naturaleza, a la Libertad, este es nuestro culto”. Ta¬ 
les fueron las nuevas deidades. Un sacerdote relata 
que en el Departamento del Norte, donde él vivía, 
si a alguien se le ocurría decir “gracias a Dios”, lo 
consideraban “sospechoso”, y acababa por ser de¬ 
tenido. Debía decir “gracias a la Naturaleza”. 

Uno de los proyectos de la nueva religión fue la 
construcción de un gran “Templo Nacional”, esce¬ 
nario destinado a albergar “fiestas y ejercicios en los 
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cuales se cantarán himnos a la patria, a la igualdad 
y a la fraternidad de todos los hombres”. Pronto un 
representante de Albi, Mallarmé, pedía que los ha¬ 
bitantes de Toulouse adorasen a la Revolución en 
los siguientes términos: “A !a creación de los siete 
díá sigue la creación de la Constitución francesa {...] 
Ya no es una virgen pariendo sin dolor a un Hom¬ 
bre-Dios, sino el pueblo siempre puro e incorrupti¬ 
ble dando a luz a !a libertad. Ya no estamos obliga¬ 
dos a adorar a la trinidad heteróclita e incomprensi¬ 
ble de los cristianos; lo que debemos incensar es la 
libertad, la igualdad, la fraternidad [...]” Los miem¬ 
bros del Club de Moulins así se comprometían: ‘Duro 
que nunca tendré otro templo fuera del de la Ra¬ 
zón, otros altares que los de la Patria, otros sacerdo¬ 
tes que nuestros legisladores, otro culto que el de la 
libertad, la igualdad, y la fraternidad”. Se ve hasta 
qué punto los hombres de la Revolución intenta¬ 
ron sacralizar su política. 

Hipólito Taine, en su obra inconclusa Orígenes 
de la Francia moderna, escribe: “En los albores de 
1789 existe la creencia de que se vive en el siglo de 
las luces, en la edad de la razón; de que antes el 
género humano estaba en la infancia; de que en la 
actualidad ha llegado a la mayor edad. Al fin la ver¬ 
dad se ha manifestado y por primera vez se va a ver 
su reinado sobre la tierra. Su derecho es supremo, 
puesto que es la verdad. Debe reinar sobre todos 
porque es universal por naturaleza. Por estas dos 
creencias la filosofía del siglo XVIII se parece a una 
religión, al puritanismo del XVli, al mahometismo del 
Vil. Tiene el mismo ardor en la fe, en la esperanza, 
en el entusiasmo; el mismo espíritu de propaganda y 
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de dominación; la misma rigidez y la misma intole¬ 
rancia; la misma ambición de refundir ai hombre y 
de modelar toda la vida humana con arreglo a un 
tipo preconcebido. La nueva doctrina tendrá tam¬ 
bién sus doctores, sus dogmas, sus fanáticos, sus 
inquisidores y sus mártires. Hablará en igual tono que 
las precedentes, como legítima soberana a quien la 
dictadura pertenece desde su nacimiento y contra la 
cual toda religión es crimen y locura. Pero difiere de 
las anteriores en que se impone en nombre de la 
razón, en vez de imponerse en nombre de Dios". 
Nos parece un testimonio interesante, a pesar de algu¬ 
nas imprecisiones y ciertas concesiones al relativismo. 

Tocqueville, por su parte, en su obra El antiguo 
régimen y la Revolución, señaló que la Revolución 
francesa, a pesar de ser una revolución netamente 
política, se comportó a la manera de las religiones, 
porque, como ellas, trató de abarcar la vida entera 
del hombre. Por lo demás, tuvo pretensión de univer¬ 
salidad. La Declaración de los Derechos del Hombre 
no se limita sólo al “hombre francés” sino “al hom¬ 
bre”, en sentido genérico, con lo que logró encender 
una pasión por el proselítismo que, hasta entonces, 
no habían tenido las revoluciones políticas conocidas. 

1. Defecciones, clausuras, blasfemias y parodias 

Primero había que destruir lo que restaba de ca¬ 
tolicismo. Sólo después se podría implementar la 
nueva religión. Así, en los años 1793 y 1794 se lle¬ 
vó adelante una descristianización sistemática en or¬ 
den a declarar fuera de la ley al Dios de los cristia- 
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nos y a la Iglesia fundada por Cristo, de modo que 
el cristianismo desapareciese del paisaje y de la vida 
de los franceses. Fue una empresa sin precedentes, 
de inaudita audacia. 

Seguiremos el análisis que Jean de Viguerie nos 
ofrece sobre este propósito. Bien señala dicho autor 
que el designio descristianizador no fue obra de un 
grupo de sectarios exaltados sino una acción oficial 
propiciada por los poderes revolucionarios, el Comi¬ 
té de Salud Pública, la Convención, los jacobinos, 
los clubes y las administraciones departamentales. Fue 
el cumplimiento de una nueva etapa de la Revolu¬ 
ción. Si quisiéramos señalar una fecha más precisa 
de su comienzo podríamos poner el 5 de octubre de 
1793 cuando la Convención, entre otros decretos, 
sancionó la abolición del domingo, hecho sobre el 
cual luego nos explayaremos, con la intención de 
suprimir completamente el culto y de extirpar el cris¬ 
tianismo del horizonte social. Cuatro días después, 
Joseph Fouché, ex-sacerdote oratoriano, comisiona¬ 
do en Niévre, publicó una resolución donde se in¬ 
cluyen diversas y drásticas medidas; se prohíbe toda 
manifestación externa de culto, “serán eliminadas 
todas las imágenes religiosas que aparecen en cami¬ 
nos, plazas y generalmente en lugares públicos”; se 
secularizan los entierros de modo que en adelante 
los sacerdotes no podrán presidir los cortejos fúne¬ 
bres, sino que de ello se encargará un “funcionario 
público”; los cementerios recibirán el nombre de “cam¬ 
pos de reposo” y sobre sus puertas se leerá la siguiente 
inscripción: “La muerte es el sueño eterno”. En otros 
lugares, los funcionarios locales fueron promulgan¬ 
do decretos semejantes a los de Fouché. 
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Se lanzó enseguida una campaña en favor de la 
clausura de los templos. Pronto comenzaron a llegar 
a la Convención delegaciones aparentemente espon¬ 
táneas, provenientes del interior de Francia, solici¬ 
tando permiso para cerrar las iglesias y despedir a sus 
curas. En respuesta a dichas solicitudes, la Conven¬ 
ción decretó que los ayuntamientos podían suprimir 
las instituciones religiosas que les desagradasen. La 
segunda quincena de noviembre fue la época de la 
clausura de las iglesias, que corrió por cuenta de los 
ejércitos revolucionarios. El destacamento que fue 
de París a Lyon se entregó durante el trayecto a toda 
clase de desmanes: descerrajaban las puertas de los 
templos, derribaban altares y estatuas, arrastraban 
por el fango los crucifijos. Con algunos paréntesis, 
este proceso intensivo de descristianización no se in¬ 
terrumpió durante diez meses, desde octubre de 
1793 a julio de 1794. Poco antes, en septiembre de 
1793, Fouché había organizado el expolio sistemáti¬ 
co de los tesoros de las iglesias, haciendo que se re¬ 
mitiesen a la Convención valijas repletas de obje¬ 
tos valiosos. Uno de los paniaguados que se comidió 
a enviar dicho regalo lo hizo en los siguientes térmi¬ 
nos: “¡Al crisol nacional, al crisol ardiente todos estos 
metales mal empleados! ¡Al crisol de la filosofía y de 
la razón las tonterías y los prejuicios!”. En una de las 
iglesias sólo se dejó lo estrictamente necesario para el 
culto de la Razón, que comenzaría a celebrarse preci¬ 
samente por aquellos tiempos, algunas sillas, tabure¬ 
tes y bancos; los confesonarios los entregaron a la 
Guardia nacional, que los usaron como garitas. 

Un erudito estudioso actual, al que ya aludimos, 
Frangois Duchal, en su libro El vandalismo de la 
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Revolución, describe detalladamente el martirolo¬ 
gio de las iglesias, de las catedrales, de los monaste¬ 
rios, aparte de los edificios civiles como castillos y 
palacios. Devastación en Francia y pillaje en los paí¬ 
ses ocupados por los ejércitos revolucionarios. Di¬ 
gamos también acá que dicho vandalismo no fue 
obra de un grupo de energúmenos, sino fruto de 
una decisión política del poder público en orden a 
cancelar los “signos” de la antigua cosmovisión. 
Tratóse de una empresa sistemática. 

Desafectadas las iglesias para el culto, quedaban 
tos sacerdotes que las tenían a su cargo. Se acentuó 
entonces la campaña iniciada tiempo atrás en pro 
de la defección del clero juramentado. En Abbeville 
un sacerdote ya había abandonado el I o de octu¬ 
bre; el 3 de noviembre lo hicieron otros párrocos. 
Uno de ellos señaló en su discurso de despedida su 
deseo de “demostrar con su ejemplo la inutilidad 
reconocida de una institución [el sacerdocio] tan fu¬ 
nesta para el destino de los hombres". Cuatro días 
más tarde se produjo un abandono mucho más 
importante, al que aludimos poco más atrás, el del 
arzobispo Gobel. 

Pero hubo muchos otros casos. El párroco de Saint 
Germain d’Auxerrois, de París, tras resistir por un 
tiempo, al final cedió y entregó sus títulos “obede¬ 
ciendo a la voluntad del pueblo”; enseguida se arre¬ 
pintió, pero el mal ejemplo ya había sido dado. Al¬ 
gunos de los que claudicaron estaban inficionados 
por la vieja ideología galicana. Hubo quienes fueron 
más allá en su apostasía, renunciando al mismo cris¬ 
tianismo. Así monseñor Pontard, obispo de Dordogne, 
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quien declaró ante el Directorio del Departamento: 
“Al abjurar del fanatismo, he terminado con los pre¬ 
juicios, he roto los lazos que me unían a la esclavitud 
de la tiranía sacerdotal”. Por lo que se ve, los casos 
fueron abundantes, al punto que cierto comisiona¬ 
do, para facilitar la tramitación, llegó a hacer impri¬ 
mir un formulario en los siguientes términos: “El abajo 
firmante... ejerciendo el oficio de sacerdote desde el 
año... bajo el título de... convencido de los errores 
cometidos por él durante largo tiempo, declara, en 
presencia del ayuntamiento de... renunciar a ellos 
para siempre, y declara igualmente renunciar, abdi¬ 
car y reconocer como falso, ilusorio y engañoso todo 
pretendido carácter y función del sacerdocio [...]”. 
Varios prefirieron hacerlo adhiriendo a la nueva reli¬ 
gión deísta, como lo muestra la declaración de este 
sacerdote: “Los he engañado, el Eterno no necesita 
de nuestras ceremonias para ser objeto de adora¬ 
ción. Los homenajes debemos rendírselos en nues¬ 
tros corazones (...) Abjuro de mi sacerdocio y que¬ 
mo todos mis títulos”. 

El número de tos sacerdotes que renunciaron de 
una manera u otra fue muy elevado: 267 en París, 
de los 600 que en 1791 formaban el clero constitu¬ 
cional. En los Departamentos del Sudeste unos 
3.500, o sea, un tercio de! clero constitucional. Se 
ha dicho que en conjunto ha de haber desertado la 
mitad de dicho clero. A raíz de ello, la mayor parte 
de sus antiguos fieles se fueron orientando cada vez 
más hacia la Iglesia clandestina, a pesar de los peli¬ 
gros que dicha decisión involucraba. Al mismo tiem¬ 
po arreciaba la persecución contra los que mante¬ 
nían su resistencia. En 1793 y 1794 los directores 
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de los departamentos de Civerais y de Velay organi¬ 
zaron lo que se llamó “la caza del cura”. El sacerdo¬ 
te, por el mero hecho de serlo, aunque fuese jura¬ 
mentado, estaba fuera de la ley. También la pagaron 
ios que intentaban ayudarlos, hasta ser en algunos 
casos ajusticiados. A la madre de un sacerdote de 
Puy se la acusó de ocultar a su hijo; murió en la 
guillotina, no sin antes exclamar ante sus jueces: “Una 
perra puede amamantar a sus cachorros, y una 
madre no puede tener a su hijo en casa. Ustedes 
son más feroces que los tigres”. 

La persecución de los años 1793-1794 no se 
limitó a los sacerdotes y a los fieles, sino que apuntó 
también a los signos exteriores de culto, cuya sola 
existencia constituía una muestra de espíritu 
contrarrevolucionario. Así derribaron numerosos 
campanarios porque “atentaban contra el principio 
de la igualdad", se decía, y arrebataron las cruces 
que estaban en los caminos, sustituyéndolas por 
gorros frigios y banderas tricolores. De hecho no ha 
llegado hasta nosotros ninguna catedral gótica o 
románica que no tenga mutiladas o destruidas bue¬ 
na parte de las estatuas de sus fachadas. Por ejem¬ 
plo en Notre-Dame de París se atentó contra las 28 
estatuas de los reyes del Antiguo Testamento, do¬ 
blemente culpables, por ser antecesores de los cris¬ 
tianos y por ser reyes, como dice de Viguerie. Una 
imagen de la Virgen fue guillotinada en la plaza de 
Saumur. El autor recién citado explica estas accio¬ 
nes afirmando que no sólo había que suprimir, era 
preciso ultrajar y profanar. Numerosos sans-culottes, 
disfrazados de sacerdotes, se envolvían en casullas 
y agitaban de modo grotesco cruces e incensarios. 
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Un guardia irrumpió en un templo al frente de una 
banda, y rompiendo a sablazos la puerta del sagra¬ 
rio, sacó el cáliz y el copón, desabrochó su panta¬ 
lón, y delante de todos los allí presentes orinó en 
los vasos sagrados. Otro soldado revolucionario 
tomó un crucifijo, lo paseó en son de burla cabeza 
abajo e invitó a los transeúntes a escupir encima; a 
un obrero que se negó a hacerlo, le cortaron la mi¬ 
tad de la nariz de un sablazo. 

Este tipo de persecución, destructora y profana¬ 
dora, fue muy propia de tos dos años que nos ocu¬ 
pan. Durante ellos se multiplicaron parodias burles¬ 
cas del cristianismo. Asimismo se organizaron que¬ 
mas de ornamentos, sobre un volquete de estiércol 
tirado por cuatro burros. Mientras muchachos y chi¬ 
cas bailanban por la noche en un seminario vacia¬ 
do de seminaristas, los no danzantes y sobre todo 
los niños quemaban una docena de retratos de obis¬ 
pos, cardenales y jesuítas, así como las imágenes de 
Cristo y de la Virgen. En una plaza de Lyon hicieron 
que un burro, de cuya cola colgaban un crucifijo, la 
Biblia y el Evangelio, bebiese el contenido de un 
cáliz. En Blois, el intendente organizó procesiones 
cívicas; adelante iba un burro, cargado de todos los 
atributos pontificios, con una mitra sobre la cabeza 
y una estola al cuello; el intendente, de casulla, es¬ 
tola, y un báculo en la mano, quemó el misal en la 
plaza. En cierta ocasión forzaron al obispo constitu¬ 
cional a danzar en torno a la hoguera. A veces bajo 
el grito: Aux armes, átoyens! y tocando el tambor, 
las autoridades convocaban a estas infames masca¬ 
radas. Bien hizo Dumontal titular su libro: La fíeuo- 
I ución francesa o ¡os prodigios del sacrilegio. 
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Hemos hablado de una religión invertida. Por eso 
buscaban con tanto ahínco, como veremos ensegui¬ 
da con más detalle, suplir lo que destruían, tratando 
de sustituir punto por punto los diversos elementos 
de la religión cristiana. Para poner un ejemplo: mien¬ 
tras prohibían o anulaban los votos religiosos, re¬ 
querían una enorme cantidad de juramentos y vo¬ 
tos cívicos. Recuérdese aquel por el cual se exigía al 
clero no la fidelidad al Evangelio sino a las ideas re¬ 
volucionarias y “filosóficas” expresadas en la Consti¬ 
tución: “Juro mantener la libertad y la igualdad”. 

En este período de persecución desenfrenada 
se llegó a imponer también a los sacerdotes un ju¬ 
ramento que era un verdadero voto de ingreso 
en la impostura republicana. He aquí el texto de 
esta obra maestra de religión invertida: “Ciudada¬ 
nos, ya conocéis las nuevas leyes republicanas; a 
ellas me someto completamente; por mi abnega¬ 
ción en favor de la patria renuncio desde hoy a las 
funciones del sacerdocio. Doy mi palabra republi¬ 
cana de no volver a ejercerlas desde este momento, 
mientras que lo exijan la República y el pueblo que 
me llamó para que le instruyera en esta misma reli¬ 
gión”. Y termina: “Juro, en consecuencia, frente a 
los magistrados del pueblo, cuya omnipotencia y 
sabiduría reconozco, nunca aprovecharme de los 
abusos del oficio sacerdotal, al que renuncio, man¬ 
tener la Libertad, la Igualdad con todas mis fuerzas, 
vivir y morir para la consolidación de la República, 
una, individible y democrática, so pena de ser de¬ 
clarado infame, perjuro y enemigo de! pueblo y tra¬ 
tado como tal [...]”. Años más adelante, en 1797, 
se impondría a todos los sacerdotes, sin excepción, 
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so pena de ser deportados, la prestación del siguien¬ 
te compromiso: “Declaro odio a la Realeza y a la 
Monarquía”. En vez de los votos suprimidos, estos 
otros no exentos de abstraccionismos. 

Como se ve, la persecución en el bienio que nos 
ocupa fue terrible. Un devastador atentado contra 
los sacerdotes, los templos, las imágenes sagradas, 
las esculturas, las personas y los objetos. Pero no sólo 
se destruyó todo de manera bárbara, sino en el mar¬ 
co de un ritual poco menos que sagrado, como bien 
lo señala el padre Poradowski, pues la destrucción 
iba acompañada de música y cantos compuestos a 
propósito, para ridiculizar y blasfemar. Los dibujos 
de la época reflejan este extraño ritual y dan testi¬ 
monio de que todo ello no ocurrió “así nomás”, es¬ 
pontáneamente, sino de una manera deliberada y 
previamente programada hasta en sus más mínimos 
detalles. Más aún, y según en su momento lo adver¬ 
timos, antes de destruirse los objetos, se los empleó 
para parodiar lo que simbolizaban. 

2. La asunción del tiempo 

Había que sustituir en todo al cristianismo. Dar 
comienzo a una nueva era, a una nueva datación 
del tiempo. No en vano afirmó Mirabeau: “Nos está 
permitido esperar que nosotros comencemos la his¬ 
toria”. Xavier Martín ha estudiado especialmente este 
tema en un meduloso artículo que salió publicado 
en el número 60° de la revista “Gladius”. Allí señala 
cómo el calendario, puesto a punto durante la Re¬ 
volución según nuevos parámetros, buscaba borrar 
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de un plumazo todo el pasado. Fueron, sin duda, 
muy perspicaces al meter mano en este campo. 
Michelet escribiría: “El almanaque es un asunto 
mucho más grave que lo que creen los espíritus su¬ 
perficiales". Y, en verdad, la instroducción en Fran¬ 
cia de un calendario nuevo, no tuvo nada de acce¬ 
sorio ni de anecdótico. Se ha visto en ello una ex¬ 
presión del espíritu del tiempo, una de sus mani¬ 
festaciones más explícitas de cambio radical. El enu¬ 
merar los años a partir de la Encarnación del Verbo 
implicaba toda una definición. La Revolución fran¬ 
cesa quiso imponer a todos un nuevo comienzo, 
una nueva era. Así se determinó que el año 1793 
fuese el Año I. Y así en adelante, el Año II, el Año 
III... Se buscaba reasumir el tiempo, exorcizándolo 
de toda connotación cristiana. El autor del proyec¬ 
to fue un matemático llamado Gilbert Rommé. “El 
tiempo -dijo entonces- abre un nuevo libro a la 
historia, y en su marcha nueva, majestuosa y sim¬ 
ple como la igualdad, debe grabar con un buril nue¬ 
vo y vigoroso los añades de la Francia regenerada”. 
Tras el lenguaje pomposo y grandilocuente se ocul¬ 
ta la intención de “re-generar” a los franceses, anu¬ 
lando drásticamente todo el pasado. 

La Revolución, que había roto con los misterios 
en aras del primado de las ciencias exactas, no po¬ 
día expresarse sino de una manera cartesiana. Por 
eso tendió a decimalizar todo, incluidos los pesos y 
medidas. En adelante habría, sí, doce meses, lo que 
era imposible de cambiar, pero cada uno de 30 días, 
con 5 complementarios en los años normales y 6 en 
los bisiestos, comenzando en el equinoccio de oto¬ 
ño correspondiente al aniversario de la proclama- 
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ción de la República, o sea, el 22 de septiembre de 
1792. Estos 5 días se llamaron sunscu/óftidas. El pri¬ 
mero se dedicó a la inteligencia, la fuerza que nos 
distingue de las bestias, y se llamaría Fiesta del Ge¬ 
nio; en él se debían promulgar las obras grandes de 
la ciencia y el arte. El segundo se denominó Fiesta 
del Trabajo, consagrado a la industria y artes ma¬ 
nuales. El tercero, Fiesta de tas Acciones, dedicado 
a las grandes y bellas obras de los particulares. El 
cuarto, Fiesta de las Recompensas, en el que se anun¬ 
ciarían los premios que la nación distribuye a los 
que se han distinguido en el arte, la ciencia, la indus¬ 
tria, los inventos y las acciones gloriosas. El quinto 
día sería la Fiesta de la Opinión Pública. El día inter¬ 
calar, en el año bisiesto, o sea el día sexto de los 
sans-culottes, se llamó el Día de la Revolución; en él 
se conmemorarían las grandes hazañas de la gesta 
revolucionaria, en memoria de la Libertad, Igual¬ 
dad y Fraternidad, y se juraría en el altar de la patria 
vivir y morir libres como valerosos sans-cu/oífes. 

Cada mes se dividiría en tres semanas de 10 días; 
cada día tendría 10 horas, cada hora 10 décimas, 
“y así siguiendo hasta la más pequeña porción con¬ 
mensurable de la duración. La centésima parte de 
la hora se denomina minuto decimal; la centésima 
parte del minuto, segundo decimal”. Rommé, hom¬ 
bre cuadriculado, por cierto, decía: “El perfecciona¬ 
miento estará completo cuando el tiempo haya sido 
sometido a la regla simple y general de dividir todo 
decimalmente”. 

Aun cuando nunca se había oído decir que los 
nombres de los meses tuvieran origen cristiano, por 
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si acaso, se decidió cambiarlos. En adelante lleva¬ 
rían nombres evocadores de las estaciones climáticas, 
En la elección de los mismos se cuidó también el 
elemento sonoro, como para conferirles musicalidad 
figurativa. Así, nos dice Fabre d’Eglantine, “los me¬ 
ses que componen el otoño tienen un sonido grave 
y una medida media ( Vendemiaire, Brumaire, Fr¡~ 
maire); los del invierno un sonido pesado y una 
medida larga (Nivóse; Pluuióse, Ventóse); los de pri¬ 
mavera un sonido alegre y una medida breve (Ger¬ 
mina/, Floréal, Prairial ), y los del verano un sonido 
vibrante y una medida larga (Messidor, Thermidor, 
Fructidor)”. Se esconde, por cierto, en la elección 
de dichas denominaciones un intento de conferirle 
sentido poético a los meses, pero más allá se conte¬ 
nía una intención política, la de hacer que tos ciuda¬ 
danos vibrasen a una con la naturaleza. Tal era uno 
de los anhelos más hondos del pensamiento de las 
Luces, que el hombre volviera a la Naturaleza. Lo 
que se ha buscado, señala Fabre, es “consagrar el 
sistema agrícola y reconstituir la nación”. 

Por otra parte, se consideró necesario rebautizar 
los días de la semana. Primero se pensó en nombres 
“moralizadores”, por ejemplo, de las Virtudes, del 
Arado, de tos Esposos, del Comercio, del Reposo... 
Se pensó también en nombres revolucionarios, o 
incluso en nombres como Nivel (símbolo de igual¬ 
dad), Gorro Frigio (símbolo de libertad). Escarape¬ 
la... Tras diversos tanteos, los días de la década to¬ 
maron las siguientes denominaciones: Primidi, Duadi, 
Tridi, Quartidi, Quintidi, Sextidi, Septídi, Octidi y 
Decadi. Como puede verse la inventiva corrió pareja 
con la falta de poesía. 
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Un cambio tan radical de la cronología implicaba 
un nuevo tipo de violencia: lo que Jean de Viguerie 
llama “la requisa de! tiempo". El cristianismo había 
consagrado el tiempo, explica, atribuyendo a los días 
un valor evocativo; en ellos, se hacía memoria de 
Dios, de la Virgen, o de los santos. Pues bien, la Con¬ 
vención confiscó el tiempo, como antes lo había he¬ 
cho con las iglesias. 0 efecto más destacado fue la 
supresión del domingo, el día del Señor, así como de 
las grandes fiestas religiosas que marcaban el ritmo 
del tiempo en la sociedad tradicional. El día de To¬ 
dos los Santos pasó a ser el de la escorzonera (una 
conocida hierba); Navidad, el día del perro; Epifa¬ 
nía, el de! bacalao; la Candelaria, el del nogal... "¿Para 
qué sirve su calendario?" le preguntó en cierta oca¬ 
sión el obispo Grégoire a quien lo había gestado, el 
matemático Rommé. “Para suprimir el domingo”, le 
contestó. No bastaba con suprimirlo. Había que re¬ 
emplazarlo. En orden a ello la Convención fijó como 
día de descanso para los trabajadores el decadi. Así 
se dispuso: “Que todo empleado doméstico, conduc¬ 
tor de carreta o criado que descanse en un día distin¬ 
to del decadi, sea arrestado como sospechoso y que 
los ayuntamientos que no cumplan el presente de¬ 
creto sean también considerados como sospechosos 
y tratados como tales”. 

Quede bien en claro que con esta reforma, que 
abolía la anterior distribución de los días, los revo¬ 
lucionarios mostraron su voluntad de separarse de 
la gran comunidad de naciones que constituían la 
Cristiandad. La misma Convención, que impuso el 
reemplazo, en la justificación de su modo de proce¬ 
der, redactada por Rommé y por ella aprobada e 
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incluida en los prolegómenos del nuevo Calenda¬ 
rio, señala: 

El cómputo acostumbrado de que Francia se 
ha servido hasta ahora, nació entre las turbulen¬ 
cias de la ruina del Imperio romano, y en tiempos 
en que las virtudes hacían algunos esfuerzos para 
triunfar sobre las humanas flaquezas; pero du¬ 
rante dieciocho siglos casi sólo ha servido para 
confirmar los progresos del fanatismo, para fo¬ 
mentar el rebajamiento de las naciones, el abo¬ 
minable triunfo de la soberbia, del vicio, de la 
necedad y de las persecuciones, y para confirmar 
el asco que la virtud, el talento, la filosofía sentían 
bajo crueles déspotas, o de aquellos que sufrían 
que se hicieran estas cosas en su nombre {...] 

La Revolución como un baño fresco ha ace¬ 
rado el alma de los franceses; cada día los forma 
en las virtudes republicanas; el tiempo abre una 
nueva fuente para la Historia, y en su nuevo cur¬ 
so majestuoso y sencillo como la igualdad, ha de 
designar con un estilo nuevo y puro los Anales de 
la Francia regenerada. Todos los pueblos que ocu¬ 
pan a los historiadores, han elegido en sus Ana¬ 
les el más importante acaecimiento para relacio¬ 
nar con él, como con un punto fijo, todos los 
demás. Los tirios databan desde la reconquista 
de su libertad, los romanos desde la fundación 
de Roma, los franceses desde la fundación de la 
libertad e igualdad. La Revolución francesa, fe ¬ 
cunda y enérgica en sus medios, amplia y subli¬ 
me en sus resultados, formará para el historiador 
y el filósofo una de las mayores épocas, que como 
otros tantos faros están erigidos en la eterna sen¬ 
da de los siglos. 
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El odio contra la Cristiandad y su concepción tra¬ 
dicional de las relaciones entre lo espiritual y lo tem¬ 
poral, se torna evidente en el dictamen que Fabre 
d’Englantine dio en octubre de 1793 sobre este plan 
del Calendario en la Convención: “No podíamos ya 
contar los años en que los reyes nos oprimieron, 
como tiempos en que hayamos vivido; los prejui¬ 
cios del Trono y de la Iglesia, las mentiras de ambos, 
manchaban todas las páginas del Calendario del cual 
nos servíamos [...) E! largo uso del Calendario gre¬ 
goriano había llenado la memoria del pueblo de un 
considerable número de imágenes que ha venera¬ 
do largo tiempo, y que todavía son manantial de sus 
errores religiosos. Por esto es oportuno colocar en 
lugar de esos ensueños de la ignorancia, la realidad 
de la razón, y en lugar del prejuicio sacerdotal, la 
verdad de la Naturaleza El Calendario, que es el 
libro más leído del pueblo (...) Los sacerdotes han 
puesto para cada día un santo, pero esta lista no 
tiene utilidad ni método; es una colección de enga¬ 
ños. Ésos han de ser expulsados del Calendario, y 
en su lugar se han de poner objetos reales, aunque 
no de culto, pero de su cultura; las útiles produccio¬ 
nes de la tierra, los instrumentos de que nos servi¬ 
mos en la agricultura, los animales domésticos, fieles 
auxiliadores de nuestro trabajo; esos animales do¬ 
mésticos valen mucho más que aquellos esqueletos 
de las Catacumbas canonizados por Roma”. El nom¬ 
bre de “burro", “puerco” o “buey” parecieron me¬ 
jores que los de San Agustín o San Bernardo. “Por 
eso -continúa Fabre-, pongamos en cada día las 
semillas, los prados, los árboles, las raíces, las flores, 
los frutos que la Naturaleza ofrece cabalmente 
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La Convención pretendía que la nueva disposi¬ 
ción de! tiempo expresase “el carácter de nuestra 
Revolución por su exactitud, su simplicidad y por 
su apartamiento de toda opinión que no fuese 
confirmada por la razón y la filosofía”. Más explíci¬ 
to, el jacobino Manuel y Pétion declaraba: “El ca¬ 
lendario de !a Iglesia no puede ser el de un pueblo 
libre”. Con lo que se ve confirmada la intención 
descristianizante de la iniciativa. Atinadamente ob¬ 
serva Xavier Martin que dicha intención señala un 
propósito muy definido que es el de afirmar el ca¬ 
rácter mesiánico de la República, sustituyendo su 
aparición a la Encarnación del Verbo, como nuevo 
pivote de la cronología. Por eso no carecía de lógica 
la afirmación de Barrére, según el cual los contrarre¬ 
volucionarios podían ser llamados con justicia “los 
judíos de la República”. ¿Por qué? Porque se en¬ 
contraban rezagados; esperaban un “mesías real”, 
que jamás vendrá. B mesías ya había llegado, se 
encontraba presente, era la República; la época que 
se abría era propiamente “la era de la República”. 
Aveces toleraron que se siguieran usando las data- 
dones a la antigua, pero en dicho caso debían apa¬ 
recer acompañadas de una calificación peyorativa, 
“estilo esclavo", o “era vulgar”, o “viejo estilo”. 

Reiterémoslo, no hubo una simple supresión sino 
un reemplazo, propio de una nueva religión. Se orde¬ 
nó que las fiestas recientemente establecidas “fuesen 
celebradas religiosamente”. De manera inmejorable 
expresó el mismo Barrére esta suplencia al decir: “Los 
santos son los últimos emigrados de la Revolución”. 
El martirologio, observó uno de sus colegas, era un 
“osario repugnante” que se vería sustituido por un 
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“herbario fragante”. Fue una verdadera revolución 
cultural. No en vano se pudo leer en un diario llama¬ 
do Décade phitosophique, que el calendario repu¬ 
blicano pretendía ser “una de las instituciones más 
apropiadas para hacer olvidar hasta los últimos ras¬ 
tros del régimen real, nobiliario y sacerdotal”. 

Los cuerpos directivos de los diversos colegios y 
universidades recibieron la orden de tomar con em¬ 
peño la explicación a los alumnos del nuevo Calen¬ 
dario. El cambio se impuso de manera drástica, pro¬ 
cediéndose en algunos casos con enorme energía. 
El padre Gonard, por ejemplo, de la Orden de los 
Mínimos, fue condenado a muerte y ejecutado, por¬ 
que en un escrito empleó el cómputo antiguo, ya 
que ello implicaba implícitamente -se dijo- menos¬ 
precio de la Revolución. La Convención entendía 
haber introducido con aquel Calendario un cam¬ 
bio copernicano, una obra que sería la admiración 
de todos los tiempos por venir. Hoy nos reímos de 
ello, escribe Weiss, y probablemente también se rie¬ 
ron en aquel entonces los franceses sensatos. De 
hecho, a los diez años, el 31 de diciembre de 1805, 
dicho Calendario sería declarado en desuso, con 
general satisfacción... 

3. Laicización de los recintos, fiestas y 

símbolos sagrados 

Había que sustituir también el culto cristiano. Ya 
hemos hablado del proyecto de erigir un gran “Tem¬ 
plo Nacional”, destinado a ser escenario de "fiestas y 
ejercicios en los cuales se cantarán himnos a la patria, 
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a la igualdad y a la fraternidad de todos los hom¬ 
bres”. Consiguientemente se previo la introducción 
de distintas fiestas cívicas en las que había que iniciar 
especialmente a los niños: al no haber sido todavía 
“contaminados” por la cultura del Antiguo Régimen, 
'serían capaces de asumir las virtudes republicanas 
mucho mejor que los adultos, ya inficionados. Como 
se ha dicho con acierto: “La educación se planteó 
como el complemento necesario del Terror”. 

Al año de la toma de la Bastilla se celebró, según 
lo indicamos en su momento, la llamada “Fiesta de 
la Federación”, donde los elementos cristianos se mez¬ 
claron con la nueva ideología. Allí, además de can¬ 
tarse el Te Deum, e! obispo Talleyrand celebró la mi¬ 
sa sobre un altar levantado en el Campo de Marte. 
Pronto se entronizaría, en la Plaza de la Bastilla, so¬ 
bre las ruinas del antiguo castillo, una estatua de Isis, 
que algunos creyeron que era la Naturaleza, de cu¬ 
yos senos brotaban chorros de agua que pudiesen 
abrevar a todos los revolucionarios. Hérault de Sé- 
chelles, que encabezaba el cortejo, sintiéndose sacer¬ 
dote de la Naturaleza, levantó hacia la estatua una 
de sus manos y envuelto por el humo del incienso, 
dejó oír esta oración que suponía portadora de un 
profundo mensaje religioso: “¡Oh Naturaleza, seño¬ 
ra de los salvajes y de los pueblos ilustrados!, este 
inmenso pueblo congregado delante tuyo a los pri¬ 
meros rayos del sol matinal, es digno de ti, es libre. 
En tu seno, en tu sagrado manantial ha hallado de 
nuevo sus derechos y su renacimiento”. Así se expli¬ 
caba a los ciudadanos, bajo la fecunda protección 
del símbolo egipcio, de qué modo la naturaleza ha¬ 
bía hecho a todos los franceses libres e iguales. En la 
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Plaza de la Libertad se entronizó, asimismo, la esta¬ 
tua del mismo nombre. En la Plaza de los Inválidos, 
una estatua del Pueblo Soberano. En la Plaza de la 
Revolución, antes Plaza Luis XV se debía cantar la 
Marsellesa, “ahora el Te Deum de los franceses’’... 

Otro rito pseudo-litúrgico fue la reiterada siem¬ 
bra de árboles de la Libertad, así como de la Igual- 
dad y la Fraternidad. Los días 21 de enero, para 
festejar el aniversario de la trágica ejecución de Luis 
XVI, armaban un escenario y en él guillotinaban a 
un muñeco, mientras en torno se bailaba la Carma¬ 
ñola. El propósito de todas estas ceremonias era dotar 
de carácter sagrado a la Revolución y a los Derechos 
del Hombre. Los signos que recordaban las nuevas 
ideas: la bandera tricolor, el gorro frigio, la escarape¬ 
la y la “montaña”, buscaban alcanzar la dignidad de 
símbolos sagrados. Respecto ai último que hemos 
nombrado, casi todos los informes que de diversas 
partes se dirigían a la Convención no dejaban de 
exaltarlo. En uno de ellos se lee: “¡Montaña sagra¬ 
da! ¡Montaña sagrada! De tu seno nace el fuego que 
nos da vida, tu cumbre sublime continúa iluminán¬ 
donos; nos reunimos alrededor de ti; esta reunión 
nos hará fuertes y pronto veremos a la República 
asentada sobre bases inconmovibles". 

El 10 de agosto de 1793 se festejó el día de "la 
regeneración de los franceses”. Señala Calderón Bou- 
chet que el término “regeneración” fue elegido con 
claro conocimiento de lo que se quería señalar, a sa¬ 
ber, el comienzo de una nueva era, la liberación defi¬ 
nitiva de una esclavitud oprobiosa bajo el yugo de la 
monarquía y de la superstición. La fiesta se realizó en 
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un clima de suntuosa aparatosidad. Su maestro de 
ceremonias fue Hérault de Séchelles. Una de las ale¬ 
gorías más evocadoras representaba la Constitución 
republicana, como si fuera las Tablas de la Ley que 
salían del seno de la montaña -nuevo Sinaí-, en 
medio de relámpagos y rayos. El escenógrafo fue el 
artista Louis David, el pintor de la Revolución, miem¬ 
bro en ese momento de la Convención. 

En esta ansiedad por “reemplazar” al cristianis¬ 
mo, la imaginación pergeñó numerosas iniciativas y 
en menos de dos años se vio florecer un nuevo san¬ 
toral. Nos divertirían escribe Daniel-Rops, si no re¬ 
cordáramos que todas ellas implicaban verdaderos 
sacrilegios. Así se rindió culto a los Grandes Hom¬ 
bres, propuestos a la veneración del pueblo, entre 
otros a Voltaire, cuyos restos fueron llevados 
procesionalmente al Panteón, antigua iglesia de San¬ 
ta Genoveva, sobre una carroza arrastrada por diez 
caballos blancos y escoltada por nueve artistas que 
simbolizaban a las Musas; a Rousseau, quien reci¬ 
bió también homenajes varios, como por ejemplo 
que se le erigiera una estatua en Lyon, a la que 
acudían las madres con sus hijos en brazos. Cuan¬ 
do Marat fue apuñalado en el baño por Carlota 
Corday, sus partidarios lo endiosaron; Montmartre 
fue rebautizada con el nombre de Mont-Marat; ante 
la urna que contenía sus cenizas se hizo desfilar al 
pueblo durante tres días, y un sacerdote apóstata 
llevó su defección hasta comparar el corazón del 
“Amigo del Pueblo” con el Sagrado Corazón. 

Entre los cultos establecidos por la Revolución 
se incluyó e! de “los mártires de la Libertad". Prime- 
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ro ei de Marat, ai que acabamos de referirnos. Lue¬ 
go el de Lepelletíer, convencional asesinado por un 
monárquico. Los bustos de Marat y de Lepelletier, 
y luego ei de Chalier, masacrador crudelísimo de 
Lyon, guillotinado por los rebeldes de esa ciudad 
que se había levantado contra ia República, junta¬ 
ban multitudes. Los tres constituyeron una especie 
de trinidad revolucionaria, cuyas efigies reemplaza¬ 
ron en las iglesias, vueltas templos de la Razón, las 
de tos santos del catolicismo. 

La ceremonia en homenaje a José Chalier, dios 
y mártir de la religión revolucionaria, fue tan paradig¬ 
mática como apoteósica. Escoltados por un bata¬ 
llón de jacobinos, que llevaban en sus manos las 
infaltables hachas y picas, los representantes de Lyon 
recorrieron la ciudad con gran pompa. A su paso, 
iban derribando cruces, saqueando sacristías, arro¬ 
jando de las iglesias al clero constitucional y procla¬ 
mando la abolición del fanatismo. Luego, tras las 
ruinas del antiguo culto, instituyeron el nuevo. El 
busto de Chalier apareció sobre unas andas. Lo se¬ 
guía un burro cubierto con una capa pluvial y con¬ 
ducido por una estola como tienda. Luego un gru¬ 
po de sans-culottes y, por último una multitud que 
gritaba: “¡Abajo los aristos! ¡Viva la República! ¡Viva 
la guillotina!”. Detrás del asno venían los tres comi¬ 
sarios de la Convención, que caminaban recogidos, 
como si llevasen el palio en Corpus Christi. La mas¬ 
carada se detuvo en la plaza de Terreaux. Tras armar¬ 
se el busto sobre el altar, uno tras otro los comisa¬ 
rios de la Convención se arrodillaron y dijeron una 
oración: “Dios salvador [se trataba, es bueno recor¬ 
darlo, de Chalier!, mira a tus pies la nación proster- 
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nada que te pide perdón. ¡Manes de Chalier, seréis 
vengados! ¡Lo juramos por la República!" Luego se 
incensó la imagen de aquel monstruo. A continua¬ 
ción se encendió un brasero, en el que quemaron 
un Evangelio y un crucifijo. Luego obligaron al bu¬ 
rro a beber el contenido de un cáliz. Se asegura 
que entraba en el programa hacerle comer hostias 
consagradas, pero una lluvia torrencial obligó a dar 
por terminada la celebración. 

4. Cambio de nombres 

Dieciocho siglos de cristianismo habían dejado 
sus huellas en todas las costumbres y expresiones 
de la vida francesa, especialmente en los nombres 
de personas, pueblos y ciudades. Francia había sido 
parte -y parte importante- de la Cristiandad. ¡Parti¬ 
cularmente odiada por los revolucionarios fue San¬ 
ta Genoveva, figura que se entroncaba con la más 
antigua tradición francesa. Cuando Atila cruzó la 
Galia e invadió los actuales territorios de Francia, 
los hombres, muertos de miedo, querían escapar 
de París. Fue una doncella, justamente Genoveva, 
que gozaba de fama de santidad, quien animó a las 
mujeres a quedarse, y con ello se conservó !a ciu¬ 
dad. De hecho muchos otros lugares se vieron arra¬ 
sados porque sus habitantes sólo atinaron a huir 
ante las huestes de Atila. Desde entonces Santa Ge¬ 
noveva fue venerada como patrona de París. Pron¬ 
to se edificó en su honor una iglesia. Luis XV man¬ 
dó erigir otra mayor, en cumplimiento de una pro¬ 
mesa, que fue terminada precisamente durante la 
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Revolución, en 1791. La Asamblea constituyente la 
transformó en “templo de la Fama”, y la destinó a 
recibir los restos de “los Grandes Hombres”, el pri¬ 
mero de los cuales fue Mirabeau, fallecido enton¬ 
ces; luego se trasladarían allí, como lo acabamos de 
relatar, los despojos de Voltaire y de Rousseau. En 
la noche del 6 al 7 de noviembre (de día no se 
atrevieron) aquella iglesia, por acuerdo de la Co¬ 
muna, fue despojada de todas sus joyas, y los hue¬ 
sos de la santa quemados en la plaza. 

Se hacía preciso borrar la memoria de los santos. 
Cuanto recordaba sus nombres, quedó terminante¬ 
mente prohibido, e incluso la palabra misma de “san¬ 
to”. Las ciudades y pueblos que tenían la desgracia 
de llevar un nombre de santo “delante” del propio, 
tuvieron que cambiarlo, porque, como algún dirigen¬ 
te dijera, “los nombres de Bruto o Scevola halagan 
más el oído republicano que el de un anacoreta como 
San Juan”. Así, Saint-Denís se convirtió en La Francia- 
de; Saint-Germain, simplemente en Montaña del 
Buen Aire; Saint-Esprit, cerca de Bayona, tomó el 
nombre de Juan Jacobo Rousseau. 

En cuanto a los nombres de las personas, tam¬ 
bién ellos fueron modificados de acuerdo a los prin¬ 
cipios revolucionarios. Todos los patronímicos en los 
que figuraba la menor alusión religiosa quedaron 
proscritos. Nada de conde de Saint-Pierre o vizconde 
de Saint-André. Francisco Noel de Babeuf, el pre¬ 
cursor del socialismo, se transformó en Graco Babeuf. 
Claude Henri, conde de Saint-Simon, conservó sus 
nombres de pila, pero se zafó del contacto compro¬ 
metedor con un santo, y se convirtió en Claude Henri 
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Bonhomme. Los desdichados Leroys (los reyes) esti¬ 
maron oportuno cambiar su nombre por el de Leloys 
(las leyes), Un ferviente jacobino bautizó republicana¬ 
mente a su hijo Libre Constitución Leture. Lyon, que 
se había resistido a los atropellos de la Revolución, 
tras ser ocupada por las tropas déla Convención fue 
rebautizada Commune Affranchie (Ciudad Libera¬ 
da). En el saludo, cííoyen sustituyó a monsieur. Hubo 
un intento, quizás fue en broma, de cambiar “reine 
abeille” (la abeja reina) por “abeille pondeuse” (abe¬ 
ja ponedora). A los recién nacidos había que poner¬ 
les nombre de la antigüedad precristiana, como 
Anaxágoras, Cornelio, Arístides, Bruto o Graco; o 
bien se los escogía del vocabulario hortícola: Salsifíes, 
Remolacha, Puerro, Uva, Perejil, Tabaco. Los Camilos 
se convirtieron en Camomila... 

También se les cambió el nombre a las calles y 
las plazas, e incluso a las fiestas cristianas del año. 
Navidad se convirtió en “fiesta del invierno”, y en 
su celebración, en lugar del asno y el buey, por una 
razón que nos escapa, se puso a un perro. La fiesta 
de los Reyes se rebautizó como día de “los tres sans- 
cu/oííes”. Celebráronse, asimismo, bautismos cívi¬ 
cos, matrimonios sans-cu¡ottes y entierros republi¬ 
canos, pero tales parodias sacramentales eran to¬ 
madas en solfa por la gente. Se vendían “Catecis¬ 
mos republicanos”, enriquecidos con máximas de 
“moral republicana”. Diez mandamientos nuevos 
sustituían a los de Moisés. En lugar de los cinco pre¬ 
ceptos de la Iglesia se fijaron en las esquinas seis 
nuevos preceptos de la libertad. Toda una labor de 
reemplazo. Tras los cambios de los nombres, los 
cambios de contenidos. 
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5. La Diosa Razón 

Como ya lo hemos indicado, la Revolución in¬ 
tentó crear nuevas festividades en coherencia con los 
nuevos principios. El 10 de noviembre de 1793 la 
Comuna acordó celebrar una fastuosa fiesta de la 
libertad, en Notre-Dame, la catedral de París. En el 
lugar donde se encontraba la imagen de Nuestra 
Señora, se puso la estatua de la Libertad. El librero 
Momoro así describe la ceremonia: “En la antigua 
iglesia metropolitana se había erigido un templo de 
estructura sencilla y majestuosa, en cuya parte ante¬ 
rior se leían las palabras «A la Filosofía»; la entrada 
de este templo estaba adomada con los bustos de 
los filósofos que por su ilustración habían contribui¬ 
do más a que llegara la actual Revolución. El templo 
estaba edificado en la cumbre de un alto monte; en 
el medio, sobre una roca, se veían brillar las antor¬ 
chas de la Verdad; todos los funcionarios se habían 
reunido en aquel santuario, sólo estaba ausente (a 
fuerza armada. Una música republicana acompaña¬ 
ba ai himno de la libertad, que expresa verdades na¬ 
turales, no encomios místicos o imaginados”. Una de 
sus estrofas decía: 

Venid, vencedores de los reyes, 
la Europa os contempla. 

Venid sobre los falsos dioses; 
extended vuestros éxitos. 

Tú, santa Libertad, 
hija de la Naturaleza, 
ven a habitar este templo 
bajo la diosa de los franceses. 
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Prosigue e! relato: “Durante esta majestuosa mú¬ 
sica, se vieron bajar del monte dos hileras de donce¬ 
llas vestidas de blanco y adornadas de roble, con 
una antorcha en la mano, cruzar el templo y volver 
a subir el monte en la misma dirección. La Libertad, 
representada por una hermosa mujer [una bailari¬ 
na de la Ópera], salió luego del Templo de la Filoso¬ 
fía, y se dirigió a un asiento de verde césped, para 
recibir los homenajes de los republicanos y las repu¬ 
blicanas, que a honra suya cantaron un himno, y 
tendieron a ella los brazos. La Libertad se levantó 
luego de su asiento, para volverse al Templo; sólo se 
detuvo para lanzar una mirada benévola a sus ami¬ 
gos. En cuanto se hubo vuelto, el entusiasmo estalló 
en alegres cánticos y juramentos de serle siempre 
fieles". Acto seguido, se votó por aclamación la con¬ 
versión de Notre-Dame en “el Templo de la Razón”. 

Tales festejos los había organizado la Comuna. 
Ahora la Convención, que oficialmente ignoraba la 
ceremonia, debía aprobar lo realizado, y efectuarla 
por su parte como cuerpo. Cada día le llegaban es¬ 
critos “espontáneos” en ese sentido. Así, un grupo 
de sacerdotes apóstatas de Rochefort, insistían en ello, 
haciendo gala de su decidida fidelidad a la Revolu¬ 
ción: “Nosotros, sacerdotes juramentados, de cora¬ 
zón y por afición adictos a todas las leyes de la Repú¬ 
blica, y ardiendo de modo libre y firme por contri¬ 
buir a la felicidad de todos los hombres -como lo 
hemos jurado en el pulpito, en presencia del pue¬ 
blo-, prometemos ser solamente en el futuro predi¬ 
cadores de la nación, y no enseñar más que las doc¬ 
trinas de la sana razón, instruir solamente a todos los 
hombres de cualquier tierra que sean, sobre cómo 
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se pueden ayudar y auxiliar mutuamente, y prote¬ 
ger su libertad contra los tiranos políticos y religiosos 
de toda dase”. Los miembros de la Comuna, por su 
parte, exhortaban también ellos a la Convención con 
estas palabras: “Finalmente ha llegado d renacimiento 
del humano linaje. El fanatismo y la superstición han 
desaparecido; la sola Razón tiene ahora altares; así lo 
quiere la opinión pública. Se ha acordado que la 
antigua iglesia metropolitana esté en adelante consa¬ 
grada a la Razón [...}”. Poco después, un sans-culotte, 
se dirigió así a los de la Montaña: “Santa Montaña, 
protectora de las sociedades populares. Aquí les trae¬ 
mos ocho sacerdotes que han abjurado ahora mis¬ 
mo en esta sala de sus fraudes, al pie del mismo púl- 
pito donde habían en otro tiempo predicado el error; 
son como niños recién nacidos, y quieren recibir de 
ustedes nueva vida [probablemente una pensión]". 

Estaban los convencionales por dirigirse a Notre- 
Dame para consumar la ceremonia ya realizada por 
la Comuna, cuando llegó allí en procesión un grupo 
de mujeres que gritaban: Viva la Montaña. “Luego 
entró la diosa Razón, una mujer bella, en silla de bra¬ 
zos, coronada de ramos de roble, llevada por cuatro 
hombres con la gorra roja de la libertad sobre la ca¬ 
beza, un manto de azul celeste echado sobre los hom¬ 
bros y en la mano una pica de ébano. Delante de 
ella iba una banda que tocaba marchas guerreras, 
luego un cuerpo de mujeres jóvenes vestidas de blan¬ 
co, cuyas cabezas estaban coronadas de flores, y cu¬ 
yas cinturas ceñían una cinta tricolor. Resonó un 
aplauso frenético; ios diputados se levantaron y se 
quitaron los sombreros [...] Frente al Presidente fue 
puesta en tierra la silla de brazos con la nueva dei- 
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dad”. Gaspar Chaumette, procurador del municipio, 
declamó: “El fanatismo abandona su presa [...] De 
los templos que abandonó nos hemos apoderado 
nosotros; los hemos reavivado de nuevo [...] Bajo 
las góticas aulas hemos sacrificado a la Libertad, la 
Igualdad y la Naturaleza Los allí congregados 
exclamaban: “No más sacerdotes, no más dioses que 
los que nos ofrece la Naturaleza”. Enseguida se pidió 
que la Convención destinara en adelante la iglesia 
metropolitana exclusivamente para templo de la Ra¬ 
zón. Los diputados consintieron formalmente. 

Luego todo el cuerpo político se dirigió a Notre- 
Dame. Allí la nueva divinidad fue colocada sobre el 
altar. D mismo Chaumette, que no en vano había 
sido seminarista, era ahora algo así como el maestro 
de ceremonias, comenzando él la adoración de la 
nueva Diosa. Tras cantarse el himno a la Divinidad, 
especialmente compuesto para esta fiesta por M.S. 
Chénier, se entonaron cantos obscenos. Al fin se bai¬ 
ló la Carmañola en el venerable templo. Un diputa¬ 
do se arrodilló ante la nueva Deidad, que se hallaba 
en el altar, y cantó las estrofas de una canción llena 
de encono contra la Iglesia católica así como contra 
los sacerdotes fugitivos y proscriptos. He aquí una de 
sus estrofas: 

Sur les autels de Marie Sobre los altares de María 
nous plaqons la Liberté; colocamos la Libertad; 
de la France le Messie el Mesías de Francia 

c’ est la sainte Égalité. es la santa igualdad. 

Poco después, y en la misma París, secciones y 
comités revolucionarios consagraron de manera se¬ 
mejante a la Razón los otros templos de la capital. 
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Lo que confirmó la Comuna el 23 de noviembre 
de 1793, cerrando al culto católico todas las iglesias 
de la ciudad. Cada parroquia tomada quiso tener 
ahora su propia fiesta de la Razón. Así, el 14 de 
noviembre, una sección inauguró su “Templo de la 
Razón” en la “de ahora en adelante iglesia de Saint- 
André de las Artes”. En el frontispicio del nuevo 
templo se podía leer esta inscripción: “Templo de la 
Revolución, la Razón ha recuperado su imperio so¬ 
bre el error, y el hombre se ha despertado tras una 
larga pesadilla”. En dicha ocasión un grupo de ado¬ 
lescentes desfiló delante de todos cantando: “No vol¬ 
veremos a ir al catecismo, ni a misa, ya no nos azota¬ 
rán por faltar. Nos engañaban, ya no nos engaña¬ 
rán más”. Entonces la que allí representaba la Liber¬ 
tad tomó asiento en un sillón antiguo. Tras un largo 
discurso, se cantó un himno anticlerical: “El tiempo 
del prestigio ha terminado, ya no hay impostores a 
sueldo. La Hidra acaba de ser derribada por un poco 
de sabio (sic)”. Terminó la ceremonia con la Marse- 
llesa y coronación de la Diosa. 

En los templos ahora reciclados se celebraba una 
nueva liturgia. Un testigo presencial nos describe su 
ritual: 


La Razón era, por lo general, una joven en 
boga de la clase de los sans-culottes. El sagrario 
de! altar mayor sirvió comúnmente de escabel de 
su trono. Los artilleros con ¡a pipa en la boca 
eran sus acólitos. Una gritería confusa de mil vo¬ 
ces, el sordo redoblar de los tambores, tos chillo¬ 
nes sonidos de las trompetas, el sonido más to¬ 
rrante del órgano, hacían que los espectadores se 
creyeran trasladados entre las bacantes de ios 
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montes de Tracia [...] Ahora la gente bailaba de¬ 
lante de los altares aullando la Carmañola y los 
danzantes (no exagero) iban casi sin calzones, 
desnudos de cuello y pecho, y con las medias caí¬ 
das; en sus rápidos giros imitaban los torbellinos, 
preanuncios de la tormenta que lleva a todas par¬ 
tes la devastación y el terror. La mujer del librero 
Momoro, acalorado orador del más bajo cuño en 
los Cordeliers; la cantante Maillard, la cómica 
Candeille, eran las diosas de la Razón, que eran 
llevadas en triunfo y casi adoradas, y se dejaban 
adorar de grado. Se habían cubierto las entradas 
de las capillas laterales de las naves con grandes 
tapices, y no sin segundas intenciones (...] 

La misma fiesta, en la iglesia de San Eusta¬ 
quio, ofreció la imagen de una taberna. En torno 
del coro se habían colocado mesas, que estaban 
cargadas de botellas, salchichas, pasteles y otros 
manjares {...] En San Gervasio la fiesta transcu¬ 
rrió sin banquete. De allí fueron a la plaza de 
Gréve, donde la muchedumbre se calentaba en 
una gran hoguera alimentada con la madera de 
las balaustradas de las capillas y de las sillas de 
coro. 

Silenciosa miró todo París estas procesiones 
de las bandas jacobinas. Borrachos de sangre y 
vino, volviendo de presenciar las ejecuciones, los 
sacerdotes y sacerdotisas seguían, tambaleándo¬ 
se, el carro de la impura deidad. El aire resonaba 
con alaridos: “guillotina”, “navaja de afeitar na¬ 
cional", “meter la cabeza por la ventana estre¬ 
cha”, “peluquero patriótico”, gritaban los hom¬ 
bres de la Montaña. El barón Anachasis Cloote 
que solía firmar "enemigo personal de Dios” afir¬ 
ma: “Nuestros sans-culottes no necesitan ahora 
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otra predicación que los Derechos del hombre, ni 
otros preceptos que los de la Constitución, ni otra 
iglesia que el club de la sección". 

El ejemplo de París fue pronto imitado en toda 
Francia. 


6. La fiesta del Ser Supremo 

Las cosas habían llegado demasiado lejos. 0 26 
de noviembre, Danton propuso en la Convención 
que se prohibieran las mascaradas religiosas: “Si no 
damos honra alguna a los sacerdotes por el error, 
tampoco se la queremos dar por la incredulidad”, 
sugiriendo la introducción de grandes fiestas nacio¬ 
nales más serias, a las que debían contribuir los prin¬ 
cipales artistas, así como la erección de un templo 
nacional, donde se pudiesen celebrar las fiestas de 
la Revolución. “Si Grecia tuvo sus juegos olímpicos, 
Francia ha de celebrar también de un modo festivo 
sus días de los sans-culottes. El pueblo ha de tener 
sus fiestas en las que ofrecerá incienso al Ser Supre¬ 
mo, Señor de la naturaleza, pues no hemos queri¬ 
do destruir la superstición para elevar sobre sus rui¬ 
nas a! ateísmo". La Revolución había, pues, de.pro- 
fesar su propia religión, que sería la única admitida. 

Inicióse así una reacción contra la imposición del 
culto de la diosa Razón, encabezada por Robespie- 
rre. Comenzó éste su campaña con un discurso que 
pronunció el 21 de noviembre de 1793 “contra el 
filosofismo y por la libertad de culto”, donde desa- 
mollaba la tesis de la complicidad de los ateos descris- 
tianizadores con las cortes extranjeras en orden a 
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desacreditar a la República. De hecho, el “fanatismo” 
ha muerto, decía. La persecución violenta ya no es 
necesaria. Sin embargo, hay quienes buscan impo¬ 
ner el ateísmo. No caigamos en “la trampa que nos 
tienden los enemigos de la República”. Así nació un 
cierto repudio al culto de la diosa Razón. Al fin y al 
cabo, se argüía, dicho cuito había sido inventado por 
un alemán, Anachasis Cloots, e instalado por la Co¬ 
muna de París, sin participación del Comité de Salud 
Pública, que en aquellos días se encontraba en el 
poder. Además Robespierre, que estaba comenzan¬ 
do a gobernar con el Terror, había arrestado a varios 
jefes de la Comuna de París; después cayeron Hérault 
de Séchélles, el mismo Cloots, y hasta Danton. Con 
ellos desapareció el culto de la diosa Razón. 

Ahora sólo quedaba Robespierre, quien enten¬ 
dió que no había que destruir sin más la religión en 
aras de la Naturaleza y de la Razón. 0 pueblo nece¬ 
sitaba de una religión que incluyese a Dios, instan¬ 
cia superior y trascendente. La Francia oficial esta¬ 
ba cayendo en el ateísmo. Mientras que Saint-Just 
daba los últimos toques a un proyecto de Instruc¬ 
ción Pública que permitiría al Estado apoderarse de 
los niños desde su más tierna infancia, Robespierre 
pensó que había llegado el momento de construir 
la religión republicana sobre la ruina de las supers¬ 
ticiones antiguas. No bastaba con perseguir. En uno 
de sus discursos insistió: “Se ha acusado a sacerdo¬ 
tes, porque decían misa; todavía la celebrarán más 
tiempo, si se les estorba celebrarla. El que se lo im¬ 
pide, es todavía más fanático que el que celebra la 
misa. Hay gente que todavía quiere ir más allá: que 
so pretexto de destruir la superstición, quieren fun- 
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dar ellos mismos una especie de religión del ateís¬ 
mo. La Convención abomina de semejantes mane¬ 
jos: no sólo ha de proteger los derechos sino el ca¬ 
rácter del pueblo. No en vano promulgó los dere¬ 
chos del hombre en presencia del Ser Supremo. 
Acaso se dirá que yo soy una cabeza estrecha, llena 
de prejuicios, un fanático. Pero no hablo como filó¬ 
sofo, sino como representante del pueblo. E! ateís¬ 
mo es aristocrático; la idea del Gran Ser que vela 
sobre la inocencia oprimida y castiga el crimen triun¬ 
fante es, al contrario, popular [...] ¿No ven los lazos 
que se les ponen? Se los quiere hacer odiosos a 
todos los pueblos, se les quiere arrebatar la inclina¬ 
ción de aquellos que, por lo demás, atrae hacia 
nosotros la causa sublime y santa que defendemos”. 

El 7 de mayo pronunció otro importante discur¬ 
so en la Convención. Allí afirmó que el fundamen¬ 
to de la sociedad es sustancialmente moral, y que la 
fe en Dios y en la inmortalidad del alma son las 
bases de toda saludable vida popular. Pero la moral 
es vana si no está acompañada por sanciones, y no 
hay sanción más eficaz que la de una divinidad ca¬ 
paz de suplir los errores y las insuficiencias de la 
autoridad humana. Tras una retahila triunfalista de 
presuntos logros de la Revolución: estamos en una 
gran empresa; Francia brilla como dechada del 
mundo; el pueblo francés precede a la humanidad 
en dos mil años; Europa está todavía de rodillas 
ante los tiranos, mientras Francia los castiga; entró 
en materia. “Si la existencia de Dios y la inmortali¬ 
dad del alma no fuesen más que ensueños, serían, 
con todo, las más bellas invenciones del espíritu 
humano”. Es decir, que Dios exista o no es algo que 
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no interesa mayormente, da lo mismo, lo importante 
es que se lo reconozca, porque ello resulta “útil”. 
Todo lo que es útil y bueno en la práctica es verda¬ 
dero. La idea del Ser Supremo y de la inmortalidad 
del alma es un constante llamamiento a la justicia. 
No conozco, agregó, ningún legislador que haya 
procurado hacer nacional el ateísmo. 

Prosiguió su discurso refiriéndose con elogio a 
los Enciclopedistas, en especial a Rousseau y su en¬ 
señanza: “Rousseau atacó francamente la tiranía; ha¬ 
bló con entusiasmo de la Divinidad; su varonil y 
noble elocuencia pintó con rasgos de fuego los atrac¬ 
tivos de la virtud [...] La pureza de su doctrina pro¬ 
cede de la Naturaleza, del profundo odio al vicio 
[...} ¡Oh, si hubiera podido ver esta Revolución, de 
la que fue precursor y que lo ha llevado al Pan¬ 
teón!" , Atacó luego duramente a los girondinos, por¬ 
que en la introducción a la Constitución que promul¬ 
garon, habían omitido el nombre de Dios; lo mis¬ 
mo a Danton, al que acababa de sacrificar, quien 
para mostrarse libera! siempre se había reído al oír 
el nombre de Dios, de la virtud y de la inmortali¬ 
dad. Por cierto que atacó también a los sacerdotes, 
los cuales, dijo, en cosas de religión son lo que los 
charlatanes en materia de medicina. “El verdadero 
templo del Ser Supremo es la Naturaleza; el verda¬ 
dero culto suyo es la virtud; la verdadera fiesta es el 
gozo de un gran pueblo que se congrega a los ojos 
de Dios para consolidar los nobles lazos de la frater¬ 
nidad universal”. 

Al fin hizo algunas proposiciones, en quince artí¬ 
culos. El documento comienza afirmando que el pue- 
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blo francés reconoce ía existencia del Ser Supremo y 
la inmortalidad del alma. Luego se enumeran los 
deberes para con el Ser Supremo; éstos son, el odio 
a los tiranos, el castigo a los traidores, la fraternidad, 
y la práctica de la justicia. Asimismo se sugiere ia ins¬ 
titución de fiestas para recordar los grandes hechos 
de la Revolución: el 14 de julio, el 10 de agosto, el 21 
de enero y el 31 de mayo; más 36 fiestas, una cada 
diez días, a la gloría del Ser Supremo, de la Repúbli¬ 
ca, de la Justicia, del Pudor, de la Frugalidad, de! 
Estoicismo, de la Fe Conyugal, etc. Los otros artícu¬ 
los mantienen Ía libertad de cultos, pero castigan ri¬ 
gurosamente las “reuniones aristocráticas" y las 
“predicaciones fanáticas”. Así terminó su discurso. 

Algunos convencionales creyeron necesario agre¬ 
gar un ataque al clero: “¿Para qué todavía curas, para 
el conocimiento de verdades tan sencillas y eternas?”. 
El aplauso fue unánime. El dictador logró así que el 
10 de junio la Convención decretase la existencia de 
un Ser Supremo y la inmortalidad del alma, con las 
proposiciones anexas. Algunos entendieron que con 
ello se estaba dando un paso atrás en el camino de ia 
Revolución. No por nada seis semanas más tarde Ro- 
bespierre acabaría en ía guillotina. Sea lo que fuere, 
el hecho es que en el interim se implantó el nuevo 
culto. Previamente hubo periódicos alusivos y pro¬ 
clamas convocantes en las esquinas. Para inaugurar 
la festividad se eligió el día de Corpus Christi. El acto 
fue bien preparado, al mejor estilo revolucionario. El 
¡nfaltable David bosquejó su marco artístico. 

Apenas amaneció el día señalado se oyeron por 
doquier los acentos de una música marcial. Las fa- 
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chadas de todas las casas aparecieron engalanadas 
con cintas tricolores. Al reposo del sueño, relató un 
cronista genufiexo, siguió un despertar encantador. 
Todos se abrazaban, amigos, hermanos, esposos, y 
luego se ataviaron con elegancia para venerar de¬ 
bidamente a lai Divinidad. Los adolescentes, fusil al 
brazo, se alinearon en sus secciones. Cuando llegó 
el momento se avisó a la Convención que todo es¬ 
taba preparado. Robespierre, que acababa de ser 
elegido Presidente de la misma, estaba feliz, al igual 
que la gente que esperaba el fin del Terror. “¡Fran¬ 
ceses y hombres Ubres! -comenzó diciendo el dicta¬ 
dor-, finalmente ha amanecido el día dichoso para 
siempre que el pueblo francés consagra al Ser Su¬ 
premo. Nunca ofreció el mundo a su Creador un 
espectáculo más digno de sus miradas. Él vio domi¬ 
nar en el mundo la tiranía, el crimen y el fraude; 
pero en este instante ve que todo un pueblo, que 
está en lucha contra todos los opresores del huma¬ 
no linaje detiene el curso de sus heroicos trabajos 
para elevar sus pensamientos y sus deseos al gran 
Ser que le dio la misión de emprenderlos y la fuerza 
para ejecutarlos [...] El no creó a los reyes para que 
devorasen a! humano linaje; no creó a los sacerdo¬ 
tes para uncirlos como vil rebaño al cano de los 
reyes [...] sino que creó todo el mundo para mani¬ 
festar su poder, creó a los hombres para que mu¬ 
tuamente se amaran [...) ¡Noble pueblo! Abando¬ 
némonos hoy, bajo sus miradas, bajo su protección, 
al encanto de una pura alegría; mañana volvere¬ 
mos a combatirlos vicios y los tiranos [...]” 

La concentración se efectuó en el jardín de las 
Tullerías, cuyo pabellón central lucía coronado por 
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un colosal gorro frigio. Hacia lo alto, un anfiteatro 
de follaje, sobrecargado de flores. En ia parte baja, 
una estatua del Ateísmo, de estopa, en cuyo inte¬ 
rior se encontraba una pequeña imagen de la Sabi¬ 
duría, que era incombustible. Los ancianos y los ni¬ 
ños entonaban, con la melodía de la Marsellesa, un 
himno adecuado a las circunstancias. Los varones 
adultos, y también las mujeres, daban gracias al Ser 
Supremo por haberles concedido el don de la fecun¬ 
didad. Robespierre se adelantó hacia la estatua que 
representaba el ateísmo y le prendió fuego, mien¬ 
tras la imagen escondida de la Sabiduría apareció 
vencedora, aunque cubierta de hollín. Luego todos 
se dirigieron al Campo de Marte. Abría la marcha la 
caballería con los clarines, luego los zapadores, los 
bomberos, los artilleros y los cadetes. A continua¬ 
ción, los civiles, y detrás los miembros de la Con¬ 
vención en pleno, rodeados de una gran cinta 
tricolor. En el cortejo avanzaba también un coche, 
arrastrado por ocho bueyes muy ornados, donde 
se llevaban los instrumentos de ia agricultura. En¬ 
vueltos en nubes de incienso la multitud cantaba 
un himno a la Divinidad: “Padre de! universo, su¬ 
prema inteligencia [...]”. Las madres levantaban en 
alto a sus hijitos para mostrarlos al Ser Supremo; las 
jóvenes tiraban flores al aire, los adolescentes des¬ 
envainaban sus espadas y juraban hacerlas vic¬ 
toriosas. Robespierre arengó a la multitud: “Alegré¬ 
monos en este día, mañana venceremos a los vicios 
y a los tiranos”. Así terminó la celebración, entre los 
clamores de los presentes. 

La fiesta del Ser Supremo fue la apoteosis de 
Robespierre, ahora el caudillo de ia Revolución. To- 



396 


La Nave y las Tempestades 


dos los días le llegaban cartas de adhesión: “Admi¬ 
rable Robespierre -se podía leer en una de ellas-, 
antorcha, columna, piedra angular de la República 
[...] Protector de los patriotas, genio incorruptible, 
montañés despierto que ves todo, prevés todo, todo 
lo conjuras (...]" En el extranjero ya no se decía la 
República, se decía simplemente Robespierre: “los 
ejércitos de Robespierre”, “la flota de Robespierre”... 

Así la Francia revolucionaria, tras dar pábulo a la 
llamada “religión de la Razón", se volcó, por la ambi¬ 
ción envidiosa de Robespierre y su entusiasmo por 
Rousseau, a la “religión del Deísmo”. Claro que, co¬ 
mo los señalamos atrás, no todos coincidían en ad¬ 
mirar al tirano. Muchos de sus colegas estaban fu¬ 
riosos, porque eran materialistas. “Con tu Ser Su¬ 
premo me empiezas a aburrir”, se animó a decirle 
uno de ellos. Y otro lo señalaba: “¡Miren a ese ani¬ 
mal! ¿No querrá hacerse dios? ¿No será el Sumo 
Sacerdote del Ser Supremo?" Condorcet nos ha 
dejado una opinión interesante sobre la personali¬ 
dad del caudillo. 

Hay algunos que preguntan por qué tantas 
mujeres rodean siempre a Robespierre y están pen¬ 
dientes de él: en su casa, en las galenas del club 
jacobino y en la Convención. Ello se debe a que 
la revolución nuestra es una religión, y Robespierre 
dirige una secta dentro de ella. Él es el sacerdote 
a la cabeza de sus fieles [...) Robespierre predica; 
Robespierre censura; es furioso, grave, melancóli¬ 
co, exaltado, con toda frialdad; sus pensamientos 
fluyen correctamente; sus hábitos son correctos; 
hace descargar sus truenos sobre los ricos y los 
grandes; vive casi de nada; no tiene necesidades. 
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Su misión no es más que una: hablar, y habla 
incesantemente, crea discípulos (...) Posee las con¬ 
diciones no del creador de una religión, sino las 
del creador de una opinión; tiene fama de asceta 
[...) Habla de Dios y de la Providencia; se dice 
amigo de los humildes y de los débiles, va seguido 
por mujeres y pobres de espíritu, cuya adoración 
recibe gravemente [...} Es un sacerdote, y jamás 
será otra cosa que un sacerdote. 

Como de costumbre, no sólo en todas las ciuda¬ 
des de Francia, sino también en los pueblos y al¬ 
deas más minúsculas, se hicieron eco de las cele¬ 
braciones parisinas. Los 83 departamentos se apre¬ 
suraron en celebrar sus respectivas fiestas, imitando 
exitosamente el modelo original. Ya hemos dicho 
cómo la gente buena, tan buena como ingenua, 
creyó ver en este paso ei esperado restablecimiento 
de la religión, después de tantas persecuciones. 
Grégoire cuenta que no pocos asistían a esas fiestas 
con el rosario en la mano. Ignoraban que el culto 
del Ser Supremo no tenía nada que ver con el culto 
católico. Era puro deísmo. El mismo Robespierre lo 
había afirmado en su famoso discurso: “Fanáticos, 
no esperen nada de nosotros. Orientar a los hom¬ 
bres hacia el culto del Ser Supremo es asestar un 
golpe mortal ai fanatismo [...]” De hecho la nueva 
fiesta no interrumpió en lo más mínimo las perse¬ 
cuciones. Por el contrario, recrudecieron. 

Años más adelante, en 1796, se procuraría intro¬ 
ducir una nueva religión, por iniciativa de Luis María 
de la Réveillére-Lépeaux, un abogado de París, quien 
hacía gala de tener al cristianismo por anticuado. Le 
dio el nombre de Theophllantropía. Inspiróse para 
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ello en Juan Bautista Chemin-Dupontés, hombre lle¬ 
no de odio contra el catolicismo y los sacerdotes. En 
aquel año hizo público un Manual del Teofilántropo. 
La nueva religión, previamente probada en un gru¬ 
po pequeño, se celebró públicamente por primera 
vez el 16 de diciembre, en la antigua sala de! Hospi¬ 
tal de Santa Catalina. Allí se instaló una mesa, con 
flores y espigas. Chemin, el precursor de dicho culto, 
pronunció un discurso, donde expuso las bases de la 
nueva religión: la fe en la inmortalidad del alma, y en 
un Dios que premia la virtud y castiga el vicio. No 
parecía tan distinta a la del Ser Supremo. Pronto se 
publicó un ritual propio, El año religioso, cuyos frag¬ 
mentos se leían los décadi. Contenía pasajes de las 
obras de Confucio, Vyasa, Zoroastro, máximas de 
Sócrates, pasajes de Aristóteles, Isócrates, Séneca, 
Fenelón, Voltaire, Rousseau y Franklin. Nada del Anti¬ 
guo ni del Nuevo Testamento, pues su autor odiaba 
el cristianismo, tanto como al judaismo. 

Según la nueva religión, cada padre de familia 
era sacerdote en su casa. El celebraba la liturgia en 
el altar doméstico, revistiéndose con un hábito blan¬ 
co y una capa azul celeste, que lo cubría desde el 
cuello hasta los pies, sujeta con un cinturón rojo. Ce¬ 
lebraban dos sacramentos, el bautismo y el matri¬ 
monio. Para el primero, el niño, acompañado por 
un padrino y una madrina, era llevado a la sala prin¬ 
cipal de la casa. El padre de familia le preguntaba al 
padrino, que tenía al niño en sus brazos: “¿Prometes 
ante Dios y los hombres que enseñarás a este pe¬ 
queño ser, tan luego como comience a apuntar su 
razón, a adorar a Dios y darle culto, amar a sus próji¬ 
mos y hacerse útil a su patria?”. “Lo prometo". Lúe- 
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go pronunciaba un sermón. En París se bautizaba 
untando con miel los labios del niño; en Auxerre lo 
hacían conjugo de arándano. Esto provocó una esci¬ 
sión en la naciente Iglesia, que logró superarse. En 
cuanto al matrimonio, se lo quiso diferenciar del que 
se estilaba en la Revolución; este último se celebra¬ 
ba simplemente ante una estatua de Hymeneo, dios 
de las nupcias, y se declaraba disuelto con la sola 
presencia de un notario. Los de la nueva Iglesia qui¬ 
sieron celebrar el rito con mayor solemnidad. Los 
novios se aproximaban llevando flores y espigas. A 
las preguntas acerca del consentimiento, seguía un 
sermón, y así acababa la ceremonia. Cuando moría 
algún miembro de la secta, su nombre se inscribía 
en una tabla, donde estaba grabada esta fórmula: 
“La muerte es el comienzo de la inmortalidad”. 

La nueva religión tenía también sus fiestas pro¬ 
pias: de la primavera, del verano, del otoño y del 
invierno. A éstas se agregaron luego otras siete: las 
de la fundación de la República, de la soberanía del 
pueblo, de la juventud, de los esposos, de la gratitud, 
de la agricultura y de la libertad. El gobierno favore¬ 
ció la propagación de la secta, y le entregó variéis 
iglesias, entre otras nada menos que parte de Notre- 
Dame de París. El coro de la catedral quedaba a dis¬ 
posición del nuevo culto, mientras que a los católicos 
se les permitía utilizar el resto del edificio, con la espe¬ 
ranza de que la promiscuidad influyera en éstos para 
que se pasaran a la nueva religión. La intención era 
la misma de siempre: erosionar a la Iglesia. En un 
escrito de La Réveillére se dice que nada se conse¬ 
guiría “mientras no se modifique la esencia del hom¬ 
bre de modo que se identifique con la forma de go- 
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bierno y llegue a hacer del amor a la libertad su pa¬ 
sión dominante”. Se trataba, como siempre, de crear 
un hombre nuevo, el hombre revolucionario. 

Según era de esperar, la nueva religión no logró 
penetrar en el pueblo. Dicho fracaso se atribuyó prin¬ 
cipalmente a la oposición de los sacerdotes católi¬ 
cos. La Réveillére no podía comprender sus causas, 
y menos aún que se riesen de su proyecto. Un ami¬ 
go se lo trató de explicar: “Hazte crucificar, resucita 
al tercer día de entre los muertos, y te aseguro que 
entonces hallarás crédito”. Por este magro resulta¬ 
do, La Réveillére se vengó ferozmente, colaboran¬ 
do en las persecuciones de que enseguida hablare¬ 
mos. 








Capítulo Sexto 


Colofón 








Hemos ya indicado que algunos estudiosos de 
la Revolución francesa sostienen que ésta se puede 
dar por terminada cuando la cabeza de Robespierre 
cayó bajo la guillotina. Otros, en cambio, opinan 
que se extendió hasta la derrota final de Napoleón 
y el triunfo de los ejércitos de la Santa Alianza. No 
es fácil resolver la controversia. Quizás lo mejor sea 
decir que la Revolución francesa aún no ha con¬ 
cluido, y que su espíritu impregna ampliamente a 
nuestro tiempo. Sea lo que fuere, nos pareció opor¬ 
tuno decir algo, aunque sea breve, acerca de los 
tiempos de Napoleón, ya que su actuación parecie¬ 
ra constituir un corolario de lo anteriormente acon ¬ 
tecido. 
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I. La figura de Napoleón 


Después de la caída de Robespierre, la situación 
se serenó un tanto. La gente creyó entender que se 
había acabado una época de espantoso terror. Por 
eso la muerte del hombre en quien todos creían 
ver encarnada la Revolución, sólo suscitó una ale¬ 
gría generalizada. Entonces París, escribe Gaxotte, 
se atrevió a mirar a la cara a aquellos que habían 
oprimido a su pueblo, y muchos se dieron cuenta 
de que, en su mayor parte, eran personajes minús¬ 
culos, sin genio y sin virtudes. Millares de crímenes 
salieron a la luz. Los mismos convencionales que¬ 
daron espantados, y cuando a los más comprome¬ 
tidos se les pedía cuenta de lo sucedido, por lo ge¬ 
neral no hallaban más que una excusa; “Yo no sa¬ 
bía...” En los teatros ya no se representaban más 
que funciones antijacobinas; y las menores alusio¬ 
nes a Robespierre y a sus secuaces provocaban in¬ 
terminables abucheos. Caían por el suelo, uno tras 
otro, los bustos de Marat y de Danton; los gorros 
frigios eran arrojados al río. Nuevos periódicos y 
folletos fustigaban muy duramente a los últimos te¬ 
rroristas, “bebedores de sangre”, se los llamaba. Los 
jacobinos supérstites debían ocultarse. Pero todo ello 
no fue sino un oasis, un remanso. 

En lugar de la Convención entró a gobernar un 
Directorio, compuesto de cinco miembros, que se 
mantuvo en el poder desde 1795 hasta 1799. En 
1795 fue liberada la hija de Luis XVI, María Teresa. 
Sólo entonces se enteró de que ya no vivía su ma¬ 
dre, ni su hermano, ni su querida tía Isabel. Había 
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quedado como única sobreviviente de toda su fa¬ 
milia. Pudo entonces, tras tres años y medio de re¬ 
clusión, volver por fin a la Corte del Emperador. Lo 
primero que hizo a su llegada fue encargar una misa 
por el eterno descanso de sus padres. 

Para la Iglesia hubo cierto respiro. En 1795, tras 
la lucha de la Vendée, se permitió el culto y una 
semi-tolerancia religiosa. Las iglesias se reabrieron y 
los sacerdotes que habían emigrado comenzaron a 
volver a Francia. Los templos aún no enajenados 
pudieron ser abiertos de nuevo al culto -unas 
20.000 iglesias-, y los sacerdotes fieles reanudar en 
ellas sus actividades pastorales. En buena parte todo 
ello fue consecuencia de los valientes vendeanos, 
quienes consiguieron la libertad religiosa gracias a 
su heroísmo. Mas la situación seguía siendo ambi¬ 
gua. Por una parte, los grupos jacobinos anteriores 
querían volver a tomar las riendas de la política; 
por otra, los monárquicos creían que había llegado 
el momento de la restauración tan anhelada. Fue 
un período de confusión, que se caracterizó por el 
desorden moral, la corrupción y el lujo. 

En materia religiosa, el Directorio, persuadido de 
la necesidad “sociológica” de una religión, se inclinó 
por el deísmo y la teofilantropía, de que acabamos 
de hablar, con el apoyo de algunos miembros in¬ 
dignos del clero y de integrantes de los antiguos clu¬ 
bes jacobinos. En 1797, uno de los sacerdotes jura¬ 
mentados, buena parte de los cuales se habían ca¬ 
sado por el civil, organizó un concilio local dirigido 
por monseñor Grégoire; luego habría otro en 1801. 
Ambos intentaron fundar una iglesia nacional den- 
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tro del espíritu de la Constitución Civil del Clero. En 
1797 hubo elecciones donde ganaron rotundamen¬ 
te los monárquicos, lo que provocó una grave con¬ 
moción entre los revolucionarios, quienes no sólo 
no entregaron el poder sino que impusieron un ju¬ 
ramento de “odio a la monarquía". Muchos sacer¬ 
dotes, también esta vez, se negaron a prestarlo, por 
lo que más de 1.380 fueron deportados. 

El odio contra la Iglesia se empezó a incentivar 
una vez más. Por un decreto del 6 de mayo de 1796 
fueron expulsados 20.000 sacerdotes, casi todos a 
lejanas islas inhóspitas. Al fin del Directorio, el cris¬ 
tianismo parecía estrangulado: el domingo prácti¬ 
camente no existía, con la imposición por la fuerza 
del culto decadario en pleno vigor; las deportacio¬ 
nes de sacerdotes seguían su curso. Pero la común 
adversidad unió nuevamente a los verdaderos ca¬ 
tólicos contra la Revolución y contra el clero felón, 
en la inteligencia de que la pseudo-iglesia jacobina 
era algo ficticio. Un general republicano escribiría 
en un informe de 1796: “Nos ha faltado una revo¬ 
lución religiosa. En Francia se vuelven católicos ro¬ 
manos, y tal vez estemos a punto de tener necesi¬ 
dad de! mismo papa para que, entre nosotros, obli¬ 
gue a los sacerdotes a secundar la Revolución, y 
para que éstos, a su vez, influyan en los campos, a 
los que de nuevo gobiernan”. 

Durante el verano de 1797 corrió el rumor de 
que se preparaba un movimiento para derrocar el 
régimen y restaurar la monarquía, por lo que re¬ 
crudeció la persecución. Pero esta vez se sustituyó 
la guillotina sangrienta por lo que se llamó “la gui- 
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¡lotina seca”. En Francia fueron arrestados 1.724 
sacerdotes; en Bélgica, anexada entonces a la Re¬ 
pública, 8.225. La suerte de los que llegaron a la 
Guayana, a Cayena, o a los pontones hediondos 
de Oléron y Ré, fue espantosa; apenas alimenta¬ 
dos, bebiendo agua cenagosa, murió el 50% de los 
deportados. Ai mismo tiempo numerosas capillas 
de los conventos fueron transformadas en salas de 
baile, “porque entonces se danzaba mucho". 

En estos momentos, Sieyés y sus amigos, pro¬ 
yectaban un golpe militar, que se dirigiría a la vez 
contra los últimos jacobinos y contra el peligro de 
restauración monárquica. Dicho golpe fue coman¬ 
dado por el joven general Napoleón Bonaparte, que 
acababa de regresar de una campaña victoriosa en 
Egipto. El 9 de septiembre de 1799 cayó el régi¬ 
men del Directorio. No pocos de los que se opusie¬ 
ron a la asonada fueron barridos por los granaderos, 
siguiendo las instrucciones de Luciano Bonaparte, 
hermano de Napoleón. A! día siguiente aparecie¬ 
ron togas e insignias parlamentarias amontonadas 
en el parque o colgadas de los árboles. Se instauró, 
entonces, un nuevo régimen, que sería, se aseguró, 
provisional, con un consulado formado por tres 
miembros, uno de los cuales era Napoleón, quien 
se hizo proclamar primer cónsul por diez años, con 
todos los poderes en sus manos. 

¿Era Napoleón cristiano? Si algo de ello tenía, su 
religión no descansaba sobre bases firmes. Alejado 
del catolicismo desde su adolescencia, bajo la influencia 
de corrientes “filosóficas”, no había caído, a pesar de 
todo, en el ateísmo, sino más bien en una especie de 
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naturalismo deísta, en que la idea del Ser Supremo 
se asociaba a la del antiguo Hado o Destino. 

Sus campañas militares al frente de los ejércitos 
revolucionarios lo mostraron como general invicto, 
logrando ocupar vastos territorios de Europa, domi¬ 
nio que más adelante se extendería desde España 
hasta Rusia, El lavado de cerebro que había llevado 
a cabo la Revolución en las fuerzas armadas daría 
sus frutos en las campañas de Napoleón. En varios 
países ocupados por las tropas francesas, los vence¬ 
dores fueron recibidos como héroes del jacobinismo, 
liberadores de los pueblos aún sujetos a la “supersti¬ 
ción”. A pesar de que en tantas partes cometían tro¬ 
pelías y sacrilegios, eran acogidos con aclamaciones. 
¿Por qué? se pregunta Barruel. Porque antes de que 
llegaran, legiones de emisarios secretos habían pre¬ 
parado el terreno; la Revolución Cultural precedió a 
las ofensivas de Napoleón, fue su precursora. No fal¬ 
taron traidores en las fortalezas extranjeras para que 
abriesen sus puertas al invasor, ni en los ejércitos eu¬ 
ropeos para hacer abortar los planes estratégicos de 
sus jefes. Un buen presupuesto económico se aplicó 
a preparar el camino a los ejércitos revolucionarios. 

Así fue como en Holanda, Bélgica, la orilla iz¬ 
quierda del Rin, Alemania, Suiza, norte de Italia y 
Nápoles, trataron los franceses de cambiar la situa¬ 
ción conforme a los modelos de la Revolución. En 
el libro de Belloc sobre Napoleón, demasiado elo¬ 
gioso, a nuestro juicio, donde el gran general apa¬ 
rece poco menos que como restaurador de la Cris¬ 
tiandad, el pensador francés escribe: “Hasta cierto 
punto Napoleón triunfó. Ciertos postulados de la 
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filosofía, que la Revolución proclamó, llegaron a ser, 
después de Napoleón, universales. De no haber sido 
por sus victorias no habrían podido llegar a eso”. La 
Revolución, era una idea, prosigue, y fue Bonaparte 
quien revistió de realidad a la idea. “Afirmó los princi¬ 
pios que la Revolución se había lanzado a implan¬ 
tar”. En opinión de Bonaparte la Revolución encar¬ 
naba “el espíritu de la época”, el espíritu de las Lu¬ 
ces, algo que estaba en ia naturaleza de las cosas. 

No en vano España consideraría al invasor fran¬ 
cés como enemigo de la fe. Ni se equivocaría Marx al 
calificar la política seguida por Napoleón como la 
continuación del terrorismo jacobino en territorios 
fuera de Francia. Es verdad que en cierta ocasión 
dijo Bonaparte, cuando era Primer Cónsul: "La Re¬ 
volución ha terminado”, pero dicha afirmación tuvo, 
tanto en su pensamiento como en la realidad, un 
sentido relativo. De hecho, la Revolución continua¬ 
ría, incluso desde el punto de vista religioso, aunque 
de manera diversa, bajo el nuevo régimen, si bien 
limitándose en sus excesos. Al respecto escribe Mau- 
rras: “Bonaparte no hizo nunca sino fijar y coronar 
lo que la obra revolucionaria tenía de más pernicio¬ 
so: el individualismo, la destrucción de las familias, 
de los poderes locales y de las demás autoridades 
sociales, la domesticación de la misma religión en pro¬ 
vecho del Estado [...] Lejos de haber sido un poder 
nacional, tradicional y reparador, el Imperio ha sido 
subversivo, humanitaristay anti-francés”. Lo que lo¬ 
gró fue instaurar cierto “orden dentro del desorden”. 

También sobre Napoleón ha escrito el padre 
Castellani: “No ignoramos que puede existir la «vir- 
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tud republicana», es decir el jacobino, el hombre de 
mando recto y duro. Robespierre fue eso: guillotinó 
a muchísima gente inocente (o no) para ir a acabar 
a la guillotina, sin poder atajar la monarquía inmi¬ 
nente, del tenientecillo italiano nacido en Córcega, 
para muchos más desastres y muertes en Francia: 
una monarquía militar usurpada, sin arraigo y sin 
nobleza. No me digan que fue un cristiano con un 
altísimo ideal católico, la unificación de Europa con¬ 
tinental, como dicen León Bloy y Belloc. Lo sé; pero 
fue un plebeyo hasta la punta de las uñas, como 
puede verse incluso en las notas cínicas que puso al 
libro de Maquiavelo [...]”. 

Sin embargo, tuvo una misión que cumplir en la 
historia. Una beata contemporánea del general, Ana 
María Taigi, que fue favorecida por Dios con tran¬ 
ces místicos, nos relata que en cierta ocasión el mis¬ 
mo Cristo le habría dicho: “¿Para qué fin he suscita¬ 
do a Napoleón? Es el ministro de mi cólera para 
castigar la iniquidad de los impíos y humillar a los 
soberbios. Un impío destruye a otros impíos”. 

Tras estos juicios, señalemos suscintamente lo que 
Napoleón fue realizando durante su gestión político- 
militar. Luego de conquistar la Lombardía, en el año 
1796, se dirigió contra los Estados Pontificios. El papa, 
totalmente indefenso, no pudo sino ceder tierras, 
resignándose al pago de un abultado tributo y a la 
entrega de valiosas obras de arte. En el transcurso 
del año 1797, bajo el patrocinio de José Bonaparte, 
hermano mayor de Napoleón y embajador en 
Roma, se fue propagando allí la ideología revolucio¬ 
naria y dándose pábulo a movimientos subversivos, 
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Sólo faltaba un pretexto para lanzar el zarpazo. Pronto 
se presentó: en una refriega callejera entre soldados 
del papa y ciertos revolucionarios romanos, éstos se 
refugiaron en la sede de la comandancia francesa en 
Roma, muriendo en la acción el general francés Du- 
phot. A raíz de ello marcharon sobre Roma 20.000 
franceses, ocupando la ciudad. Acto seguido se pro¬ 
clamó en el Foro la “República Romana”, con senado¬ 
res, cónsules y tribunos, al tiempo que se plantó en 
el Capitolio el árbol de la Libertad. La neonata Repú¬ 
blica mostró enseguida el carácter irreligioso que la 
caracterizaba. En la entrada del castillo de Sant-An- 
gelo se colocó una estatua de la Libertad, con la tiara 
a sus pies; se robaron tesoros de la basílica de San 
Pedro, se profanaron en indecentes orgías los vasos 
sagrados, se proclamaron los derechos del hombre... 

Del espíritu de esta invasión provendría el futuro 
Risorgimenío italiano, una réplica de la Revolución 
francesa. Más que la unidad de Italia, lo que se bus¬ 
có entonces fue importar la “cultura" del Settecento: 
ateísmo delirante, persecución del clero, saqueo pla¬ 
nificado de los bienes eclesiásticos, uniformismo bu¬ 
rocrático, leva militar obligatoria, corrupción de las 
costumbres y riego de los surcos revolucionarios con 
la “sangre impura” de los refractarios. Sobre todo 
se buscaba imitar la Revolución francesa humillan¬ 
do y devastando a la Iglesia católica. 

Volvamos a Napoleón. Visto que el papa Pío VI, 
ya octogenario, no cedía a sus pretensiones, fue lle¬ 
vado por la fuerza a Florencia, pero como allí empe¬ 
zó a recibir numerosos testimonios de adhesión, se le 
hizo pasar ios Alpes, conduciéndosele a Valence, ciu- 
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dad de Francia, a orillas del Ródano, donde fue puesto 
en prisión. Era ahora “ciudadano francés”, como 
entonces se dijo. Pío VI fue la última víctima insigne 
de la Revolución francesa. En la soledad más total 
murió el 29 de agosto de 1799 y su cadáver fue 
arrojado en una fosa común. Louis Chaveau, funcio¬ 
nario de la comuna de Valence, dejó constancia del 
hecho con estas palabras: “La muerte del mencio¬ 
nado Giovanni Angelo Braschi, que ejercía la profe¬ 
sión de Pontífice, puso fin a la superstición”. Y en un 
diario jacobino de Grenoble, con motivo de la muerte 
del que juzgaba sería “el último papa”, se pudo leer: 
“La muerte de Pío VI [y así del papado] viene a po¬ 
ner el sello a la gloria de la filosofía moderna”. 

Mientras tanto en Francia seguía produciendo 
estragos la política antirreligiosa de la Revolución. 
En 1799 sólo quedaban islotes católicos; entre los 
fieles había desaparecido la tercera parte de los prac¬ 
ticantes, en comparación con los de 1789. La des¬ 
cristianización constituyó, realmente, un triunfo de 
la Revolución. En 1800, Napoleón, queriendo dar 
un golpe de timón, declaró ante el Consejo de Es¬ 
tado: “Mi política es gobernar a los hombres como 
la mayoría de ellos quiere ser gobernada. Tal es, 
creo, la manera de reconocer la soberanía del pue¬ 
blo. He ganado la guerra de la Vendée haciéndome 
católico, la de Egipto, como musulmán [...] Si go¬ 
bernara el pueblo judío, restauraría el Templo de 
Salomón”. En base a esta política maquiavélica 
-Napoleón eran un lector asiduo de Maquiavelo- 
entendió que si quería tener a Francia en paz le se¬ 
ría necesario llegar a un acuerdo con la cabeza de la 
Iglesia; por io demás, sin libertad religiosa jamás po- 
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dría contar con el apoyo de los católicos, ni siquiera 
de los católicos republicanos. 

Pío VI acababa de morir. Previendo que con su 
desaparición podían sobrevenir dificultades para ele¬ 
gir a su sucesor, había dispuesto que la elección no 
se hiciese necesariamente en Roma, como era ha¬ 
bitual, sino en el lugar donde el mayor número de 
cardenales pudiera reunirse. Así el cónclave se con¬ 
gregó en Venecia, ciudad que estaba en manos de 
la Corona Habsburga. En marzo de 1800 fue elegi¬ 
do papa Pío Vil. Como la República romana había 
sido ya derrocada, y la guarnición francesa expul¬ 
sada por los austríacos y napolitanos, el nuevo papa 
pudo retornar a Roma, entre las aclamaciones de la 
población. Pero Napoleón, tras derrotar una vez más 
a ¡os austríacos, se hizo nuevamente dueño de Ita¬ 
lia. Al papa no le quedaba sino entrar nuevamente 
en tratos con él. 

Las negociaciones se hicieron más complicadas 
por la intervención que en ellas tuvo el ministro de 
Relaciones Exteriores francés, nuestro recordado 
Taylierand, quien siempre caía parado con todos 
los gobiernos. Sin duda seguía creyendo en la con¬ 
cordia entre el Evangelio y el Contrato Social. “Ha 
mostrado siempre la peor voluntad para el resta¬ 
blecimiento de la religión católica en Francia”, in¬ 
formaba el embajador de Austria, “lo que se expli¬ 
ca bien por el compromiso que le resultaría, dada 
su antigua calidad de obispo”. Este apóstata, exco¬ 
mulgado en su momento por Pío VI, se había casa¬ 
do con la señora Grant, y quería introducir en el 
acuerdo con el papa cláusulas que facilitaran la dís- 
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pensa de sus votos, su reducción al estado laical y la 
absolución de su responsabilidad por haber consa¬ 
grado obispos rebeldes a la Santa Sede. El Concor¬ 
dato fue finalmente firmado el 15 de julio de 1801. 
La libertad religiosa, eliminada desde hacía once 
años, volvió a ser reconocida. Los emigrados y los 
monárquicos, siempre con la idea de una posible 
restauración, miraron con malos ojos aquel preten¬ 
dido arreglo con el tirano usurpador, pues suponía 
un reconocimiento implícito de su autoridad. 

Como señala de Viguerie, es innegable que este 
Concordato llevaba el sello de la Revolución. La 
situación en que quedaba la Iglesia y la religión ca¬ 
tólica no tenía nada que ver con la anterior a 1789. 
Continuaban suprimidas las Órdenes monásticas; el 
clero, por su parte, renunciaba definitivamente a 
los bienes que les habían sido confiscados, con lo 
que la Iglesia quedaba sin los recursos que la hacían 
realmente independiente. “El Estado no está unido 
a una religión. La Constituyente ios había separa¬ 
do. El Consulado los acerca, pero no los une ver¬ 
daderamente”. En modo alguno quiso admitir 
Bonaparte que el cristianismo fuese declarado “reli¬ 
gión del Estado”. La fórmula elegida fue: “El Go¬ 
bierno de la República Francesa reconoce que la 
religión católica, apostólica y romana es la religión 
de la inmensa mayoría de los franceses”. 

El Concordato se proclamó con gran solemni¬ 
dad en Notre-Dame de París, la catedral que poco 
antes había visto la entronización de la diosa Razón. 
Pío Vil concedió al ex obispo Talleyrand lo que bus¬ 
caba, también en lo tocante a su vida personal. La 
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Iglesia y el Estado parecían haber arreglado sus mu¬ 
tuas relaciones, si bien con graves cesiones por parte 
de la Iglesia. Por ejemplo, se hacía una nueva divi¬ 
sión territorial eclesiástica, merced a la cual todos los 
obispos anteriores debían renunciar a sus cargos, de¬ 
jándose en manos del Primer Cónsul el nombra¬ 
miento de los nuevos pastores. Pronto la situación 
se enrareció aún más, si cabe. Napoleón, por cuen¬ 
ta propia, añadió al Concordato, 77 “Artículos orgá¬ 
nicos” , como si formasen parte de lo acordado con 
el papa. De estos artículos, 21 estaban en abierta 
oposición con los derechos de la Iglesia y en contra¬ 
dicción con el mismo Concordato. Por el artículo 58, 
para poner un ejemplo, se reduda considerablemen¬ 
te el número de obispados y arzobispados, creándo¬ 
se otros y proponiéndose como obispos a sacerdo¬ 
tes juramentados, sin pedírseles previamente retrac¬ 
tación alguna. El papa, por cierto, mostró su discon¬ 
formidad, pero Napoleón ni siquiera le respondió. 

Otro obstáculo provino de los obispos involucra¬ 
dos en la tramitación. Los obispos constitucionales, 
sometidos al yugo del Estado, no tuvieron más re¬ 
medio que renunciar en manos del gobierno; algu¬ 
no que se resistió fue encarcelado. La dificultad radi¬ 
caba en los antiguos obispos que habían sido nom¬ 
brados tales en la época de la monarquía. La mayo¬ 
ría vivía en el extranjero. Eran los legítimos. El papa 
les pedía que sacrificasen sus derechos en aras de la 
paz. Ello les resultó altamente injurioso, a tal punto 
que un grupo, seguido de numerosos fieles, se negó 
a acatar el Concordato, por lo que el papa los depu¬ 
so. Ello dio origen a la llamada “petite Egiise”, que 
perdura hasta hoy. 
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Mientras tanto, Napoleón se hizo conferir, me¬ 
diante un plebiscito, la dignidad imperial con dere¬ 
cho a transmisión hereditaria. Votaron en su favor 
3.600.000 y 2.500 en contra. ¡La voluntad general 
era infalible! ¡Al tacho con la República! Sintiéndo¬ 
se fuerte por esta victoria, invitó al papa a París para 
que lo ungiera y coronara. Así lo hizo Pío VU. Des¬ 
pués de la coronación -Napoleón se puso la coro¬ 
na con sus propias manos-, el papa lo ungió. Pare¬ 
ce que el nuevo emperador se había propuesto re¬ 
tener al papa en Francia. Previendo tal eventuali¬ 
dad, Pío Vil se mostró dispuesto a renunciar en di¬ 
cho caso, por lo que Napoleón desistió de su pro¬ 
pósito. Volvió así a Roma, siempre acosado por 
nuevas exigencias: que regalase porciones de terri¬ 
torio pontificio para los miembros de la corte del 
emperador, que renunciase su secretario de Esta¬ 
do... Los diferendos proseguían. En 1808 entró el 
emperador en Roma con sus tropas, y poco des¬ 
pués decretó la disolución simple y llana de los Es¬ 
tados Pontificios, que quedarían incorporados “para 
siempre” al imperio francés. El papa respondió con 
una bula por la que excomulgaba a los usurpadores 
y sus consejeros. Napoleón ordenó entonces asal¬ 
tar la residencia del papa, a quien hizo prisionero. 
Luego fue llevado a la fortaleza marítima de Savona, 
en Liguria. 

La estrella del emperador, sin embargo, comen¬ 
zaba a declinar. Talleyrand le aconsejó que invadie¬ 
se España. Así lo hizo Napoleón, pero la resistencia 
que allí encontró fue formidable, de modo que el 
ejército ocupante, acosado por reiterados ataques 
tipo comando, y finalmente derrotado en Bailén, 
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tuvo que capitular. Napoleón, por su parte, mantu¬ 
vo una reunión con el zar Alejandro; le había pedi¬ 
do a Talleyrand que influyera sobre él, pero el pér¬ 
fido ex-obispo hizo lo contrario, recomendándole 
al zar que resistiera. Por lo que se ve, ya veía apun¬ 
tar el eclipse de Napoleón, poniéndose una vez más 
a la sombra de los probables vencedores. 

En lo que toca a la Iglesia, Bonaparte dio por 
anulado el Concordato. Ahora estaba con la cabeza 
en Rusia, a la que había resuelto invadir. Mientras 
pasaba por Alemania, ordenó desde Dresde que 
detuvieran al papa y lo llevaran a Francia. Así se 
hizo. Mientras tanto, enfrentado por las tropas del 
genera! Kutusof, se vio obligado a replegarse, aco¬ 
sado por la nieve y los comandos rusos. A su retor¬ 
no, volvió a hostigar al papa hasta que llegó a un 
acuerdo que pudiese servir de base para un nuevo 
concordato, e! de Fontainebleau. Estamos en 1813. 
El papa, que se encontraba con la salud muy dete¬ 
riorada, aceptó que el emperador mismo nombra¬ 
se a todos los obispos del imperio, salvo los de las 
diócesis suburbicarias de Roma. Pero no bien se sin¬ 
tió mejor, retractó dicha concesión, invitando al em¬ 
perador a nuevas negociaciones. Ello nunca se rea¬ 
lizó, ya que en esos momentos Napoleón se encon¬ 
traba jaqueado, viéndose forzado a abdicar un año 
más tarde, y precisamente en Fontainebleau. De allí 
a dos semanas volvía el papa a Italia, en medio del 
júbilo de los romanos. Talleyrand sobrevivió a 
Napoleón, ocupando, como de costumbre, un lu¬ 
gar entre los vencedores. Traidor a todo, a todos, y 
hasta el fin. “No me reprocho haber servido a to¬ 
dos los regímenes -confesó- desde el Directorio 
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hasta el día de hoy Sólo he conspirado cuando 
tenía la mayoría de Francia como cómplice”. 

Figura compleja la de Napoleón, que suscita a la 
vez admiración y repugnancia. De hecho, y a pesar 
de sus apariencias absolutistas, no hizo sino consoli¬ 
dar la Revolución. Más aún, sus quince años en el 
poder impidieron el triunfo de cualquier posible con¬ 
trarrevolución. Los elementos aportados por los tre¬ 
ce siglos de! Anden Régime, sostiene el padre Pora- 
dowski, tuvieron sobre él una importancia menor que 
lo impuesto por los diez años de la Revolución. De 
hecho estuvo siempre rodeado de masones, y ello 
ya desde el principio. No en vano fueron Fouché y 
Talleyrand quienes pidieron al Senado conferir al Pri¬ 
mer Cónsul la dignidad imperial. Sus hermanos José 
y Luis fueron ambos Grandes Maestres. “La dictadu¬ 
ra napoleónica -afirma Gaxotte- concilio la necesi¬ 
dad de una autoridad con la ideología democrática". 

Comenta Stanislas de Girardin, en otro tiempo 
marqués de Ermenonville, donde en su momento 
había ofrecido asilo a Rousseau, que estando en cierta 
ocasión en el lugar de su antiguo marquesado con 
Napoleón, éste se le franqueó: “Llegados a la isla de 
Peupliers, el Primer Cónsul se detuvo ante la tumba 
de Jean-Jacques y dijo: -Más hubiera valido para el 
reposo de Francia que este hombre no hubiese exis¬ 
tido-Y ¿porqué, ciudadano Cónsul?, pregunté. -Es 
él quien preparó la Revolución francesa. -Yo creía, 
ciudadano Cónsul, que usted no se quejaría de la 
Revolución. -Bien, replicó, el futuro dirá si no hubie¬ 
se sido mejor, para el reposo de la tierra, que ni Rou¬ 
sseau ni yo hubiésemos jamás existido”, 




La Revolución Francesa [Colofón] 


419 


II. La herencia de la Revolución 


No deja de resultar asombroso, según lo desta¬ 
camos anteriormente, la valoración positiva con que 
Belloc mira esta revolución. En su libro sobre Danton 
la muestra como inevitable, si se quería suplantar 
realmente el anden régime. Ello sólo se podía lle¬ 
var a cabo mediante una revolución violenta, única 
manera de “salvar a un rey enredado en el laberin¬ 
to de la etiqueta de Versalles”. Como si sólo de ello 
se hubiera tratado. 

Hemos señalado anteriormente el juicio de al¬ 
gunos estudiosos según los cuales la Revolución ter¬ 
minó con la muerte de Robespierre. Pero, por lo 
que acabamos de decir, parece innegable que no 
se puede dejar de lado a Napoleón, el emperador 
plebeyo, quien junto con las armas de sus ejércitos 
victoriosos, llevó el espíritu de la Revolución a todo 
el mundo. Como afirma Gramsci, a las bayonetas 
de Napoleón las habían antecedido los libros y pan¬ 
fletos de Voltaire, Rousseau y otros propulsores de 
la Revolución Cultura!. 

Siempre habría más que decir acerca de esta 
Revolución, que significó en la historia un salto cua- 
litatiuo. Para mayor abundamiento recomendamos 
la lectura del libro del padre Miguel Poradowski, al 
que hemos recurrido con frecuencia. La herenda 
de la Reuoludón Francesa, sobre todo del primer 
capítulo titulado “El estado actual de los estudios 
sobre la Revolución francesa”, donde se incluye un 
excelente catálogo de autores y juicios valorativos 
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de ios mismos. Justamente lo que no hemos hecho 
nosotros, ya que el presente libro es el resultado de 
un ciclo de conferencias, donde se vuelve difícil la 
inclusión de aparato crítico. 

No queremos, por cierto, dejar de destacar el 
carácter “ideológico” de la Revolución, con toda la 
carga negativa de la palabra “ideología”. El conflic¬ 
to se planteó en torno a dos cosmovisiones antité¬ 
ticas. “Por un lado -escribe Poradowski- la posición 
tradicional católica, y por el otro, la posición radi¬ 
calmente anticatólica, como consecuencia de la pre¬ 
via propaganda antirreligiosa de los «filósofos» du¬ 
rante todo el siglo XVH1, la cual después está asumi¬ 
da por los jacobinos, los que se componían de gen¬ 
te de todos ios estratos sociales, con excepción de 
los campesinos y obreros”. En el mismo sentido, 
Dumont señala la falsedad de creerla la revolución 
“del pueblo”, más mito político que realidad. En 
verdad, el pueblo sencillo “la sufrió”. Dicho pueblo 
se entendía mejor con la Iglesia fiel. Los agitadores, 
por lo general, salían de la clase burguesa e “inte¬ 
lectual”, no de los obreros, salvo excepción. Refi¬ 
riéndose a Lyon y la zona circundante, André Steyert 
afirma; “Los terroristas se reclutaban entre los co¬ 
merciantes, los propietarios, los abogados, los hom¬ 
bres de ley, los antiguos funcionarios, en una pala¬ 
bra, la pura burguesía [...] Es notable que los prin¬ 
cipales agentes de la demagogia pertenecían todos 
a las clases elevadas: nobles, sacerdotes escandalo¬ 
sos, ricos negociantes, médicos, abogados; el pue¬ 
blo no proveía más que oscuras comparsas (...]”. 

La Revolución francesa sólo se vuelve inteligible 
si se transcienden niveles subalternos, como el que 




La Revolución Francesa [Colofón] 


421 


acabamos de señalar, o también como lo sería el paso 
de la monarquía a la república, es decir, una mera 
mutación de régimen político. Se trató de un cambio 
esencial, escribe Poradowski, es decir, metafísico: “La 
soberanía de Dios es reemplazada por la soberanía 
de! «pueblo», es decir por la volonte générale. Se 
trata, pues, del concepto de un Estado laico, en el 
cual no hay ya lugar para Dios; se trata de un antro- 
pocentrismo político, impuesto por la Revolución fran¬ 
cesa, en lugar del teocentrismo político tradicional en 
el mundo cristiano {...] Así, por ía Revolución france¬ 
sa la Civitas mundi pretende ocupar el lugar de la 
Guitas Dei, no solamente en Francia sino en todo el 
mundo. Y este es el principal sentido de la Revolu¬ 
ción francesa”. 

Como puede verse, de lo que se trató, en el fon¬ 
do, fue de una revolución teológica o, más precisa¬ 
mente, antiteológica, constituyendo un jalón impor¬ 
tante en el gran proceso de apostasía que caracteri¬ 
za a la historia desde el fin de la Edad Media. En ve?, 
de Dios el hombre. “Una palabra resume los princi¬ 
pios constitutivos de nuestras constituciones: la pa¬ 
labra Hombre -escribe Louis Salieron-, La legitimi¬ 
dad social radica entera en esta proposición única: 
Todo poder viene del hombre. Por cierto, una pro¬ 
posición tan general es ambigua y soporta todas tas 
exégesis posibles, pero su contexto histórico la hace 
perfectamente clara. Hasta 1789, todo poder venía 
de Dios (omnis potestas a Deo); los «grandes princi¬ 
pios» sustituyeron con el Hombre a Dios como fun¬ 
damento del Poder. La legitimidad nueva fue radi¬ 
calmente opuesta a la antigua. La democracia dejó 
de ser una modalidad entre otras, tan legítima en sí 
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como otras, para la designación de los titulares del 
Poder; pasó a ser el gran principio (filosófico, reli¬ 
gioso) que fundamenta la legitimidad del Poder”. 
El mismo autor insiste más adelante: “¿Cuál es el 
espíritu? ¿Cuál es el dogma? El espíritu, el dogma, 
es que el Poder viene del hombre, en el sentido 
preciso de que no viene de Dios. He aquí la reli¬ 
gión, el objeto de fe. La consecuencia filosófica tal 
vez no sea necesaria, pero está históricamente de¬ 
terminada por el hecho de que el dogma fue pro¬ 
clamado en una Revolución que subvirtió, invirtió, 
dio vuelta, desde sus cimientos hasta su cúpula, todo 
el orden social precedente, en su teología, su filoso¬ 
fía, sus instituciones y sus tradiciones". 

El padre Poradowski, basándose en numerosos 
historiadores de la Revolución francesa, enumera 
algunas consecuencias de dicha Revolución: 

1. La destrucción del régimen tradicional corpo¬ 
rativo feudal. 

2. La consciente descristianización de la cultura 
y de las costumbres. 

3. La colocación del hombre en lugar de Dios, es 
decir, un cambio radical en la cosmovisión: el paso 
del teocentrismo tradicional al antropocentrismo pa¬ 
gano y, poco después, a un antropocentrismo radi¬ 
calmente ateo y autosuficiente. 

4. Como derivación de ello, el culto del hombre 
y la Declaración de los Derechos Humanos. 

5. La introducción del concepto de “contrato so¬ 
cial” como base de la sociedad. 
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6. La aceptación, como régimen político, de la 
democracia rusoniana, según la cual el poder y la 
soberanía residen en el “pueblo”, sujeto de la “vo¬ 
luntad general”. 

7. La radical secularización de la sociedad y de la 
cultura, realizada bajo el atrayente lema de Liber¬ 
tad, Igualdad y Fraternidad. 

8. La soberbia pretensión de construir una so¬ 
ciedad radicalmente secular, laica, absolutamente 
autosuficiente, es decir, una sociedad que prescin¬ 
da de Dios e, incluso, se declare contra Dios, una 
universal Ciuitas mundi, modernizada con el culto 
de sus principales ídolos: la Razón, la Ciencia, la 
Tecnología y el Bienestar, una Ciudad afincada aquí, 
en la tierra, en la más cruda inmanencia. 

Concluye el autor polaco: “Se trata, así, de una 
herencia dinámica, concebida más bien como una 
tarea por hacer, por cumplir, por realizar plenamen¬ 
te, un legado para las generaciones futuras, y que 
la Revolución francesa realiza sólo parcialmente, 
dejando a la posteridad su realización completa, 
considerándose a sí misma una Revolución perma¬ 
nente, mundial y universal”. 

Fue, como lo señalamos en su momento, una 
Revolución que, a pesar de llamarse “francesa”, buscó 
proyección internacional. De hecho el Gran Oriente 
de Francia difundió entonces en toda Europa un 
manifiesto firmado por Felipe de Orleans, donde se 
exhortaba a las logias “a unir sus esfuerzos para man¬ 
tener la Revolución, para reclutar partidarios [...], 
para propagar sus llamas [...] en todos los países y 
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con todos los medios en su poder’’. Asimismo, en 
una carta que el mayor Mauvillon, que fue el inicia¬ 
dor de Mirabeau, escribió en 1791 a otro iluminado, 
un tal Cuhn, le dice: “Los asuntos de la Revolución 
van mejorando en Francia; espero que, dentro de 
pocos años, estas llamas se propagarán hasta qué el 
incendio sea general”. De hecho, la Revolución se 
extendió en el espacio y su espíritu siguió impreg¬ 
nando los siglos que de ella nos separan. 

También el influjo de las ideas de la Revolución 
se haría sentir en nuestras tierras. Como bien seña¬ 
la Antonio Caponnetto en un artículo que tituló “Las 
consecuencias culturales de la Revolución france¬ 
sa”, el modelo revolucionario llegó también hasta 
nosotros, torciendo el curso de nuestra historia. Por¬ 
que nosotros nacimos de la España católica, here¬ 
dera de Grecia y de Roma, que ya desde la conquis¬ 
ta trató de trasfundirnos la doctrina tradicional, reli¬ 
giosa y política. La cosmovisión de la Edad Media, 
es decir, de la Cristiandad, que había ido despare¬ 
ciendo por lo general en Europa, se mantuvo en 
España durante varios siglos. Fue la España de los 
Habsburgo, la de Carlos V y Felipe II, la que nos 
incorporó al Imperio. Pero luego, trabajada por la 
masonería, se dejó inficionar por las ideas subversi¬ 
vas, y de algún modo penrnitió su infiltración en sus 
provincias transatlánticas. 

Eugenio Vegas Letapié nos describe así el gran 
viraje de la política española: “España empezó a 
apartar su vista del ideal verdadero que la había 
hecho grande para ponerlo en Francia y en lo fran¬ 
cés. En la segunda mitad de este siglo traidor -el 
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siglo XVIII- dejó de mandar a América misioneros y 
virreyes, padres de los pueblos y de los indios, y en 
su lugar fueron funcionarios ávidos de saciar su co¬ 
dicia y recuperar sus quebrantadas haciendas, se¬ 
cuaces de las doctrinas enciclopédicas y reverentes 
admiradores de sus pontífices Voltaire y Rousseau. 
El germen de las infinitas revoluciones que han con¬ 
movido constantemente a veinte repúblicas ameri¬ 
canas desde la Independencia hasta nuestros días, 
lo enviaban los afrancesados españoles en navios 
como aquellos que Bastella tituló «de la ilustración», 
que arribaban a Caracas con sus bodegas repletas 
de libros antirreligiosos y anarquizantes. Tiene ra¬ 
zón quien, refiriéndose a las naciones americanas, 
escribió: «Vous n 'étes les fils de 1'Espagne, vous étes 
les fils de la Révolution franjarse», aunque debió 
completarlo diciendo que la España contemporá¬ 
nea, la que va desde 1812 al 17 de julio de 1936, 
también era hija de la Revolución francesa”. 

En lo que toca más puntualmente a nuestra pa¬ 
tria, advertimos que el espíritu de la Revolución nos 
llegó casi contemporáneamente con los sucesos que 
la inspiraron en Francia. Sin embargo hay que aco¬ 
tar que a pesar de que la corte borbónica estaba 
inficionada por la masonería, y luego España reci¬ 
bió el influjo revolucionario por la ocupación del 
ejército de Napoleón, en sus provincias de ultramar 
se mostró cierto cuidado de parte de las autorida¬ 
des políticas y eclesiásticas. Algunas Cédulas y Or¬ 
denanzas Reales prohibían el ingreso de literatura 
revolucionaria. El obispo de Córdoba, por ejem¬ 
plo, monseñor José Antonio de San Alberto, publi¬ 
caba en 1783-1784 su Catecismo real, donde refu- 
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taba los errores de la época, al tiempo que le escri¬ 
bía a Francisco Floridablanca, ministro de Carlos III, 
sobre “los monstruosos acontecimientos de la Fran¬ 
cia”, y le enviaba una carta al papa donde al mismo 
tiempo que condenaba los crímenes de la Revolu¬ 
ción, le reiteraba su fidelidad. 

Con todo, pronto comenzaron a llegar hasta no¬ 
sotros, si bien de manera clandestina, los libros disol¬ 
ventes. Algunos “próceres” de 1810 comenzaron a 
tender puentes con el julio francés de 1789, leyendo 
Rousseau y Voitaire. Años después confesaría Vicen¬ 
te Fidel López: “El despertamiento de la literatura 
francesa inoculó en nosotros el mismo ardor por la 
Revolución y por el reinado de las ideas nuevas”. Y 
Alberdi en su Autobiografía: “Mi padre explicaba a 
los jóvenes en conferencias privadas, los principios 
del Contrato Social de Rousseau (...) Rousseau fue 
por muchos años mi lectura predilecta". Echeverría 
entendía que “éramos aliados naturales de Francia”. 
Todo ello para ir contra la España tradicional. Se bus¬ 
caba cambiar de madre, apartándonos de quien cari¬ 
ñosamente llamábamos “la Madre Patria”. No en va¬ 
no diría Mitre: “España era nuestra madrastra”. Así 
fue naciendo una nueva comente entre nosotros, en¬ 
camada en personajes cómo Moreno y especialmente 
Rivadavia; este último emprendió, como se sabe, una 
reforma eclesiástica, de corte típicamente revolucio¬ 
nario. Pero dicha tendencia suscitó una reacción ins¬ 
tintiva del viejo ser nacional. Fue precisamente la cri¬ 
sis del año 1820 la que dio origen a un nuevo perío¬ 
do histórico, que fue rescatando la visión tradicional. 
Ernesto Quesada io llamó, por analogía, “Edad Me¬ 
dia argentina". 
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También aquí, como en Francia, aparecieron ios 
apologistas de la contrarrevolución, al estilo de 
Barruel. Entre ellos, el inefable padre Francisco de 
Paula Castañeda, quien con tanta gracia se burlaba 
de los novadores vernáculos y de los “teofilantró- 
picos” caseros. Más aún, cierto grupo de buenos 
argentinos bosquejaron un proyecto político y cul¬ 
tural opuesto al revolucionario, que tomó cuerpo 
en lo que se llamó la “Confederación”, encabezada 
por Juan Manuel de Rosas. Y así, como escribió el 
padre Furlong, “las semillas ideológicas tan abun¬ 
dantemente esparcidas" fueron desarraigadas por 
Rosas, “restaurando en el país el espíritu genuino, 
ancestral y esencial del mismo". Incluso Sarmiento 
lo reconocería en el Facundo donde escribe: “En la 
República Argentina se ven a un tiempo dos civili¬ 
zaciones distintas en un mismo suelo. Una más re¬ 
ciente, que está remedando los esfuerzos ingenuos 
y populares de la Edad Media. Y otra que sin cui¬ 
darse de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los 
últimos resultados de la civilización europea. El si¬ 
glo XIX y el siglo XII viven juntos en Argentina”. 

El mismo Sarmiento, que llamó a Rosas “el Feli¬ 
pe II de América”, escribiría el 18 de mayo de 1855: 
“Fuimos franceses con Rousseau y los revoluciona¬ 
rios de 1789, hasta que aquí como en Francia die¬ 
ron aquellos árboles sus frutos amargos: la anar¬ 
quía y las tiranías horribles en nombre de la libertad 
y del pueblo”. En “El Nacional" del I o de junio del 
mismo año agregaba: “Nuestro error está en haber 
copiado pésimos modelos y esos son los que nos 
han dado la Francia con la Revolución de 1789, el 
imperio, la restauración, la república y el socialis- 
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mo”. Y en carta del 15 de junio de 1866: “Las ideas 
de la Revolución francesa han hecho mucho estra¬ 
go inútil en Europa y América sin alcanzar a fundar 
en casi un siglo, sino el despotismo”. 

Refiriéndose a esta doble vertiente escribió el re¬ 
cordado padre Leonardo Castellani: 

Todo el ser lo recibimos 
de la madre antigua y sabia; 
mi labio a nadie agravia 
si digo esta frase fiel: 
nos vino don Juan Manuel 
y nos vino Rivadavia”. 


Si pasamos a fines del siglo XIX y comienzos del 
XX, advertimos, una vez más, el influjo de la Revolu¬ 
ción francesa en la Revolución soviética, su retoño 
más dilecto. Marx fue un hijo genuino de las Luces, 
lector asiduo de Voltaire y de los "filósofos” materia¬ 
listas de! siglo XVIII. El creyó haber encontrado en 
estos últimos, argumentos “científicos” contra toda 
tentación de trascendencia. Asimismo predileccionó 
a Rousseau, de quien extrajo la idea de una socie¬ 
dad totalmente dependiente de la “voluntad gene¬ 
ral”, de la clase obrera, especificó, en la que residía 
dicha voluntad. Bien hace Poradowskí en afirmar que 
la revolución bolchevique y el sistema soviético no 
fueron, como algunos lo han pretendido, herencia 
de la idiosincrasia revolucionaria del pueblo ruso. 
Dicho pueblo tendía más bien a la anarquía, en el 
grado en que sus dirigentes no supieran gobernarlo. 
La revolución soviética y el sistema comunista son 
creaciones de puro totalitarismo, inspiradas en Occi¬ 
dente. No se olvide que Trotski declamaba de me- 
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moría largos pasajes de los discursos de Danton y de 
Robespierre, sin olvidar a Marat. 

De hecho el marxismo considera la Revolución 
francesa como el penúltimo peldaño de la historia. 
Dicha Revolución fue llevada adelante por la bur¬ 
guesía, clase social protagónica en aquella coyuntu¬ 
ra. Esta clase fue aniquilada por la Revolución de 
1917, asumiendo su relevo el cuarto estado, for¬ 
mado por campesinos y obreros, es decir, en última 
instancia, por toda la sociedad, ya que en realidad 
“todos somos proletarios". 

Tanto para La Harpe como para de Maistre, la 
Revolución francesa no es explicable desde el nivel 
puramente humano. Tuvo una inocultable inspira¬ 
ción satánica. Lo propio del demonio es invertir la 
realidad, imitar a Dios pero tergiversando su obra. 
No en vano ha afirmado Cari Schmitt que “todos 
los conceptos más decisivos de la doctrina moderna 
son conceptos teológicos secularizados”. Por eso la 
Revolución sólo se vuelve inteligible si se la conside¬ 
ra a la luz de la concepción teológica de San Agustín, 
constituyendo un jalón relevante en la historia de la 
“Ciudad del mundo’’, en su lucha permanente con¬ 
tra los defensores de la “Ciudad de Dios”. 

Dumont llama a la Francia moderna no ya “la 
hija primogénita de la Iglesia”, como gustaron lla¬ 
mar los papas a la Francia fundacional, sino “la cons¬ 
tante hija primogénita de la Contra-Iglesia”. 
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